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精短小说

想象，为生活插上翅膀
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乡情一缕

温暖乡愁，深情凝望

风雅颂

情至心处诗最美

十年前，机关业务处要编写一本航
空气象史，任命我为主编。58年的编
年史，让我这个上世纪 90 年代入伍
的、当时还称得上年轻的业务干部来当
主编，真是勉为其难了。特别是对最初
的空战气象保障部分，我脑子一片空
白。而这部分是最需要深入挖掘并载入
史册的。我找处长请辞，他建议我：
“你别有畏难情绪，先到干休所采访一
下李立山吧。”

查阅李立山的履历：男，汉族，
河北蠡县人，1929 年 9 月出生，1941
年 1 月入伍，曾参与解放渐东沿海诸
岛战斗、打击敌袭扰飞机等重大任务
的气象保障，为海军航空兵气象事业
的创建、发展做出了较大贡献。

哇！怪不得领导说找到李立山，
那段历史就有了。

再看他的荣誉：李立山同志在抗
日战争期间获晋察冀军区颁发的“五
一”纪念章一枚，在解放战争期间七
次荣立三等功、一次荣立二等功，
1988年被授予独立荣誉勋章。

干气象的居然能获得这么大的荣
誉，作为后辈同行，我既骄傲又惊诧。
在干休所见到李立山时，满头白发的他
正穿着一件老旧军棉袄，蹲在墙根底下
晒太阳。我左手抱一束鲜花，右手拎一
只果篮，脸上堆满了笑，快步向他走过
去。
“老首长，打扰您了！”我笑道。李

立山打量着我，皱起眉头说：“气象处
编史，怎么派个小姑娘来？”我心里多
少有些不快，但还是保持灿烂的笑容
说：“不小啦，孩子都会打酱油啦。”
“在我眼里，那也是小姑娘。”“那是那
是，您是老前辈。”

跟李立山进了家门，刚坐下他就
把一叠材料交给我：“你们处长打电话
说了，特别是解放一江山岛的气象保
障，他让我跟你好好讲讲。我写了个
东西，你先看。”

新中国成立后不久，中国人民解放

军陆海空三军于1955年1月18日首次实

施联合渡海登岛作战，攻克敌占一江山

岛。我有幸被选派到前指参战，担负战

区气象保障工作，既有一些亲身感受，

又留有当时的工作日记本。把参战经历

记录下来，把历史资料留给后人是我应

尽的责任。

1955年1月14日，接海军首长命

令，叫我执行一项特殊任务，完成后

立即回京。

记得是海航作战处处长打来的电

话：“火车票已派人去买，到上海后直

接到码头。船票航一师也已派人去买，

买票的人是熟人，他在码头等你。”

我暗暗想，执行打仗侦察这样的

特殊任务是我的老本行，信心百倍地

出发了……

16日早晨我到宁波机场气象台，了

解了天气形势，研究了近2-3天的天气

情况，立即去位于机场调度室（后来成

为宁波机场气象台值班室）楼上的指挥

所，向海航副参谋长纪亭榭报到。纪副

参谋长指示研究一下近期天气。我说：

“有一股冷空气正向东移，尾部扫过东海

后会出现短时间的好天气。”纪副参谋长

点了点头，说：“指挥所楼下有一辆陆军

的汽车在等你，你马上上车去海门。”

当天下午我到了海门登陆艇大

队，迎面走来一位着便衣的干部：“你

是海航气象参谋李立山同志吧！”

我答：“是我。”

听这位干部的口气，像是华东军

区来的。他说：“进屋吧！你看看这些

东西，它们是你这次执行任务使用的

器材。”他给我一一介绍，“这是报话

机，有人给你调试机器你只管用，这

是轻便风向风速仪，这是空盒气压

表，这是炮兵用的炮对镜，这是测远

机（测距仪），这些东西你都会用吧？”

我回答：“都是过去用过的，会

用。”

他说：“抓紧时间熟悉一下，好好休

息！”

17日早晨起来，我先熟悉发报手

法，又练习炮对镜、测距仪。这些仪

器自从我参加1949年4月24日解放山

西太原的华北最后一战之后就没再用

过了，我连续练了好几遍，确信已经

完全熟练了才罢休。

17日深夜登船，刚入海，顶头风

风速超过10米每秒，船体颠簸摇摆得

十分厉害，人在上面很不舒服。下午3

点钟准时到达工作海区，我刚把第一

份战区天气实况发出去，守机员就开

始晕船了，一个劲地呕吐。随着时间

推移，风速渐渐减小，才不那么难受

了。指挥所每隔 15分钟要 1次风速，

隔30分钟要1次天气实况，我都按时

发了报。

18日10点钟以后，指挥所急呼炮

兵弹道修正量气象资料。远程炮兵试射

敌占一江山岛，因用的修正量是17日

24点以前的，风大偏差量大，经我发

回去的最新风向风速修正，最后都命中

了。

远程炮兵打击后不久，黑压压的机

群一批批从我头顶呼啸而过，有杜二轰

炸机，有拉九、拉十一战斗机，有强击

机。顿时，敌占岛上火光冲天，硝烟弥

漫。

登陆部队开始进攻了，前仆后继

的场面很壮观，但能见度只有 2.5公

里，我的观测点在距敌占岛3公里的

位置上，看不清楚部队登陆时的情况。

风助我一臂之力，烟云开始向南

移动，守机员冲我喊：“指挥所要天气

了！”

我马上把观测到的各项气象数据

编成电码发出去，就这样一直坚持到

黄昏，上级命令我 19点撤出海区返

回。撤出前我仔细测定了位置，在这

次终生难忘的战斗中，我在海上的观

测点位于一江山岛海门礁西北2.83公

里，距离黄岩礁3.3公里处。

解放一江山岛战斗已经过去半个

多世纪了，可那轰隆隆的炮声、超低

空掠海飞行的机群、迅猛的登陆船、

硝烟弥漫的战斗场景却时常在我脑海

里浮现，令我难以忘怀。祖国尚未统

一，我虽已八十高龄，但如果战斗需

要，我还愿意参加海上气象保障工

作。

看到这里，我闭上眼，在脑海里还
原当时的场景：一艘小型登陆船位于海
战场的最前沿，前方不断有炮弹落下，

小船被弹着点击起的涌浪推搡着，摇摆
不定。年轻的李立山手举风向风速仪站
在船上，认真地观测、记录、编发气象
报告。

小船上的李立山风华正茂、目光
炯炯……

文章最后附有整整三页纸的天气实
况报底，也就是他说的“工作日记本资
料”。我看着那一组组冒着生命危险测
得的数据，不由得心中凛然，敬意陡
生。
“怎么样？”李立山见我看完，放

下手中的《黄帝内经》坐过来问。
“太好了！太珍贵了！”
“你觉得有用就好。”“您还研究中

医？”“算了，说出来你这个小姑娘也不
可能知道。我有个老领导是学医出身
的，很关心气象，临终时特意把我叫到
身边，说气象兵也是侦察兵，战时是要
深入敌后侦察天气的，侦察兵十八般武
艺都得会，学点医术对你有好处。我觉
得有道理，就答应他了。”
“什么道理呀？气象跟医术能扯到

一块吗？”
李立山跟我讲起了道理，他说：

“一个小分队出去侦察天气，没编制卫
生员，懂医的气象兵就是香饽饽。一
江山岛的任务，要是光懂气象也轮不
到我，你说是吧？”

就因这朴素的想法，李立山坚持
学医几十年！我被老人家的这份执着
震撼了。
“老首长，学医确实有好处，至少对

自己和家人的身体保健有好处。”
“光这点好处我才不学呢。”李立

山语重心长地对我说，“小姑娘，你
还年轻，还要在气象行当里摸爬滚
打，多少也学一点，将来有机会上战
场说不定就用上了呢。”他站起来，
把手中的 《黄帝内经》 郑重地递给
我，“送给你，不懂的地方随时来
问。”

我接过书，轻轻地点了点头。
编完气象史，我就没再见过他老人

家，只在逢年过节打电话问候一声。这
些年，我一直在气象行当里摸爬滚打，
并取得了一些成绩，慢慢成长为能够独
当一面的高级工程师。

前年，我被上级选派到辽宁舰，
参 加 航 母 编 队 远 航 的 气 象 保 障 工
作。当我坐在辽宁舰气象战位前对
着电脑分析天气，保障航母舰载机
飞行时，62 年前深入海战场前沿观
测 发 报 的 李 立 山 的 形 象 浮 现 在 眼
前。 62 年的时光里，新中国的气象
事业有了长足的进步，特别是改革
开放以来，我军的气象保障能力更
是突飞猛进。

编队进入大洋深处，我站在巨舰甲
板上，沐浴着西太平洋海风，望着深蓝
色的海水，想起了 62年前那只在海面
上摇摇晃晃的小船，一时间百感交集。
从小船到巨舰，从黄水到蓝水，人民海
军前进的步伐是那么的豪迈啊！然而，
穿越时空隧道，回到最初的原点，又怎
能忘记千千万万像李立山那样在海军建
设的各条战线上苦苦追求的前辈军人
呢？没有他们在枪林弹雨中将小船从近
海开出去，哪有今天巨舰在远海大洋的
破浪前行！

今年九月，李立山就满九十岁
了。衷心希望李立山老人把自己的身
体保养好，见证人民军队更加强大的
明天。

从小船到巨舰
■天 语

时至暮春，初夏将至，又是一年谷雨
时。谷雨是春季的最后一个节气。农村
田亩秧苗初插、作物新种，雨水滋润仿佛
天赐，“春雨贵如油”。古人惊呼“雨生百
谷”，这便是“谷雨”的源头。

谷雨时节，南方地区“杨花落尽子规
啼”，柳絮飞落，杜鹃夜啼；北方牡丹吐
蕊，樱桃红熟，饕享香椿，渔民祭海。集
合着古人智慧的二十四节气，不仅提示
着农人耕作的节奏，也在吃食上给人们
的生活增添了几分乐趣。我对谷雨时节
的特殊情感，便来自香椿。

人说：雨前香椿嫩如丝。雨即谷雨，
就是这份春日殊珍的最后赏味期限。幼
时的老家，家家户户在门口都种有香椿
树，这种不是很高大的树木好像一种农
家标配，数量不多，但是一定会三两株栽
种在屋外。我常想，人们种梧桐因“有凤
来栖”的传说，它被赋予“好运来”的美好
愿景；竹子苍劲代表气节；那种香椿我实
在想不出是为了什么，大概就是为了满
足口福吧。

我家的老宅门口自然是有香椿树
的。椿芽好像是伴着春天一起降临的，三
月初就在枝头悄然绽放，嫣红成簇，细嫩
娇小。从树下经过，便会闻到一股淡淡的
难以形容的香气，猛地一抬头，一簇簇新
绿直闯入你的眼帘。“啊！椿芽！”惊呼间
我们便知道春天来了。记忆中，母亲和姨
妈们是绝对不会对这些新芽动心思的，要
等这些新芽多长几日，茁壮起来再去折。
正所谓“椿芽越掰越有”，这恐怕也是山东
女人勤俭持家的生动体现。

不过，这些初春的椿芽还是能在集
市上看到。自三月起，即有小把嫣红细
嫩的枝叶，以草绳捆缚成束，少量地躺在
菜市场上静候访客。这种时鲜，卖菜的
人绝不为之高调吆喝，来往行人无不知
道它的好处。那时赶集，我跟随母亲随
便走到哪个摊子前，都有机会看到驻足
流连者，拿起一把，用浓厚的乡音问：“香
椿头怎么卖？”具体价格我已记不清，但
是听到价格后众人的反映我倒是记忆犹

新。“真贵。”纵然如此，还是卖得很快，三
三两两的香椿头，渐渐就从摊位上消失
了。买者，如买一段适时春光，力所能及
的范围内，以飨舌腹；卖者，如卖一份春
日礼物，予人享受，也补贴家用。这样
想，香椿树的形象倒是高大了起来。

初春的椿芽不舍得折断，待到萌发的
香椿盖满枝头时，这份春天独一无二的美
味便可以享用了。采摘香椿芽的时间性
很强，每年的四月中下旬为最佳采摘时
机，老家俗称“打香椿”。而谷雨节气后，
夏天即将到来，古语有“雨后椿芽如木
质”，这时的椿芽口感便一日不如一日。

记忆中，每年谷雨前后，母亲总会利

用椿芽大做文章。我对椿味儿的钟爱，
就源自小时候一到这个季节餐桌上的椿
芽美食。吃香椿很有讲究，我家常见的
吃法就有五六种，如香椿烙饼、香椿拌豆
腐、腌香椿等。贤惠的母亲，手捧一束束
刚采摘的香椿，变魔术一般让它和不同
食材调和释放出最奇特的幽香。最简单
的烹饪方法，往往会赋予食材最鲜活的
生命。母亲喜欢把香椿洗净了下沸水汆
烫，原先的深浓颜色变作最鲜嫩明亮的
青绿，做法简单随意。而后切碎了的香
椿加上少许咸盐腌制，或者直接用来拌
豆腐。椿芽炒鸡蛋也是一绝，自家散养
鸡蛋明亮的蛋黄配上惹眼的香椿，本就
惹人垂涎。放入口中，不掺任何调料的
香椿，在味蕾间激活出一腔饱满鲜香、浓
郁滋润。明黄如春日，翠绿为春光，好似
一幅山水画作，让人觉得春光浓得化不
开，可全部由舌尖来领会。

我最爱的是油炸香椿。就是春季香
椿树嫩叶连根带叶裹上稀面糊炸着吃，
形状如小鱼儿，老家叫它“香椿鱼儿”。
母亲做这个的时候，炸出来的第一口肯
定要递给早就在旁巴望的我。面粉包裹
下的香椿在高温中热烈地与花生油发生
着反应，香椿蕴含奇特香气的汁液渗入
面粉中，在油炸中被紧紧锁住。它外表
金黄，香椿碧绿，外酥里嫩，咬上一口不
仅香椿的气息丝毫不减，连带酥脆的质
感、面粉的麦香一起，味蕾瞬间就被这些
复杂的感触挤满，美不可言。这些都是
童年的味道、家乡的味道。

说实话，我已经五六年没有吃过香
椿了。当兵后常年在外，很难与家乡的
春天相逢了。又是一年谷雨时，家乡肯
定处处飘散着香椿的奇香。我问母亲今
年香椿的味道如何，她回答道：一年又一
年，都如此，儿子啥时候回家？香椿鱼儿
第一口还给你！母亲的慈爱，让我突然
间明白了香椿树屹立家门口的独特含
义。香椿，世人爱它枝头最鲜活迸发的
那一段光阴，香椿吃完春天也就过去。
而时光轮转一圈后，便会催生人们对接
下来生活的一种期待。而它同样给远在
他乡的游子与家乡亲人一种难忘的记忆
和连接的纽带。

谷雨念椿味儿，心中满是乡愁与
期待。

谷
雨
香
椿
味
儿
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赵敏阳，北方大汉，仪表堂堂。上
个世纪 70年代，高中毕业的他当兵入
伍。因为爱好文学，写小说，也写诗歌，
战友们都叫他“赵秀才”。

他写的反映部队军事训练的通信
报道发表后反响热烈，第一年就荣立了
个人三等功。第二年，他被调到一个新
组建的炮兵团，在连队当文书。当年，
连里还有不会写信的战友，他就主动承
担代为写家信的任务。此外，他还担任
了连队的文化教员。

新组建的炮兵团还没有营房，暂
住在老百姓家里。赵敏阳他们连住
在一个叫青石桥的村子里。村里很
快也打起了赵敏阳的主意，请他辅导
村里的孩子写作文，还请他在村里的
夜校教语文课。

这个时候，家里给赵敏阳介绍了
女朋友，他谈起了恋爱，鸿雁传书，很
快进入了热恋阶段。女朋友一再催促
他早点退伍回去结婚，赵敏阳当了四
年兵就退伍了。婚后，他找到了一份
称心的工作，又有了一对双胞胎女儿，
忙忙碌碌，一晃就是三十多年。生活
平静如水，年轻时的激情和理想早已
不在。临近退休，他感觉心里总是空
落落的。

赵敏阳很怀念在部队的生活，时常
想起那个叫青石桥的村子。这次，他利
用出差的机会，去了一趟青石桥村。

赵敏阳刚进村就被老乡认出来了，
村里的人居然还有人记得他。他很激
动，也很感动。老村主任八十岁了，见
到他的第一句话：“赵秀才，这么多年都
不来看看我们。”

老村主任又说道：“你对我们村是
有贡献的，村里出的大作家就是你培养
的。大名鼎鼎的海霞，就是我们村的何
三妹呀。”村主任的话让赵敏阳大吃了
一惊。

赵敏阳读过著名女作家海霞的中
篇小说《青春无悔》，讲的是一名军人，
爱好写作，在部队很有成就，后来到地
方工作，成了著名作家。小说写得很感
人，故事情节引人入胜，曲折的奋斗励
志之路令人难忘。小说的主人公钱鸿
扬回到地方上工作，克服了许多困难，
战胜了疾病，超越了自我，依靠坚定的
信念和毅力坚持写作，实现了生命不
息、奋斗不止的人生价值。

老村主任拉着赵敏阳的手，一边聊
一边来到何三妹的家。何妈妈见到赵
敏阳不让他走，要他留下来，随即给女
儿打电话，说女儿一直在找他。何妈妈
说：“你辅导过三妹写作文，你还教她学
英语，女儿说你是她的启蒙老师，是她
的恩人。”何妈妈给赵敏阳倒了一杯茶
水。一个多小时后，在省城高校当老师
的何三妹便驱车赶了回来。

多年不见，何三妹已是十足的知识
女性了。两人亲切地交谈起来。何三
妹从一只木箱里取出一本书页泛黄了
的《青春之歌》给赵敏阳看。翻开扉页，
上面有赵敏阳的手迹：

何三妹同志存念：

奋斗，青春无悔！

赵敏阳于一九八〇年五月二十八

日

这是时代留下的痕迹，一代人的青
春和情怀的见证。

何三妹是一个成功的女人，把火热
的青春献给了她热爱的教育事业，也在
文学上取得了突出的成绩；何三妹也是
一个性格开朗的人，还是一个对生活无
限向往的人。她创办了“英语早操”，每
天在微信群里与亲朋好友交流，已经汇
集成册出版发行了三本书。加上微信
后，何三妹告诉赵敏阳今后他每天都会
收到她的“英语早操”。

何三妹昔日是一名山村姑娘，经
过不懈的奋斗，如今已经是中国作
家协会会员、著名作家。何三妹告
诉赵敏阳，《青春无悔》就是以他为
原型创作的，后半部分则是她想象
虚构的。

赵敏阳内心波澜顿起。他也把自
己的情况告诉了何三妹。他退伍后，在
外贸公司工作，收入不错。忙于生意，
从此搁笔，再也没有写过一篇文学作
品。内心深处，他多么向往自己能像
《青春无悔》中的主人公钱鸿扬那样坚
守理想，永葆青春的激情啊。

分别的时候，赵敏阳感慨万千。
看到何三妹，他好像看到了自己的
青春。

第二天早上，赵敏阳收到了何三妹
发来的微信，是“英语早操”。中英文对
照，还有她那纯正的普通话语音：“有人
总说已经晚了。实际上，现在就是最好
的时光。对于一个真正有所追求的人
来说，生命的每个时期都是年轻和及时
的。”

赵敏阳看到何三妹发来的微信，心
中泛起涟漪。他迫不及待地拿起笔，想
要找回逝去的青春。

青春课
■杨勤良

再回首 我的眼中

闪烁着泪光

因为我的心啊

早已飞回到您的身旁

跟随您走过二十九载

铸就了我一辈子的荣光

烈士鲜血染红的您

永远飘扬在我的心上

再抚摸一次难舍的军装

还依稀可见入伍时的模样

今天告别军营 已经两鬓染霜

只有您能明白

军装在我心中那份

沉沉甸甸的重量

再向您敬一个庄严的军礼

虽然我已不在军旅

但老兵心中

仍有冲锋的渴望

祝福亲爱的战友

你们正成为新时代

全社会尊崇的榜样

祝福伟大的军队

一定能在强军征程上

谱写壮丽辉煌的新篇章

仰望军旗
■李长松

你在祖国的最南端

五颜七色的海面是你最漂亮的面孔

五颜七色的云朵是你最漂亮的衣裳

五颜七色的波涛是你最温柔的胸膛

五颜七色的沙滩是你最迷人的裙裾

我情不自禁地拥抱你

三沙 三沙

浪涛与沙滩在细语

战舰与飞浪在细语

战机与蓝天在细语

椰树与海风在细语

姑娘与小伙在细语

战士与钢枪在细语

老人与海鸥在细语

我情不自禁地呼唤你

留下来 留下来

像羊角树那样扎根固岛

像榄仁树那样撑起阴凉

像三角梅那样笑迎宾客

像椰树林那样迎击风暴

像官兵们那样守岛爱岛

我要用一生的情拥抱你

哪怕是天荒地老

海枯石烂才是我不变的心愿

三沙 三沙
■钟法权


