

★ 边关风

采撷边关最美风景

不着同袍,不解其衷

这是一封家书,一封列兵王晨曦写给父亲王玉国的家书。

在成为列兵之前,王晨曦在高考填报志愿时,曾悄悄改掉了父亲为他选定的军校志愿,走进西安一所地方大学读书。

王玉国是一名边防军人,驻守高原20年的他,与家人聚少离多。在王晨曦的童年记忆中,母亲含辛茹苦地撑起一个家,这让他的内心渐渐对父亲有了不满。时光荏苒,与军人父亲的疏离感,成为他心头隐隐的痛。

王晨曦渐渐长大了。大学毕业后,他却选择重走父亲的从军路,来到驻守高原的西部战区陆军某旅服役。入伍一年多,高原恶劣的环境磨砺了心智,也让王晨曦读懂了当年的父亲……于是便有了这封家书。

今天,就让我们一起捧读这封家书,感受一个军人家庭的父子情深。

爸爸:

收到这封信的时候,请不要意外。其实,我一直在犹豫要不要加上“亲爱的”三个字,直到落笔时想还是作罢,字里行间的亲密似乎不适合我们。

就在刚刚,响铃18秒后语音提示“您拨打的电话正在通话中”。您不接我的电话我并不意外,您总是很忙,我已经习惯了。下午,部队组织我们参观“工农红军西路军纪念馆”,我突然感到有很多话想跟您说。

我们之间,好像很久没有推心置腹地谈过了。打开微信,您的名字一直被“置顶”,可聊天记录里,除了您在我生日时送来的祝福,我们每次的聊天时间都是那么短暂。有一张合影一直珍藏在朋友圈,是我中学毕业那年您回家探亲时全家一起拍的。

爸爸,我们之间从什么时候开始变得这般淡淡?我想,是从我“有一个军人父亲”的童年开始。

我有一个军人父亲,这在童年的小伙伴中,无疑是件值得炫耀的事。可是,我并不喜欢跟别人说起您。除了您休假那些日子,我的爸爸永远生活在电话里,一个很遥远的地方。一根电话线,维系着我们的感情。

从小到大,您参加过的家长会屈指可数,可您经常私下向班主任打听我的学习成绩。您有时和妈妈商量要我报考哪所军校,因为您和所有父亲一样都望子成龙,希望我尽快成长,将来做个对社会有用的人。

高考成绩出来后,看着您在网上报名系统中填上某所军校的代码。想起小时候的聚少离多,我做出了这辈子最出格的一件事——修改志愿。

通知书送到家里的那一刻,您大发雷霆。那天我们大吵一架……您打了我,也关上了我们之间沟通的“心门”。

只是我们可能都忘了,小时候,我喜欢骑在您肩上,因为这样我才能够得到您的“八一”帽徽,好几次我偷偷把您带回家的军功章挂在胸前……在内心,我一直为自己是高原军人的儿子而骄傲。

2017年大学毕业,我萌生了到部队锻炼的想法。瞒着您和妈妈,我毅然选择参军。临行前,您鼓励我好,好,好……可我分明感觉到,您有更多的话欲言又止。其实那天,我也有句话始终没能说出口:爸爸,也许你不懂我有多想走近您,这也是我选择走进军营的原因。

我如愿来到驻守高原的西部战区陆军某旅服役。穿上军装后,我和爸爸就是战友了。在军营的每一天,我浑身都焕发全新的动力,那种感觉很奇妙。一想到当年的您,就坚守在我坚守的地方,我就觉得自己是和您在一起工作,干劲就特别足。

如今,成为一名高原军人的我,有个新发现:原来我和您那么像,和您离得这样近。入伍一年多,高原的恶劣环境磨砺了心智,我已经不再是过去的那个“大男孩”了。我开始慢慢理解您口中的“军令如山”,慢慢理解您所说的“没有国哪有家,自古男儿当报国。”

亲爱的爸爸,我想和您说声对不起。为我曾经怨恨您的岁月,为我曾经对您的不解。

还请您对您说一声:请原谅儿子当初的叛逆,不穿上这身军装,我永远无法理解您当年的选择和坚持。

儿子:王晨曦
2019.04.29
(魏宁邦、陈史涌整理)

“五四”特别策划·致青春

“栀子比众木,人间诚未多……红取风霜实,青看雨露柯。无情移得汝,贵在映江波。”在唐代诗人杜甫咏永的诗句中,栀子花的清丽与高雅,源于风霜的洗礼和雨露的滋润。

栀子花从冬天开始孕育花苞,直到来年初夏才开花。看似不经意的绽放,却要守候

寒风、冬雪和春雨。栀子花并不特别,却隐喻一种历经风雨、永不褪色的生命本质,一种虽处艰苦环境却仍然昂扬向上的坚韧品格,一种象征精神、灵魂的脱俗气节。

又是一年繁花似锦时。海边山巅,雨雾弥漫,东部战区海军某信号台营房前那株栀子花树如期绽放。一季又一季,这株栀子花

执着地花开花落,像极了驻守在这里的5名战士。

一树一又一树新绿,记忆、歌声飘过,青春飞扬;水兵的坚守化作期许,军人的血液沸腾,勇于担当。守在山巅的一茬茬信号兵,就是祖国海疆上明亮耀眼的航标灯。

——编者



浪花翻卷,栀子花开

■洪玉成 武冠军 本报记者 刘亚迅

点一盏心灯,照亮一条心路

与今天的淡定相比,杨隆也曾有过迷茫。

曾一心梦想登上军舰驰骋大洋,却被分配到位于山顶的东部战区海军某信号台,每天守望军舰进出港口……当梦想与现实出现“落差”,情绪也就有了起伏。

这山也不算高,除了刮台风的日子,海风还是和煦温暖的。漫山遍野都是石头,一草一花一木,都是台站官兵“手心里的宝”。

刚上山,杨隆用30分钟就把山顶走了个遍。台站不大,加上杨隆总共才5个人,战友们围着他说话,他却耷拉着脑袋一言不发。老台长王海军走上前,拍着他的肩膀说:“这里以后就是家,可别想太多啊。”

老台长的这句话,当时的杨隆说啥也不信。他心想,谁会把家安在孤零零的山头,谁家吃水要到几公里外的山窝里去挑?这些心结就像一块块“石头”堵在杨隆心头,让他一天到晚沉默寡言。

杨隆后来才懂,其实刚上山的战友,每个人心里都曾装着沉甸甸的“石头”。如今肩扛下士军衔的杨隆,已是新战友眼中的“班长”。他不仅坚守了下来,还因为成绩突出立功、受过奖,心里的“石头”早就被成长脚步甩在了身后。

回望军旅路,杨隆的体会很简单:踏踏实实,一步一个脚印走下去,今天比昨天好,明天比今天好,平淡的日子也能如花绽放。

中士许冰冰今年26岁,前段时间,他代表信号台参加上级组织的比武,不声不响拿了个冠军。许冰冰性格内敛,平时话少。山上有官兵们开垦的一垅菜地,许冰冰主动承包了下来。每次值完班,他都要到菜地走一圈,浇浇水,拔拔草,跟菜苗“说说话”,呵护菜苗就像爱护自己的眼睛。

每当西红柿、辣椒熟了,台站的5个人一品品尝,分享收获的喜悦。在信号台战士看来,耕种一垅菜地,也是耕耘“爱站建站”的心田。现任台长杜仕伟说:“如今后勤保障好了很多,大家还是喜欢每天往菜地跑两趟,围着田埂走一圈,守山就是守家。”

从当兵前的“网瘾少年”,再到今天的“种植能手”。许冰冰的成长,台站的战友们都看得见。

一个月前,许冰冰的父母从福建老家来队。这天,许冰冰亲手为他们做了几道“拿手菜”。母亲笑中带泪,望着儿子说:“这里山美景美,最高兴的是看到儿子长大了,懂事了,这兵当得值。”

在5名战士中,下士毛寅杰的文化水平算是拔尖儿的。自从考学的愿望落空后,他的心里便堵上了块“石头”。又过了一年,毛寅杰面临是否继续服役的选择,他感觉心里那块“石头”更堵了……

帮他卸掉心头“巨石”的,竟是站里的“无言战友”。那段时间,毛寅杰兼职担任4条军犬的饲养任务。每天看着“战友”安然自得,他不断思索:既然不能像海鸟一样翱翔天际,那就要守好脚下的每一寸土地……为了达不到的目标自



△平淡 夏天快到了,战士们在平台上吃晚餐。日子平平淡淡,因为肩负的责任,每一天都如花开花落一般从容、洒脱。

▽纯净 5个兵,守着一座山,循着岁月的光影,笃定地守护一湾心海。值完班的傍晚,海风轻拂,栀子花香阵阵扑鼻,笑容浮现在水兵的脸庞,纯净如水。

龚子文摄

怨自艾,岂不是自寻烦恼?

点亮心灯,也便照亮一条心路。

去年,毛寅杰顺利转改士官,因为业务能力提升,他还承担起台长授予的技术保障任务;再后来因为工作出色,又被吸纳为党员发展对象……

今年,信号台营院里的栀子花如期绽放,花还是那花,而毛寅杰显然成熟了许多。他重新振作精神,向心中的军校梦继续出征。在他看来,奋斗过拼搏过,记忆的空气中永远弥漫淡雅花香。

唯有静心,才能守好一片心海

没有围墙,一座三层小楼,5名战士,就是一个“家”。

坚守台站,守望孤寂,这对每一个年轻人来说都是一种考验。

在山上守了6年,中士夏愉已经习惯每天做好“选择题”:“信号台的兵,眼里必须只有那片海和天上的船,唯有静心,才能守好一片心海。”

这位20多岁的北方小伙子,脸上写满与年龄不相称的坦然。夏愉说,上山6年来,他和战友们心里有一根弦始终绷得很紧,从来不会因为过年过节放松警惕,“山上保持高度戒备,山下才能岁月静好。”

在杨隆眼中,责任就像自己守的山,在眼前更在心间。

4年前,杨隆告别了家乡湖南的大山,来到了信号台。同样都是山,杨隆却觉得,这里的山在他心里更更岸——因为坚守山顶信号台,他拓宽了视野,也对海军的使命、责任有了最直接的感受。

“接过您的钢枪,虽没能走上战舰,但守在港口外的山顶、为过往舰艇导航,我也感到光荣。”来到信号台的第一年除夕夜,杨隆给曾是舰艇水兵的父亲发去一条信息:当了兵才懂得您,只要需要,我会在这里一直守下去的……

后来的日子,杨隆没有食言。

那是一个清晨,刚下了夜班,杨隆正在等待战友来接岗,一艘看不清舷号和国旗的商船,出现在他的观察视野内——那艘商船,正往港内方向航行。

凭借一种直觉,杨隆意识到,这极有可能是一次险情。

他冷静地拿起对讲机,向台长杜仕伟报告。天刚蒙蒙亮,杜仕伟披上外衣上了楼顶观察哨。经过瞭望和观察,杜仕伟认为该船只十分可疑,他果断上报情况……经核查,那竟是一艘精心伪装的外籍走私商船。

这次经历,发生在杨隆入伍第二年。他终于懂得,每一次看似平淡无奇的战备值班,都关乎海上特情的及时处置;信号兵这个岗位看似平凡,同样需要练就过硬本领,时刻保持警惕。

“信号兵很普通,也很重要。”如今,想起杜仕伟说过的这句话,杨隆越发领悟到其中的真谛。

这些年处置各类险情,杨隆从未出现过一次纰漏。他渐渐明白,所谓“直觉”,只是一茬茬信号台官兵融入血脉的“警惕基因”。正因如此,信号台成立63年来,始终保持着发文“零差错”的纪录。

这些成绩的背后,是每一名信号兵的担当底色。历届台长都会逐一带领战友,梳理各类复杂线路,并用彩色标签精确标记,坚持每天试试试线……

在信号台训练室内,存放着一张已经泛黄的报文。多年前,一名战士在记录报文时,不小心把报文中的“逗号”写成“句号”。一向性格温和的老台长周彦辉发现后,当即严厉地批评了他……当天晚上,这名战士把自己关在屋里,一笔一画地重新抄写了整整10页报文。

周彦辉看着他,语重心长地说:“我不是小题大做,信号兵肩上的担子,就像坚守的大山一样是沉甸甸的。”对此,杜仕伟有他的观点:一个连是一支队伍,一个班是一支队伍,一个人也是一支队伍。既然是队伍,就得执纪如铁。

这,也是一茬茬信号台战士们严格遵守的信条。他们平常一人值班,一人做

饭,一人下山买菜……每天早晨出操,人员全部到位,也只有两人,他俩一个人带队喊口号,一个人做动作,一丝不苟。天天日日如此,风雨无阻。

若是有来生,我还愿守在那座山头上

虽然转业多年,只要讲起老台长周彦辉的故事,还是令人感慨万端。

说来也怪,接受我们采访的战士,都未曾与周彦辉谋过面。但他的故事,在信号台无人不晓:老台长18岁上山,一待就是14年,立过1次二等功,4次三等功……

当现任台长杜仕伟讲起老台长的另一个故事时,会议室里瞬间沉默了。

10多年前的一个下午,下山买菜的战士捎回来一封周彦辉的家信。在信号台,收到来信是一件大事,有时大家都会跟着一起读信。战士们围着周彦辉,嚷嚷着让他赶紧把信拆开,看看嫂子写了啥甜言蜜语。

周彦辉笑着说:“明天是她的生日,到时我们再一起拆信吧。”

第二天一早,台风突然袭来,大家围坐房内翘首以盼,周彦辉小心翼翼地拆了信,读了没几句,他脸色沉了下来。大家赶紧凑过来一看,这是一张医院诊断单——周彦辉和妻子刚刚失去了他们第一个孩子。

周彦辉哭了。结婚8年,他对妻子和家庭亏欠太多。战友们默默陪伴他,无须太多语言,战友的守护就是最好的劝慰。

不久,山下又送来一封信,这次是战士杨昆的信。他在战友陪伴下打开信封,一张折叠成爱心形状的信纸滑落。

杨昆和女友相恋多年,再过几天就是他们的相识纪念日,女友寄来了横跨大半个中国的“幸福许诺”:“和你在一起好多年了,我们要不要组个家?”

爱的忠贞与执着,力透纸背,让现场

所有人为之动容……

杨昆一时不知该说什么,周彦辉还激动,连连说:“今天是个好日子。你的开心事,也是我们的开心事。”

一个人的苦与乐,也是全站官兵的苦与乐。官兵守卫大山,也守护彼此。如今杨昆退伍了,周彦辉转业了。可他们始终牵挂着山顶的“家”,逢年过节总会打电话过来,事无巨细,问东问西。

今年2月,杜仕伟手捧一束鲜花,昼夜兼程赶回家乡一所医院,探望刚给他生了个大胖儿子的妻子杨洋。

原本,杨洋的预产期还要推迟半个月。杜仕伟接到妻子早产的电话,战友们赶紧帮他收拾行李。在祝福声中,他急急忙忙踏上了返乡的列车……第二天,怀抱儿子,杜仕伟激动地与战友视频连线。在人生最幸福的时刻,他希望与战友分享。

经历风雨方见彩虹,往昔的艰苦岁月,成了今天砥砺奋进的注脚。

这几天,杜仕伟接通了周彦辉的电话,他们聊起彼此的家庭,聊起了今昔岗位,还聊起信号台的变化——去年三层楼翻新了,新建了临时来队家属楼,健身房也建起来了,每个人还配发了电子阅读器,战士们都抢着为大山的“家”增光添彩……

得知杜仕伟刚刚成为父亲,电话那头的周彦辉笑声爽朗。

此时此刻,窗外那株栀子花树,嫣然盛开,树姿挺拔,阵阵花香随风飘远……信号台的5名战士,年纪最大的杜仕伟也才28岁,正处在青春昂扬的年纪。在这寂静的山巅,与花草相伴、与山石相依、与海风相诉,信号兵的故事会被山海永远铭记。

挂断电话,周彦辉给杜仕伟发来了一条信息:“若是有来生,我还愿意守在那座山头上,和战友们一起看潮起潮落、船来船往,看栀子花花开花谢。”

青春因奉献更美好。这5名默默奉献的战士,正如那待放的栀子花,又如那熟悉的旋律:“栀子花开,如此可爱,挥挥手告别欢乐和无奈,光阴好像流水飞快,日夜将我们的青春灌溉……”

其他人只能干坐着,由于饭菜定量供应,一些饭量大的战士有时会吃不饱。

随着时代的发展,部队伙食得到很大改善,战士的餐桌早已面貌大变,今非昔比。今年初伙食标准调整,团领导把提升伙食保障质量摆上重要位置,详细调研官兵饮食需求,确保一日三餐均衡营养、合理膳食。三连司务长张晓辉反复征求几位连队主官意见后,发动各班

班长收集整理了不少官兵的意见建议。

对照意见建议,炊事班决定把增长的伙食费,重点用在菜品更新,增加主食种类,又兼顾营养和热量均衡方面,为官兵提供既好吃美味,又关注“卡路里”的科学膳食。

“官兵们每天训练课目不同,一日三餐也有相应的热量计算标准,给伙食打上‘卡路里’标签,大家才能根据个人

体质和训练强度补充所需营养。”三连指导员龚彪,主动给张晓辉提出了自己的意见。为此,炊事班精心制作“食物热量表”分发至各班,让大家了解各类食物所含“卡路里”指数,并根据当日训练强度,针对性地安排不同热量标准的菜品和主食。

在最新的伙食费标准和食物定量标准中,特别强调了动植物蛋白、矿物质和

为关注“卡路里”的伙食保障打call

■冯德辉

★ 戍边人讲自己的故事

已是傍晚时分,高原的阳光依旧耀眼,西藏军区某团三连官兵结束体能训练,稍作休息,便整队带到食堂就餐。

那天赶上加餐,自助餐盘里有七菜一汤,辣子鸡、土豆牛腩、清炒甘蓝等,主食区也多了几个品种:黑米馒头、蛋黄花卷……一看“颜值”便知,炊事员颇费心思。最抢眼的要数低脂蛋糕了,上等兵魏登科看着摆在自己眼前的蛋糕,越看越舍不得吃。

魏登科的父亲,20世纪90年代曾在部队当兵。那时,部队伙食还是“大锅饭”,一个班一张餐桌。班长不动筷子,

维生素的供应,增加了牛奶和水果的定量标准。那阵子,张晓辉带领炊事班战友网上查阅资料,尝试做出了“鲜虾牛奶烩西兰花”“元气鸡胸肉”“洋葱鱼肉丸”等低脂高蛋白的“时尚菜式”,广受战友欢迎。

伙食连接着战斗力。餐桌上的变化带来了军心士气的提升,官兵们人人为了炊事班打call,为团里想基层之所想、急基层之所急的作风点赞。

“老爸当兵时,每顿饭都想吃到肉,而现在我更关心的是,每天的伙食营养是不是更均衡,是否更利于日常训练的热量供应。”魏登科笑着说,如今部队的伙食保障,实现了从坐等“大锅饭”到关注“卡路里”的跨越。这是时代的发展与进步,也是改革带来的红利。

版式设计:梁晨