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这是一封家书，一封列兵王晨曦
写给父亲王玉国的家书。

在成为列兵之前，王晨曦在高考
填报志愿时，曾悄悄改掉了父亲为他
选定的军校志愿，走进西安一所地方
大学读书。

王玉国是一名边防军人，驻守高
原 20年的他，与家人聚少离多。在王
晨曦的童年记忆中，母亲含辛茹苦地
撑起一个家，这让他的内心渐渐对父
亲有了不满。时光荏苒，与军人父亲
的疏离感，成为他心头隐隐的痛。

王晨曦渐渐长大了。大学毕业
后，他却选择重走父亲的从军路，来
到驻守高原的西部战区陆军某旅服
役。入伍一年多，高原恶劣的环境磨
砺了心智，也让王晨曦读懂了当年的
父亲……于是便有了这封家书。

今天，就让我们一起捧读这封家
书，感受一个军人家庭的父子情深。

爸爸：

收到这封信的时候，请不要意外。

其实，我一直在犹豫着要不要加上“亲

爱的”三个字，直到落笔时想想还是作

罢，字里行间的亲密似乎不适合我们。

就在刚刚，响铃18秒后语音提示

“您拨打的电话正在通话中”。您不接

我的电话我并不意外，您总是很忙，我

已经习惯了。下午，部队组织我们参

观“工农红军西路军纪念馆”，我突然

感到有很多话想跟您说。

我们之间，好像很久没有推心置

腹地谈过了。打开微信，您的名字一

直被我“置顶”，可聊天记录里，除了您

在我生日时送来的祝福，我们每次的

聊天时间都是那么短暂。有一张合影

一直珍藏在朋友圈，是我中学毕业那

年你回家探亲时全家一起拍的。

爸爸，我们之间从什么时候开始

变得这般淡漠？我想，是从我“有一个

军人父亲”的童年开始。

我有一个军人父亲，这在童年的

小伙伴中，无疑是件值得炫耀的事。

可是，我并不喜欢跟别人说起您。除

了您休假那些日子，我的爸爸永远生

活在电话里、一个很遥远的地方。一

根电话线，维系着我们的感情。

从小到大，您参加过的家长会屈

指可数，可您经常私底下向班主任打

听我的学习成绩。您有时和妈妈商量

要我报考哪所军校，因为您和所有父

亲一样都望子成龙，希望我尽快成长，

将来做个对社会有用的人。

高考成绩出来后，看着您在网上

报名系统中填上某所军校的代码。想

起小时候的聚少离多，我做出了这辈

子最出格的一件事——修改志愿。

通知书送到家里的那一刻，您大发

雷霆。那天我们大吵一架……您打了

我，也关上了我们之间沟通的“心门”。

只是我们可能都忘了。小时候，

我喜欢骑在您肩上，因为这样我才能

够得到您的“八一”帽徽，好几次我偷

偷把您带回家的军功章挂在胸前……

在内心里，我一直为自己是高原军人

的儿子而骄傲。

2017年大学毕业，我萌生了到部

队锻炼的想法。瞒着您和妈妈，我毅

然选择报名参军。临行前，您鼓励我

好好干……可我分明感觉到，您有更

多的话欲言又止。其实那天，我也有

句话始终没能说出口：爸爸，也许你不

懂我有多想走近您，这也是我选择走

进军营的原因。

我如愿来到驻守高原的西部战区

陆军某旅服役。穿上军装后，我第一

时间打电话给妈妈：“现在我和爸爸就

是战友了。”在军营的每一天，我浑身

都焕发全新的动力，那种感觉很奇

妙。一想到当年的您，就坚守在我坚

守的地方，我就觉得自己是和您在一

起工作，干劲就特别足。

如今，成为一名高原军人的我，有

个新发现：原来我和您那么像，我和您

离得这样近。入伍一年多，高原的恶劣

环境磨砺了心智，我已经不再是过去的

那个大男孩了。我开始慢慢理解您口

中的“军令如山”，慢慢理解您所说的

“没有国哪有家，自古男儿当报国。”

亲爱的爸爸，我想和您说声对不

起。为我曾经怨恨您的岁月，为我曾经

对您的不解。

我还想对您说一声：请原谅儿子当

初的叛逆，不穿上这身军装，我永远无

法理解您当年的选择和坚持。

儿子：王晨曦

2019.04.29

(魏宁邦、陈史涌整理)

不着同袍，不解其衷

点一盏心灯，照亮一
条心路

与今天的淡定相比，杨隆也曾有过
迷茫。

曾一心想登上军舰驰骋大洋，却被分
配到位于山顶的东部战区海军某信号台，
每天守望军舰进出港口……当梦想与现
实出现“落差”，情绪也就有了起伏。

这山也不算高，除了刮台风的日子，
海风还是和煦温暖的。漫山遍野都是石
头，一草一花一树，都是台站官兵“手心
里的宝”。

刚上山，杨隆用 30分钟就把山顶走
了个遍。台站不大，加上杨隆总共才 5
个人，战友们围着他说话，他却耷拉着脑
袋一言不发。老台长王海军走上前，拍
着他的肩膀说：“这里以后就是家，可别
想太多啊。”

老台长的这句话，当时的杨隆说啥
也不信。他心想，谁会把家安在孤零零
的山头，谁家吃水要到几公里外的山窝
里去挑？这些心结就像一块块“石头”堵
在杨隆心口，让他一天到晚沉默寡言。

杨隆后来才懂，其实刚上山的战友，
每个人心里都曾装着沉甸甸的“石头”。
如今肩扛下士军衔的杨隆，已是新战友眼
中的“班长”。他不仅坚守了下来，还因为
成绩突出立过功、受过奖，心里的“石头”
早就被成长的脚步甩在了身后。

回望军旅路，杨隆的体会很简单：踏
踏实实、一步一个脚印走下去，今天比昨
天好，明天比今天好，平淡的日子也能如
花绽放。

中士许冰冰今年 26岁，前段时间，
他代表信号台参加上级组织的专业比
武，不声不响拿了个冠军。许冰冰性格
内敛，平时话少。山上有官兵们开垦的
一垅菜地，许冰冰主动承包了下来。每
次值完班，他都要到菜地走一圈，浇浇
水、拔拔草，跟菜苗“说说话”，呵护菜苗
就像爱护自己的眼睛。

每当西红柿、辣椒熟了，台站的 5个
人一起品尝，分享收获的喜悦。在信号
台战士看来，耕种一垅菜地，也是耕耘
“爱站建站”的心田。现任台长杜仕伟
说：“如今后勤保障好了很多，大家还是
喜欢每天往菜地跑两趟、围着田埂走一
圈，守山就是守家。”

从当兵前的“网瘾少年”，再到今天的
“种植能手”。许冰冰的成长，台站的战友
们都看得见。

一个月前，许冰冰的父母从福建老家
来队。这天，许冰冰亲手为他们做了几道
“拿手菜”。母亲笑中带泪，望着儿子说：
“这里山美景美，最高兴的是看到儿子长
大了，懂事了，这兵当得值。”

在 5名战士中，下士毛寅杰的文化
水平算是拔尖儿的。自从考学的愿望
落 空 后 ，他 的 心 里 便 堵 上 了 块“ 石
头”。又过了一年，毛寅杰面临是否继
续服役的选择，他感觉心里那块“石
头”更堵了……

帮他卸掉心头“巨石”的，竟是站里
的“无言战友”。那段时间，毛寅杰兼职
担负 4 条军犬的饲养任务。每天看着
“战友”安然自得，他不断思索：既然不能
像海鸟一样翱翔天际，那就要守好脚下
的每一寸土地……为了达不到的目标自

怨自艾，岂不是自寻烦恼？
点亮心灯，也便照亮一条心路。
去年，毛寅杰顺利转改士官，因为业

务能力提升，他还承担起台长授予的技
术保障任务；再后来因为工作出色，又被
吸纳为党员发展对象……

今年，信号台营院里的栀子花如期
绽放，花还是那花，而毛寅杰显然成熟了
许多。他重新振作精神，向心中的军校
梦继续出征。在他看来，奋斗过拼搏过，
记忆的空气中永远弥漫淡雅花香。

唯有静心，才能守好
一片心海

没有围墙，一座三层小楼，5 名战
士，就是一个“家”。

坚守台站，守望孤寂，这对每一个年
轻人来说都是一种考验。

在山上守了 6年，中士夏愉已经习
惯每天做好“选择题”：“信号台的兵，眼
里必须只有那片海和海上的船只，唯有
心静，才能守好一片心海。”

这位20多岁的北方小伙儿，脸上写满
与年龄不相称的坦然。夏愉说，上山6年
来，他和战友们心里有一根弦始终绷得很
紧，从来不会因为过年过节放松警惕，“山
上保持高度戒备，山下才能岁月静好。”

在杨隆眼中，责任就像自己守的山，
在眼前更在心间。

4年前，杨隆告别了家乡湖南的大
山，来到了信号台。同样都是山，杨隆却
觉得，这里的山在他心里更伟岸——因
为坚守山顶信号台，他拓宽了视野，也对
海军的使命、责任有了最直接的感受。
“接过您的钢枪，虽没能走上战舰，

但守在港口外的山顶、为过往战舰导航，
我也感到光荣。”来到信号台的第一年除
夕夜，杨隆给曾是战舰水兵的父亲发去
一条信息：当了兵才懂得您，只要需要，
我会在这里一直守下去的……

后来的日子，杨隆没有食言。

那是一个清晨，刚下了夜班，杨隆正
在等待战友来接岗，一艘看不清舷号和国
旗的商船，出现在他的观察视野内——那
艘商船，正往港内方向航行。

凭借一种直觉，杨隆意识到，这极有
可能是一次险情。

他冷静地拿起对讲机，向台长杜仕
伟报告。天刚蒙蒙亮，杜仕伟披上外衣
上了楼顶观察哨。经过瞭望和观察，杜
仕伟认为该船只十分可疑，他果断上报
情况……经核查，那竟是一艘精心伪装
的外籍走私商船。

这次经历，发生在杨隆入伍第二
年。他终于懂得，每一次看似平淡无奇
的战备值班，都关乎海上特情的及时处
置；信号兵这个岗位看似平凡，同样需要
练就过硬本领、时刻保持警惕。
“信号兵很普通，也很重要。”如今，

想起杜仕伟说过的这句话，杨隆越发领
悟到其中的真谛。

这些年处置各类险情，杨隆从未出
现一次纰漏。他渐渐明白，所谓“直
觉”，只是一茬茬信号台官兵融入血脉
的“警惕基因”。正因如此，信号台成立
63 年来，始终保持着发文“零差错”的
纪录。

这些成绩的背后，是每一名信号兵的
担当底色。历届台长都会逐一带领战友，
梳理各类复杂线路，并用彩色标签精确标
记，坚持每天试机试线……

在信号台训练室内，存放着一张已
经泛黄的报文。多年前，一名战士在记
录报文时，不小心把报文中的“逗号”写
成“句号”。一向性格温和的老台长周彦
辉发现后，当即严厉地批评了他……当
天晚上，这名战士把自己关在屋里，一笔
一画地重新抄写了整整10页报文。

周彦辉看着他，语重心长地说：“我
不是小题大做，信号兵肩上的担子，就像
坚守的大山一样是沉甸甸的。”对此，杜
仕伟有他的观点：一个连是一支队伍，一
个班是一支队伍，一个人也是一支队
伍。既然是队伍，就得执纪如铁。

这，也是一茬茬信号台战士们严格遵
守的信条。他们平常一人值班，一人做

饭，一人下山买菜……每天早晨出操，人
员全部到位，也只有两人，他俩一个人带
队喊口号，一个人做动作，一丝不苟。

天天日日如此，风雨无阻。

若是有来生，我还愿
守在那座山头上

虽然转业多年，只要讲起老台长周
彦辉的故事，还是令人感慨万端。

说来也怪，接受我们采访的战士，都
未曾与周彦辉谋过面。但他的故事，在信
号台无人不晓：老台长18岁上山，一待就
是14年，立过1次二等功，4次三等功……

当现任台长杜仕伟讲起老台长的另
一个故事时，会议室里瞬间沉默了。

10多年前的一天，下山买菜的战士
捎回来一封周彦辉的家信。在信号台，
收到来信是一件大事，有时大家都会跟
着一起读信。战士们围着周彦辉，嚷嚷
着让他赶紧把信拆开，看看嫂子写了啥
甜言蜜语。

周彦辉笑着说：“明天是她的生日，
到时我们再一起拆信吧。”

第二天一早，台风突然袭来，大家围
坐房间内翘首以盼，周彦辉小心翼翼地
拆了信，读了没几句，他脸色沉了下来。
大家赶紧凑过来一看，这是一张医院诊
断单——周彦辉和妻子刚刚失去了他们
第一个孩子。

周彦辉哭了。结婚 8年，他对妻子
和家庭亏欠太多。战友们默默陪伴他，
无须太多语言，战友的守护就是最好的
劝慰。

不久，山下又送来一封信，这次是战
士杨昆的信。他在战友陪伴下打开信
封，一张折叠成爱心形状的信纸滑落。

杨昆和女友相恋多年，再过几天就
是他们的相识纪念日，女友寄来了横跨
大半个中国的“幸福许诺”：“和你在一起
好多年了，我们要不要组个家？”

爱的忠贞与执着，力透纸背，让现场

所有人为之动容……
杨昆一时不知该说什么，周彦辉比

他还激动，连连说：“今天是个好日子。
你的开心事，也是我们的开心事。”

一个人的苦与乐，也是全站官兵的
苦与乐。官兵守卫大山，也守护彼此。

如今杨昆退伍了，周彦辉转业了。可
他们始终牵挂着山顶的“家”，逢年过节总
会打电话过来，事无巨细，问东问西。

今年 2月，杜仕伟手捧一束鲜花，昼
夜兼程赶回家乡一所医院，探望刚给他
生了个大胖儿子的妻子杨洋。

原本，杨洋的预产期还要推迟半个
月。杜仕伟接到妻子早产的电话，战友
们赶紧帮他收拾行李。在祝福声中，他
急急忙忙踏上了返乡的列车……第二
天，怀抱儿子，杜仕伟激动地与战友视频
连线。在人生最幸福的时刻，他希望与
战友分享。

经历风雨方见彩虹，往昔的艰苦岁
月，成了今天砥砺奋进的注脚。

这几天，杜仕伟拨通了周彦辉的电
话，他们聊起彼此的家庭，聊起了今昔岗
位，还聊起信号台的变化——去年三层楼
翻新了，新建了临时来队家属楼，健身房也
建起来了，每个人还配发了电子阅读器，战
士们都抢着为大山的“家”增光添彩……

得知杜仕伟刚刚成为父亲，电话那
头的周彦辉笑声爽朗。

此时此刻，窗外那株栀子花树，嫣然
盛开，树姿挺拔，阵阵花香随风飘远……
信号台的 5名战士，年纪最大的杜仕伟
也才 28岁，正处在青春昂扬的年纪。在
这寂静的山巅，与花草相伴、与山石相
依、与海风相诉，信号兵的故事会被山海
永远铭记。

挂断电话，周彦辉给杜仕伟发来了
一条信息：“若是有来生，我还愿意守在
那座山头上，和战友们一起看潮起潮落、
船来船往，看栀子花花开花谢。”

青春因奉献更美好。这 5名默默奉
献的战士，正如含苞待放的栀子花，又如
那熟悉的旋律：“栀子花开，如此可爱，挥
挥手告别欢乐和无奈，光阴好像流水飞
快，日夜将我们的青春灌溉……”

浪花翻卷，栀子花开
■洪玉成 武冠军 本报记者 刘亚迅

“栀子比众木，人间诚未多……红取风

霜实，青看雨露柯。无情移得汝，贵在映江

波。”在唐代诗人杜甫隽永的诗句中，栀子

花的清丽与高雅，源于风霜的洗礼和雨露

的滋润。

栀子花从冬天开始孕育花苞，直到来年

初夏才开花。看似不经意的绽放，却要守候

寒风、冬雪和春雨。栀子花并不特别，却隐

喻一种历经风雨、永不褪色的生命本质，一

种虽处艰苦环境却仍然昂扬向上的坚韧品

格，一种象征精神、灵魂的脱俗气节。

又是一年繁花似锦时。海边山巅，雨雾

弥漫，东部战区海军某信号台营房前那株栀

子花树如期绽放。一季又一季，这株栀子花

执着地花开花落，像极了驻守在这里的5名

战士。

一树又一树新绿，记忆、歌声飘过，青春

飞扬；水兵的坚守化作期许，军人的血液沸

腾，勇于担当。守在山巅的一茬茬信号兵，

就是祖国海疆上明亮耀眼的航标灯。

——编 者

已是傍晚时分，高原的阳光依旧耀
眼，西藏军区某团三连官兵结束体能训
练，稍作休息，便整队带到食堂就餐。

那天赶上加餐，自助餐盘里有七菜
一汤，辣子鸡、土豆牛腩、清炒甘蓝等，主
食区也多了几个品种：黑米馒头、蛋黄花
卷……一看“颜值”便知，炊事员颇费心
思。最抢眼的要数低脂蛋糕了，上等兵
魏登科看着摆在自己眼前的蛋糕，越看
越舍不得吃。

魏登科的父亲，20世纪 90年代曾在
部队当兵。那时，部队伙食还是“大锅
饭”，一个班一张餐桌。班长不动筷子，

其他人只能干坐着，由于饭菜定量供应，
一些饭量大的战士有时会吃不饱。

随着时代的发展，部队伙食得到很
大改善，战士的餐桌早已面貌大变，今非
昔比。今年初伙食标准调整，团领导把
提升伙食保障质量摆上重要位置，详细
调研官兵饮食需求，确保一日三餐均衡
营养、合理膳食。三连司务长张晓辉反
复征求几位连队主官意见后，发动各班

班长收集整理了不少官兵的意见建议。
对照意见建议，炊事班决定把增长

的伙食费，重点用在菜品更新、增加主食
种类，又兼顾营养和热量均衡方面，为官
兵提供既好吃美味，又关注“卡路里”的
科学膳食。
“官兵们每天训练课目不同，一日

三餐也有相应的热量计算标准，给伙食
打上‘卡路里’标签，大家才能根据个人

体质和训练强度补充所需营养。”三连
指导员龚彪，主动给张晓辉提出了自己
的意见。为此，炊事班精心制作“食物
热量表”分发至各班，让大家了解各类
食物所含“卡路里”指数，并根据当日训
练强度，针对性地安排不同热量标准的
菜品和主食。

在最新的伙食费标准和食物定量标
准中，特别强调了动植物蛋白、矿物质和

维生素的供应，增加了牛奶和水果的定量
标准。那阵子，张晓辉带领炊事班战友网
上查阅资料，尝试做出了“鲜虾牛奶烩西
兰花”“元气鸡胸肉”“洋葱鱼肉丸”等低脂
高蛋白的“时尚菜式”，广受战友欢迎。

伙食连接着战斗力。餐桌上的变化
带来了军心士气的提升，官兵们人人为
炊事班打 call，为团里想基层之所想、急
基层之所急的作风点赞。
“老爸当兵时，每顿饭都想吃到肉，

而现在我更关心的是，每天的伙食营养
是不是更均衡，是否更利于日常训练的
热量供应。”魏登科笑着说，如今部队的
伙食保障，实现了从坐等“大锅饭”到关
注“卡路里”的跨越。这是时代的发展与
进步，也是改革带来的红利。

为关注“卡路里”的伙食保障打call
■冯德晖

蜜平淡 夏天快到了，战士们在平台上吃

晚餐。日子平平淡淡，因为肩负的责任，每一天都如

花开花落一般从容、洒脱。

蜜纯净 5个兵，守着一座山，循着岁月的

光影，笃定地守护一湾心海。值完班的傍晚，海风轻

拂，栀子花香阵阵扑鼻，笑容浮现在水兵的脸庞，纯

净如水。

龚子文摄

戍边人讲自己的故事
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