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纵论时事，引领正气

风雅颂

情至心处诗最美

河滩边、山沟里，到处是山体塌方
滚落的大石头、被滚石齐腰斩断的大
树、被埋掉的半截汽车和匆忙逃生的人
们遗落的衣物。我们在陡坡上手脚并
用地攀爬、在激流里摸索着涉水前行、
在塌方路段不顾一切向前冲……这是
11年前，“5·12”汶川特大地震抗震救灾
时，深烙在我记忆中的一个画面。

2008 年 5 月 14 日晨 6 点 30 分，距
“5·12”汶川特大地震约 40小时。我受
领了前往地震重灾区采访的任务。这
是我调进原《战旗报》当记者以来，第一
次执行重大非战争军事行动。此时此
刻，灾区急需军事新闻记者向全世界发
出中国军队抗震救灾的声音。那一天，
恰好是我的生日。

一

从成都出发，前往重灾区四川省绵
竹市汉旺镇，越往前走，坍塌的民房越
多，道路开始堵塞，到灾区运送物资的
各种车辆排成了长龙般的车队。

中午，采访车到达重灾区汉旺镇。
社领导决定把我和同事邱拥华留在这
里，采访报道当天凌晨 5时从云南千里
机动到此、被誉为“乌蒙铁军”的驻滇炮
兵某团。通信完全中断，如何找到“乌
蒙铁军”？我俩一脸茫然。社长一句话
作答：“找，去找部队！”

地震后，有 4万居民的汉旺镇受损
严重。大型国有企业东方汽轮厂大片厂
房倒塌，门口那座欧式风格的钟楼被震
倾斜，时针永远定格在下午 2点 28分。
我们见到穿迷彩服的军人就问：“你知道
炮兵团在哪儿吗？”但，没人知道。

15日中午，太阳炙烤着大地，东汽
厂门前上万受灾群众聚集的安置点人
声鼎沸。一辆溅满泥巴的大卡车紧急
从镇外驶入。“请让开！”10名官兵汗流
浃背地抬下一名重伤员飞奔至临时医
疗点。我抓起照相机跑步跟上，惊喜地
得知他们正是炮兵团官兵。

带队的七连指导员李学锋告诉我，
团长周洪许已于前一天下午 2点半带领
救援分队徒步进入通信断、路受阻、桥
断裂、河改向的重灾区“孤岛”清平乡。

清平乡坐落在层层叠叠的大山之
中，乡里死亡失踪人员达 6000人，食品
仅够维持两天，群众急需转移和救治。
我和邱拥华立即向社领导请战：随下午

2点背送给养的小分队徒步进清平乡，
跟踪报道炮兵团官兵救灾情况。

焦急地等待出发时，我看着草地上
翩翩飞舞的蝴蝶，给家人发了条短信：
“我马上随部队徒步进入地图上找不到
的重灾区清平乡。”因没有通信信号，这
条短信没发出去。

下午 2时，48名“铁军”官兵加上我
俩，共 50 人，开始向清平乡徒步行军。
聚集在收费站焦急等待亲人信息的群
众看到我们进山，高兴得鼓起掌来。他
们说：“解放军进山了，亲人们有救啦！”

这时，一名 20多岁的姑娘哭着要和
我们一起进山找生死不明的父亲。大
家劝她说：“只见女的往山外走，未见女
的往山里走。”姑娘指着我说：“她不也
是女的吗？”我用骄傲的、带点悲壮的口
气回答说：“因为我是解放军。”

我们翻越公路护栏，下到已被滚石
多处截流的绵远河河床。正要过河时，
某集团军军长拄着拐杖迎面走来。将
军刚从山里出来。当听说我们小分队
要前往“孤岛”清平乡时，他说，中科院
成都生物所专家一行被困在清平乡云
湖国家森林公园，生死不明，周洪许团
长目前的首要任务是营救专家下山。
此时是下午 2点半，因为通信中断，周团
长还没收到这道命令。

告别这位军长继续前行，前方道路
的损毁程度无法想象，根本就没有路！

二

这是一条死亡线，地震发生时，沿
途的汽车几乎都被掀翻，遇难者十之
七八。

我们手牵手蹚过一条激流，迎面走
来一队空军官兵，他们戴着钢盔和手
套，全身泥土，手套上沾满黑泥，疲惫不
堪。“到清平乡还有多久？”我们大声
问。“还早，更艰难的路在后面！没有手
套不行，前面悬崖峭壁多，必须手脚并
用。”一名空军战士见我没手套，脱下手
套塞给我。未及看清他的脸，未及说声
谢谢，他们已走远。

蹚过一条又一条河，翻过一座又一
座乱石嶙嶙的山，迷彩服和作战靴早已
湿透，到清平乡的路似乎没有尽头……

下午 3点半，小分队在楠木沟集合
小憩。地震前，长达 10多公里的楠木沟
是国家著名风景区。往昔的热闹，从沟
两边被震得七零八落的宾馆便可得
知。此时的楠木沟，静得没有一声应属
于大山的鸟鸣声。

休息时，我们听说了一连战士白德
武、冯辉涛前一天在此勇救一名妇女的
故事。那名中年妇女腰部受伤，不能行
走，两人用背包带将她绑在背上，冒着
余震和塌方的危险，在没有路的山区，
轮流背着她跑了 3个小时到达汉旺救助
站。临别，她泪流满面，硬要恩人把名

字写在手上。她还说：“将来，我要让两
个儿子去当解放军！”这样的故事时时
在身边发生，那一个个年轻战士在危难
中的英雄壮举让我感佩不已。

一路上，余震不断，不时有滚石的威
胁，体力不支和严重疲惫也考验着我
们。我虽然几乎是空手而行，但已是呼
哧喘气，嗓子发干，汗如雨下，沉重的双
腿像木偶似的机械动作。而年轻的战士
们负重 40公斤跋山涉水，可想有多么艰
难。一天时间内，已有战士两进清平乡。

一路上，许多迎面走来的群众主动
上前握住我们的手，真诚地对我们说：
“老百姓都在往外逃命，解放军却勇闯
死亡地救人民。感谢亲人解放军！”“解
放军来了，我们就有救了！”那动人的情
景，真像欢迎当年的红军。我几次感动
得落泪。

5时多，小分队翻越近千米高的乱
石大断崖后，进入一片陡峭的大密林，
遇到许多从清平乡转移出来的老人。
密林许多陡坡近 80度，有的甚至接近垂
直，必须借助绳索才能攀上陡坡。许多
老人绝望了，坐在地上不走。战士们见
状，主动两人一组，站在陡坡处帮助老
人，直至把每名老人送出密林。

一位疲惫不堪的中年妇女拉着我
说：“女解放军，给点吃的、给点水喝。”
我快速掏出仅有的两块饼干和半瓶矿
泉水给她。我们虽是素不相识的陌生
人，但在这场重大的自然灾害中，却如
亲人般生死相依。

三

再往前行，夜色渐浓，看不清路，行
军速度慢下来。晚上 8时许，在乱石遍
布的绵远河边，我遭遇险情。

河边两块巨石相距较远，我以为水
中的漂浮物是浅滩，一脚踏上去，结果
一头栽进踩不到底的冰凉河水中。我
一只手保护着照相机，一只手拼命向上
抓，终于抓到石头露出水面的一角。几
乎是同时，一个重物重重地砸在我背
上。我疼得大叫。岸上有人大喊：“张
编辑落水了，快拉上来！”原来，紧跟我
后面的新闻干事严祖洪也因天黑看不
清，掉进河中，砸在我背上。上岸后，我
的迷彩服全湿透了，但幸运的是照相机
和采访本都在。

战士们找来木棒，在一片相对较平
的开阔地中央燃起篝火，大家围着篝火
席地而坐，翻烤着被河水汗水打湿的衣
裤鞋袜。晚饭是自备的干粮，我太累，
没食欲。

篝火升腾的烈焰，映照着战士们年
轻的脸庞。这些不惧艰难、不畏生死、
视人民利益至上的战士们是真正的英
雄。我拿出采访本，借着火光，眼含热
泪记下一个又一个真实的故事。

被褥不够，战士们三四人合用一

套。我是当夜团里唯一一名女性，享受
了一个人用一套的待遇。暗夜笼罩着
山野，大地震过后的夜空闪烁着诡异的
幽光，令人胆战心寒。耳畔，传来上游 1
公里远的绵远河流进堰塞湖发出的巨
大轰鸣声和山体滑坡飞石的滚落声。
躺在余震不断的地上，就像一叶孤舟颠
簸在波涛起伏的大海上。

16日晨 6时醒来，天已大亮，小鸟婉
转鸣叫，山村雾气正浓，被子上结出一层
密密的小水珠。突然，我看见 2米远处，
密密麻麻睡了上千名陆军和空军官兵。
昨天下午赶到的这个空军部队，是黄继
光生前所在师，参加过上甘岭战役。师
领导告诉我们，近几天有大雨。大雨后，
上游 1公里外的堰塞湖有可能溃坝，要
尽快想办法将受困群众转移出去。

中午 11时，令人振奋的消息传来：
周团长带队成功救出被困三天三夜的专
家。我和邱拥华飞奔上山，迎接勇士凯
旋。周团长抬着担架，浑身是泥，走在最
前面。官兵个个胡子拉碴，一脸倦容。

接到营救专家的命令后，他们徒
步翻越海拔近 2000 米的高山，经过近
4小时的急行军到达云湖公园救出专
家。被救专家眼含热泪告诉我们：“被
困后，我们就想救我们的一定是解放
军。昨晚看到解放军那一刻，真像见
到了最亲的人，我们太激动了。”

采写和抓拍到宝贵的新闻后，我和
邱拥华决定立即徒步 12小时下山，将稿
子和照片第一时间送回报社。

返回途中，在一处滑坡地段，前方
不到 3米处山崖上一块巨石滚落，走在
我前面的严干事拉住我向前狂奔。我
跌跌撞撞跑了几步，就重重摔倒在乱石
上。巨石在我们身后 5米远处碾过，滚
落山涧。我目瞪口呆，捡了一条命！

一路上，遇到不少灾区群众扶老携
幼向外转移。后来，我常常泪湿眼眶地
想起路遇的一个 3岁小男孩。他父母双
双遇难，战士们纷纷抢着背他。我拿出
舍不得喝的半瓶矿泉水和省下的一根火
腿肠给他。许是饿了，他伸出小手接过，
大口大口吃起来，模样让人心痛。今年，
战士们背过的这个小男孩也该14岁了。

17日，周团长果断决定，在上游堰
塞湖决坝前护送被困“孤岛”的老弱病
残群众走出清平乡。转移路上，扶老
携幼的群众看到解放军，纷纷加入这
支队伍。他们说：“跟着解放军走、跟
着救星走！解放军是我们最亲的人！”
转移队伍在慢慢扩大，在千疮百孔的
地震灾区，构成了一幅解放军护送千
名受困群众生死大转移的壮丽画卷！

2019 年仲春，我在北京忆起抗震
救灾那段生死经历，虽绠短汲深，但仍
用笨拙的文字记录下那些人和事。11
年如白驹过隙，崭新的清平乡早已拔
地而起，而挺进“孤岛”路上那些动人
的瞬间也在我心中矗立成一座丰碑，
一直在岁月深处释放着精神的光芒和
温暖的力量。

最亲的人
■张 晞

古榕翠竹，清流石桥，亭台院落，曲
径通幽。

70 多年前的那个冬天，年关迫近，
年近六旬的戏剧家欧阳予倩带着家人同
事，从广西昭平县城一路辗转，终于停步
在黄姚镇前。

丛峰环抱间，这个小镇几乎是突然
映入眼帘的。天空如此清澈，一如从古
镇中缓缓流过的江水。穹宇之下，青砖
石瓦构成的房屋错落有致。弯曲狭长的
青石板路上，人们从容地忙着各自的生
活。即使是这个春天，当我同参加中国
报纸副刊研讨会的几位同行来到黄姚的
时候，古镇的这种淡定与祥和，依然让我
有种恍若隔世之感。

黄姚镇位于广西贺州市昭平县东北
部，是一个有着近千年历史的小镇。
1944年 5月下旬，日寇占领衡阳，离衡阳
不远的桂林顿时告急。当时活跃在桂林
的一大批文化名人紧急转移疏散。史料
记载，就是在这个时间段，有近万名同胞
因战乱来到黄姚，其中包括欧阳予倩等
一批爱国民主人士和文化界知名人士。

黄姚历史越千年。但 1945，对黄姚
来说，注定非同寻常。

一

行李终于放下了。住房虽然拥挤简
陋，毕竟有了落脚的地方。可是，在那样
一个风雨飘摇的年代，眼前这个风景如
画的古镇，又怎能让欧阳予倩等人摆脱
心中的牵挂与忧思呢？

要做的事情，实在太多了。最紧要
的就是，尽快让《广西日报》昭平版复刊。

就在两个多月前，在中共地下党员
张锡昌的倡议推动下，疏散到昭平的陈
绍先、欧阳予倩、莫乃群、千家驹等人，排

除重重阻力，于 1944年 11月 1日创办推
出了《广西日报》昭平版。在创刊号上，
张锡昌满怀激情地写道，这份报纸“应是
桂东南的号角，也是桂东南的子弟击败
日寇的精神武器”。
《广西日报》昭平版面世后，很快展现

出旺盛的生命力。“坚持抗战、反对投降，坚
持团结、反对分裂，坚持进步、反对倒退”的
主基调，得到了民众的热情拥护。然而，仅
两个多月后，日军就迫近昭平。报社不得
不休刊，于1945年1月27日迁到黄姚镇。

二

黄姚虽然偏居一隅，相对安全，但毕
竟是一个仅有 3.6平方公里左右的小镇。
这么多人的突然到来，给小镇带来的生活
压力可想而知，而此时要迅速展开一份报
纸的复刊工作，其难度更是可想而知。
《广西日报》昭平版在创办之初，原

本就是在艰难中硬着头皮撑下来的。报
社工作人员后来回忆，从昭平疏散时，印
刷工人翻山越岭，把笨重的平版印刷机
运到了黄姚。到了黄姚后，常常晚饭的
米要到中午才能弄到，其他物资的紧张
程度自不待言。

然而，就是在这样的情形下，仅过了
不到半个月，8开油印的《广西日报新闻
摘录》就于 2月 7 日推出。随后，3 月 5

日，《广西日报》昭平版正式复刊。
随着复刊和发行量的增加，《广西日

报》昭平版的影响力也不断扩大。报纸上
刊载的文章，特别是持续刊发的态度鲜明
的社论（在正常发印的 210天中，共发表
206篇社论），在桂东地区逐渐成为揭露国
民党顽固派倒行逆施和腐败、唤起人民团
结抗战的战斗号角，并被国民党特务攻击
为“莫斯科《真理报》桂东版”。

今天，《广西日报》昭平版的每一期报
纸已经永远镌刻在岁月长河。它们记录
了历史，也被历史记住。那一篇篇文章就
像一颗颗镶嵌在新闻纸上的珍珠，它们的
光芒曾经照亮了敌后桂东地区的茫茫黑
夜，在无数读者心中洒下革命的火种。而
今，它们依然闪耀着光彩，让人感受到岁
月沉甸甸的分量和不曾消散的温度。

三

作为媒体人，当我徜徉在黄姚的街
头小巷，思绪总忍不住飘向 70多年前的
那段时光，努力想象当年前辈同行在这里
的生活情景。

作为《广西日报》昭平版迁到黄姚后
的主要负责人，欧阳予倩后来回忆起这段
经历，“老实说，我们除了一两个人真正干
过报馆工作，其余可以说都是外行，何以
能把这个报办得不错呢？第一是大家意

志纯洁，目标一致，行动一致，便造成了纯
洁的空气。第二情绪的和谐，因为作风民
主，一切公开，所以和谐。第三集体的精
神。不要说大家的事，大家讨论，分工合
作，就是一篇短文，有时候也大家来商量，
谁都可以改谁的文章……所以说我们这
11个月的共同生活，是真正的精神合作”。

可以想见的艰难，并没有在此留下多
少空间。让欧阳予倩先生念念不忘的，还是
大家“真正的精神合作”。事实上，这样的
“精神合作”还不止在《广西日报》昭平版。

紧挨黄姚镇的大门，坐落着一个明
清古戏台。1945 年春节，红灯笼、红对
联，还有振奋人心的标语，让古戏台在新
年里焕发出浓浓的新气象。演出的节目
非常丰富，欧阳予倩的女儿欧阳敬如还
表演了独唱《卢沟桥问答》《铁蹄下的歌
女》《日落西山》等革命抗日歌曲。

在那段时间里，除了编印《广西日报》
昭平版，欧阳予倩等人还创办了黄姚中
学，在镇上设立了图书馆，开设了妇女识
字班，举办过画展、影展等多次群众性艺
术活动。可以想象，这些新生事物以及背
后活跃的众多知名文化人，在这个寺观庙
宇、碑刻牌匾等古迹随处可见的古镇，曾
经掀起的是一番怎样的文化景象。

俄罗斯作家康·帕乌斯托夫斯基说：
“作家一分钟也不应屈服于苦难，不应在
障碍面前退却。无论发生什么样的事情，

作家都必须不间断他们的事业。这事业
是先辈们传给他们，同时代人托付给他们
的。”这段话，用在生活在黄姚的欧阳予倩
等人身上，简直生动极了。山河破碎的民
族苦难，不仅没有让他们屈服，而且源源
不断地涌起文化创造的力量。即使是暂
时偏居黄姚，他们的心依然牵挂着战火燃
烧的大地，他们的声音依然在远方回响。
他们是文化的斗士，灵魂深处的歌者。他
们的存在，让偏远的黄姚没有在文化和精
神上沉寂，而且迎来了可能是近千年来最
为耀眼的年华。因为，一种充满青春热情
和战斗气概的新文化精神，在这里光芒四
射。山水中的黄姚，由此注入了不屈的风
骨，尽染了新的文化光彩。

1945年 8月，日本无条件投降。由于
当时复杂的政治局势，《广西日报》昭平版
于9月30日被迫休刊。报社迁走了，曾经
在黄姚呐喊与歌唱的人们也陆续离开
了。他们的前方，是新中国成立的曙光。

今天的黄姚，依然保持着独特的古
朴典雅，如同一位长寿的老人，朴实平和
地生活在青山绿水之间。然而，就像余
光中先生的诗句——“时间，你带得走歌
者，带不走歌”，今天的黄姚依然能让你
在点滴之间，感受到那些灵魂歌者的匆
匆步履，和一种在苦难中高高耸立的人
格与精神。他们的故事，至今流传。

古镇长歌
■栗振宇

拉出，拉伸，拉直了

拉动了，这一次长途出行

用力拉伸出，所有的能量

拉伸出一条路线

向远处，向深处，伸展过去

向自己最极限，伸展过去

背上沉重的器具

背上誓言一般的信念

每一步都是一个里程碑

在大地上雕刻出意志

是强力，是强壮，是强大

拉出一条长长的守护链

形成了国家的长度和宽度

从一座山峰上翻过

这支队伍就是一座大山

蹚过了一条大河

这士兵就像河水一样奔流

他们在黎明时出发

使这个早晨的太阳正常升起

他们从夜晚穿过

使众多的夜梦抵达安宁

拉 练
■江 耶

近日，一张泛黄的“立功登记表”让一

位普通老人的故事广为人知，感动了亿万

人。95岁的张富清在解放战争中担任突

击队员，受过伤立过功，被授予“人民功臣”

称号。退役后他深藏功名64载，连自己的

儿子都不知道他立过赫赫战功，直到这次

退役军人信息采集时才被发现。作为一名

出生入死的战斗英雄，张富清老人轰轰烈

烈战斗，平平淡淡生活，让我们看到了一位

老兵淡泊名利、无我无私的英雄本色。

“无我”是一种崇高纯粹的境界。无

我者以天下为己任，为人民谋幸福、为民

族谋复兴；无我者以人民为中心，“心中

只有别人，唯独没有自己”；无我者以事

业为重，把个人利益抛在一边，忠于职

守，勤勉工作，严以律己。

“无我”是共产党人的品格。从在党

旗下庄严宣誓那一刻起，“我”就不再仅仅

属于我，而是交给了党、交给了人民。“随

时准备为党和人民牺牲一切”，铮铮誓词

中寄托的正是共产党人的“无我”情怀。

战争年代，无数革命先烈为了救国救民，

把个人生死置之度外，抛头颅洒热血，赴

汤蹈火，在所不辞。那时，他们何曾想到

过自己，不少人牺牲了，连名字都没有留

下。据统计，先后约有2100万名烈士为中

国革命和建设事业献出自己宝贵的生命，

但目前有姓名可考的仅有180万人左右。

无我，因为胸怀信仰。思想高尚的

人，总是心怀世界、自视渺小。方志敏烈

士之所以能无私无畏、视死如归，“因为

敌人只能砍下我们的头颅，决不能动摇

我们的信仰”。1955年，从部队转业的张

富清自愿到湖北最艰苦的地方工作。他

说：“困难的地方党员不去哪个去？”“我

从没有考虑个人怎么样？死我都不怕，

我还怕苦？”张富清从不考虑个人得失，

恰恰是这样无我的精神，使他在选择面

前，以奉献作答，留下了一个大写的我。

无我，因为心系人民。全心全意为人

民服务，是我们党和军队的根本宗旨。真

正的英雄不是个人逞强好胜，而是顺应时

代、融入人民，为社会多做贡献。老红军

曾志曾官至中组部副部长，但她让儿子一

辈子当农民。她葬在曾战斗过的井冈山，

墓地只用一块石头刻着“红军战士曾

志”。只有心中装着人民，才能够跳出“小

我”，不计个人得失，做到“权为民所用，利

为民所谋”，满腔热忱当好人民公仆。

无我，因为勇于担当。建成中国特色

社会主义、实现中华民族伟大复兴，每个人

都责无旁贷、重任在肩。特别是作为领导干

部，个人的作为事关一个单位一个地方的发

展进步，身后有无数人在看着、跟着，一言一

行都是组织行为、社会行为。职位越高、责

任越重，如果时时处处以个人为圆心、以利

益为半径，或者饱食终日、无所用心，必然有

负重托、贻误事业。“无我”，则心底无私天地

宽，勇于担当作为、敢于斗争，不会驰于空

想、骛于虚声，拈轻怕重、斤斤计较。

“无私，然后能至公；至公，然后以天

下为心矣”。我们只有不忘初心、牢记使

命，才能把小我融入大我、个人梦融入中

国梦，真正把有限的生命投入到无限的

为人民服务中去。

﹃
无
我
﹄
者
真
英
雄

■
李

弘


