当视线逐渐追上飞速下沉的夕阳，希望的微光重新照进眼眸。去年盛夏的一个黄昏，一座荒山上，米照星一步一步地向上艰难攀爬。

太阳落山前，他要追随班里的老兵征服最后一座高地。此前，这支8个人的侦察小队背着平均重达25公斤的背囊行军超过了12个小时。有时走，大多数时候他们在跑。

生存的内涵在这段旅程中不断被重新定义。起初他们在河边脱下鞋袜，把打了泡的脚泡进冰冷的河水中缓解疼痛；后来为了节省体力，他们放弃寻找坦途，忍痛闯过横在眼前的一整片荨麻。

筋疲力竭时，某种“像是突然觉醒的东西”在米照星疲惫的身躯中迸发出一股强烈的能量。队伍艰难爬上山巅，老兵们倚着背囊喘着粗气，米照星突然蹿了起来。

“就像电影里打了胜仗，战士们都要振臂高呼一样。”他清楚记得，自己当时用一只手把枪擎在头顶，另一只手捶了捶胸口，然后向着落日扯着嗓子吼了一声，声音拖得很长。

眼前的一切衬托出米照星瘦弱的剪影——山脚下，是一大片郁郁葱葱的青草地，紧挨着的是冒着炊烟的牧民村落，泛着亮光的房屋像是海洋上的波粼。

他突然觉得，这是真正“顶天立地的时刻”，这一时刻的意义——作为男子汉的意识觉醒，深深地打动了这个入伍不到一年的小伙子的心。

那一天，距离米照星18岁生日还差20天。老兵们望着他笑，他觉得是在庆祝自己提前长大成人。

探寻驻疆某旅00后们的成长之路——

一场关于禀赋的自我觉醒

■汤文元

第483期

特稿

在成长的道路上，即便放眼望去群山连绵，军营00后们只能选择向前。他们或许不会有多成功，但没人能够阻止他们成长。 赵 伟摄

从轻言放弃到敢作敢当

成长，也许就发生在离死亡最近的那一瞬

那是连队组建后第一次组织人力侦察班野外条件下连贯考核。考核共设9个课目25项内容，持续两天一夜。

酷热的天气和高强度作业让队员们的脚步沉重不堪。为了确保有人掉队时及时发出求救信号，每过一段时间，班长李龙就要回头清点人数。米照星是重点关注对象，几乎没人指望这位列兵能坚持到最后。

去年野外驻训时，旅里把体能不合格的官兵集合起来集中开展补差训练，成绩达到良好才能“毕业”。米照星是其中一员。训练一个多月后他成绩突飞猛进，却始终达不到良好。

厌烦情绪在一次次失败后不断积累。“我都已经及格了，为什么还要故意为难我？”米照星开始消极怠工，甚至告病逃避训练。连长祁诚每天陪着他一起练，他练什么祁诚就练什么，最后米照星勉强“毕业”。

为了备战比武，连队打算利用这次考核选拔队员，米照星以体能不好拒绝参加，班长李龙软磨硬泡才把他拉到现场。

考核进入攻坚阶段，疲劳积淀为风险。奔袭近7公里后，在一处近百米高、倾斜超过60度的崖壁前，他们被要求以班组协同的方式迅速翻越。

李龙怕米照星放弃，把他排在了第一个：“你体力不好，把你留在后面，上面的人扬起沙尘，眯了眼你会很危险。”

出发前米照星感觉不对劲：“自己在最上面，万一掉下来岂不是要连累更多人？”他又一次想退缩，李龙用不容置疑的语气告诉他：“别怕，我就在你下面，绝对安全！”

说完两人互相盯着彼此，李龙又加了一句：“我保证！”

尽管米照星已经意识到，自己与整个班的命运被手中那条粗硕的绳子拴在了一起，但信心不足还是动摇了他的意志。刚到崖壁中央，他的双手“突然变得毫无知觉，实在是握不住了”。

几乎没有前兆，他松开了救命的绳子，也卸下了整个班对他的信任。那一刻，当第一次真正面对危险时，这个男子汉选择了放弃。

李龙应该是料到了这一点。生死关头，他机警地一把拉住了米照星的背囊，另一只手死死地拽住绳子，两个人只受了点皮外伤。重整行装，翻过崖壁，米照星低头沉默不语。

“别放弃，敢作敢当！”李龙拍了拍米照星的头盔，示意他继续赶路。米照星感觉全身一震，那一刻，他知道班长拯救的不止是他的性命。

成长，也许就发生在离死亡最近的那一瞬。

考核的最后一个内容是在湍急的水面上牵引横渡，米照星请缨打头阵。

“别，你再掉下去我还得捞你。”面对李龙的玩笑，米照星昂着头说：“男子汉大丈夫敢作敢当，死也要死在冲锋的路上。”

从自我怀疑到坚持内心

成长，在消除偏见中找到存在的价值

纤细灵动的手指，婀娜翩跹的身姿，步伐轻盈，不疾不徐，分明像个少女。2018年，旅春节文艺汇演现场，光线从稀疏的窗口射进来，官兵们地盯着舞台上这只流光溢彩的“孔雀”，一片惊叹。

惊叹很快变成了流言蜚语。“娘娘腔”“娘炮”，这些曾经常出现在周阳涛耳边的词汇，同样在军营不胫而走。事实上，周阳涛来当兵，很大程度就是想摆脱外界并不友善的眼光。

入伍前，周阳涛是一名小有名气的舞蹈演员。早在13年前，6岁的周阳涛便在中央电视台春节联欢晚会上崭露头角。因为从小练舞，他身材苗条、外貌清秀，听说他要当兵，亲戚朋友说：“打死都不信。”

悲观的情绪让周阳涛产生了自我怀疑，甚至一度吃不下饭。其实，班长王超早在生活和训练中发现了周阳涛骨子里的血性和阳刚——训练成绩拖后腿，他表面无所谓，暗地里却偷偷加练；训练再苦再累，他硬着头皮上，从来没有退缩过。

“军营不是避风港，这里只相信实力。”王超故意拿话激他，“你比别人强，他们自然服你。”

周阳涛在王超的引导下渐渐明白，战胜心魔首先得勇敢地面对现实。他横下心来猛练自己，不到一年，训练成绩从后进变成了先进，还入选了比武集训队。

努力在他的手上留下了印记。因为训练刻苦，柔嫩的双手如今已经多了很多茧和疤。很少有人知道，过去的十几年中，为了保持手关节的光滑和柔美，从小练舞的周阳涛甚至被要求只用勺子吃饭。

“真正变得强大，不是因为守护着自尊心，而是抛开自尊心的时候。”今年春节的文艺汇演，周阳涛把参加比武集训的所见所闻编成了一场舞台剧，把血性和阳刚展现得淋漓尽致。这一次，战友们的惊叹化作了佩服。

当理想与现实天差地别，偏见有时来源于自己。

黄涛入伍前得知自己当的是侦察兵，老一辈人告诉他，侦察兵和特种兵的性质差不多，“都很酷”。这个从小看着荧屏中的特种兵长大的小伙子兴奋了好几天。

然而新兵下连时，他被分到了一个技术连队，装备不是狙击步枪也不是降落伞，而是一台侦察车。训练场上，看着同年兵神采奕奕，他却只能窝在这台车里对着电脑背理论、练操作，失望充斥了整个大脑，“觉得自己已经输在了起跑线上，干什么都打不起精神”。

一次训练中的意外收获，却实实在在地让他改变了对专业岗位的看法。

那天，黄涛和往常一样在侦察车里进行模拟训练，电脑屏幕中突然显示出一条来自外国民航的应答。连长任晨告诉他，按照规定，入境飞机必须提供准确身份信息，否则可视为入侵。

黄涛原以为自己的岗位可有可无，甚至后悔来当兵，听连长这么一说，“突然觉得自己担负着保家卫国的崇高使命，热血一下子就涌了上来”。

他开始认真对待每一堂专业课，当得知今年五月陆军组织“侦察奇兵”比武竞赛就有自己的专业时，黄涛第一时间报了名。

从重在体验到自找苦吃

成长，是在自己的剧本里成为主角

“向女兵学习！”

攀登架上，女兵廖宇洁战胜了身旁的男兵。尽管负重并不相同，场下的人依然为她的“以弱胜强”送上了长时间的掌声和欢呼。

男女兵同场训练，班长们刻意用性别和训练成绩的不对等来激发新兵斗志。男兵们很受用，对于女兵，似乎也没人深究自己究竟扮演着怎样的角色。

排长刘润平承认，入伍之初，30名女兵中超过20名表示，参军的动机仅仅是体验两年不一样的生活。

入营后第一次洗澡，班长站在门口计时，限时10分钟。有人手忙脚乱把沐浴露当成洗发水抹在头上，有人害怕超时干脆洗了个头就出来。吃饭也要赶时间，有人拿着还没洗的苹果一顿狼吞虎咽，有人把来不及吃的馒头偷偷塞在口袋里……

步调统一同样让女兵们不适应。做错动作要打报告，系鞋带要打报告，连喝水上厕所也要打报告。有人不喜欢吃南瓜，有人不愿意吃肉，但到了军营，什么都得吃。

事实证明，类似于这样的体验逼得她们越来越独立。“然而体验过后呢？”一次课后闲聊，一场关于自我价值认知的深入思考和讨论在女兵中“爆发”。

“我就搞不懂，干嘛非得搞这个对比？”19岁的廖宇洁突然以一种严肃的语气谈起此事，“谁规定男兵就理所应当比女兵强，咱们天生就是配角？”

这一问，激发出了女兵们潜藏在内心深处的要强。她们达成一个共识——女兵不是点缀绿色军营的鲜花。

伴随着自我价值的觉醒，“剧本”全变了。她们开始自找苦吃，令人意外的是，冲在前面的是几位00后姑娘。

攀登训练开始后，戴芳芳感觉自己脚背疼得厉害，为了不影响训练进度，她忍痛带伤训练，刘润平发现情况不对，戴芳芳一口咬定：“下楼不小心扭了，不要紧。”

攀登课目结业后，排长刘润平带她去找医生，才知道她患有陈旧性骨折，到看病时已经开始愈合。这样的做法自然没有得到提倡，但戴芳芳还是成了女兵们的英雄。

新疆姑娘努尔沙拉体质弱，三公里成绩离及格线很远。每天训练时，茹雨晴用一条背包绳把两个人拴在一起，边跑边用疯狂的呐喊声激励努尔沙拉。她的体型比努尔沙拉小了一圈，但那股决绝却让她显得力量无穷。在团结互助的气氛中，经过半年的刻苦训练，女兵们的体能全部合格，三公里最好成绩已经突破12分。

刚满18岁的福建姑娘何欣怡有股狠劲，在她眼里“狠”是一种极富感染力的精神。阴雨连绵，战术训练场上出现了一片片水洼，姑娘们露出了怯色。何欣怡一个猛子扎进泥坑，出来时，擦掉满脸的泥水满是自豪：“赶紧的，该你们了！”

“她们的独立和自主意识让整个女兵排的面貌焕然一新。”28岁的班长张咪说，她最大的收获是在这场由00后引领的觉醒中，重新找回了军旅人生的价值追求。

从一个时代到一个时代

成长，是一场关于担当的定义和寻找

在这支新组建的部队，关于00后的讨论中第一次出现“禀赋”这个词，是在2017年的新兵营。

时任教导员田建忠把作家周国平的一句话——“所谓优秀，就是把人之为人的禀赋发展得尽可能好”，分享到新兵家长和骨干的微信群，希望用一种更人性化的方式帮助新兵们获得价值认知。

伴随改革强军的浪潮奔涌进军营，00后们的禀赋注定与时代有更多的牵连。骨干们把认清“军人之为军人”的禀赋作为新兵思想政治教育的经常性内容，鼓励新一代官兵在实践中找寻军旅人生的价值追求。

“成长是他们发展禀赋的结果，发展禀赋的过程也促使他们成长。”田建忠说，发展禀赋首先要让00后们认清自己应该成为一名什么样的军人。

如今的军营，不仅仅需要血与汗的拼搏，知识的重要性愈发凸显。赵东阳所在连队的岗位和专业是新设的，装备也是新配发的。和兵龄比自己长十几年的士官站在同一起跑线上竞争上岗，赵东阳把敢于超越老班长当作自己对禀赋的理解。

在人民军队日益强大的今天，00后们对担负强军使命的认知要比他们的班长当年来得更早更深刻。2017年党的十九大胜利召开，部队邀请驻地老乡进军营与新兵一起点赞伟大成就、共话责任担当，参军不到两个月的王圣博豪言要把自己写进单位的历史。一年后，他因比武成绩突出，成了单位第一位获得“优秀义务兵”荣誉的00后。

时代或许丰富了成长的模式，但成长的内涵却在一代又一代新老更替中得到刷新。

家庭条件并不优越的郭灵明希望在部队成长成才，他认为担起男人对祖国和家庭的责任就是实现了禀赋。

女兵廖宇洁从小被爷爷奶奶带大，她想让他们看到自己的成长，又害怕老人家操心，给家里打电话时不敢说太多。今年4月，一部记录女兵成长的纪录片在新疆军区微信公众号上登出后，没想到爷爷奶奶通过朋友圈看到后还骄傲地留了言。当时，她觉得在军营吃再多的苦都值。

禀赋的觉醒加速了他们的成长，却没有泯灭他们在这个年纪的天性。

来自重庆的周云峰性格活泼，总会惹得老班长王博哭笑不得。一次拉动考核结束后，大家躺在土埂上休息。周云峰先是缠着王博让他讲当年当特种兵的经历，等王博认真地讲完，周云峰又调侃说：“班长你就吹吧，咱都没见过，有啥证据啊？”

王博没好气地想收拾他，可还没起身，周云峰已经跑远。王博笑了，这位36岁的老兵望着周云峰蹦跶的身影，满眼都是自己18岁时的样子。

锐视点

来吧00后，在军营的沃土上茁壮成长

■黄长升

从去年的征兵季开始，开往座座军营的列车上，生于2000年后的年轻人带着青春的澎湃力量，登上人民军队的新时代舞台。

无数目光聚焦在他们身上。包括战友、父母和亲朋，以及军营外面的同龄人，人们谨慎地审视着00后，猜想他们究竟会以怎样的姿态，融入看上去与他们日常状态相去甚远的军旅生活。

唯一的答案，是成长。没错，军营正在为他们带来一场场特殊的成人礼。

呈现在我们眼前的军营00后们，宛如正在进化中的生命体。他们学会敢作敢当，成为顶天立地的男子汉；他们撕下偏见的标签，在证明自己中找到存在的价值；他们拒绝单纯地参与体验，努力在强军的剧本里成为自己军旅人生的主角……

00后在适应军营，军营也在适应00后。在这个过程中，军营是严苛的“炼兵厂”，也是充满温度的“大学堂”。此前，他们可能是好学生，也可能是不起眼的社会青年。海量信息流让他们患上“选择恐惧症”，但从踏入军营开始，他们拥有的身份只有一个：军人。军营为他们提供了唯一的生存之道——吃苦。

奥地利著名文学家茨威格说：“一个人生命中最大的幸运，莫过于在他的人生中途，在他极富创造力的壮年时期发现自己的人生使命。”在改革强军的伟业中，他们不仅是新时代的见证者，更是新时代的创造者。军营这所大学校，让这群年轻人在极富创造力的人生黄金时期，树起了崇高的历史使命感与奋斗责任感。

今年3月30日，四川凉山州木里县发生森林火灾，27名消防人员和3名地方干部群众牺牲，其中包括2名00后战士。举国悲痛的同时，有人感慨：00后已经上战场了，在我印象里他们还是孩子啊！

“告别心中的男孩，承担男人的责任。”诚然，成长的代价有时是昂贵的，甚至要付出生命。但当孩子们穿上军装，他们的使命便是冲锋在战场。我们不知道冲进火场需要多么大的勇气，我们唯一确信的是，就算再选一百次，他们依然义无反顾。

来吧00后，在军营的沃土上茁壮成长！