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2019 年，伟大的五四运动迎来了
100周年。

重温 100 年前那段激情燃烧的岁
月，加深对五四运动历史意义和时代价
值的认识，是非常重要的。100 年前爆
发的五四运动，是一场以先进青年知识
分子为先锋、广大人民群众参加的彻底
反帝反封建的伟大爱国革命运动。我们
党历来高度重视对五四运动和五四精神
的研究和阐释。新时代，我们要继续加
强对五四运动和五四精神的研究。

毫无疑问，在中国近现代史上，没有
哪一场运动像五四运动这样对中国的政
治、思想、文化，乃至国家、民族的前途和
命运都产生过如此深刻而又积极的影
响。显然，对于关注中国近现代史的人
来说，五四运动是一个无法绕开的环节。

1919 年至 2019 年这 100年，是所有
中国人都铭心刻骨的 100年。这 100年，
也是中国人心灵最为纠结又最值得思考
的 100 年。积贫积弱、内忧外患的中国
饱受屈辱、欺侮和流血牺牲，历尽苦难初
心不改，依然屹立于世界民族之林。从
觉醒、崛起到改革开放，从站起来、富起
来到强起来，我们已经阔步走在民族伟
大复兴的康庄大道上。光荣与梦想，苦
难与辉煌，我们都可以从五四运动找到
回望的支点。

五四运动作为一段不可忽略的历
史，已经写进了历史教科书，似乎人人耳
熟能详。但实际上，对大多数的普通民
众来说，五四运动的历史背景、起因、经
过和影响，以及五四新文化运动和五四
爱国运动之间的紧密联系，也只是知其
然而不知其所以然。自 20世纪 70年代
末直至今天的五四运动研究，大多注重

于史学或学术层面，大致可以分为三个
方向：一是从政治意识形态的角度来分
析和判断；二是从西方近现代哲学思想
角度来比较和评论；三是从中国传统的
国学思想体系来分析和批判。但这三个
方面的著作，有的存在一定的历史局限
性和片面性，有的意识形态色彩太浓，有
的带有明显的个人情绪，而且对一般普
通读者来说，似乎都存在“隔”层。因此，
还原历史事实，回到历史现场，阐释事件
真相，比任何雄辩都更重要。

在我看来，五四运动应该从两个角
度来考察：第一，这是一场彻底的新文化
运动；第二，这是一场彻底的爱国运动。
彻底地和不妥协地反对帝国主义和封建
主义，是五四精神的主题词。作为新文
化运动，它是启蒙、是引导、是教育，是文
化的觉醒，是知识分子和青年学子的一
场思想革命。作为爱国运动，它是觉悟、
是干预、是启示、是政治的觉醒，是爱国
青年学子和知识分子联合工人、商人的
一场爱国的直接行动。这才是五四运动
的历史现场。

我们考察历史，既不能只拿显微
镜去“放大”偶然性，也不能只戴老花
镜去“模糊”必然性。比如，关于“打倒
孔家店”这个最为关注的问题，我坚决
地把“孔家店”与孔子区别开来——打
倒“孔家店”并不是打倒孔子。孔子是
人，“孔家店”则是封建地主阶级和官
僚资产阶级利用孔子来愚昧人民、控
制人民的工具。而且五四运动的新文
化运动呼唤“德先生”和“赛先生”，但
从来没有全盘否定过中华民族的传统
文化。五四新文化运动的领导者与历
史上所有进步的改革者一样，排除他
们或多或少存在的历史局限性之外，
他们对中华传统文化所采取的态度也
是“吸取精华，排除糟粕”的方针。因
此，在坚持历史现场细化的同时，还要
坚持可信的现代解读，从个体的记忆

和公共舆论中聆听那些被历史烟云所
湮灭的声音，感受悲欣交集的历史表
情，省察波澜壮阔的学生运动，继承五
四运动的精神之光。

对于一个作家来说，就是要写历史
中最有价值的那部分。什么是最有价值
的历史？历史中最有价值的那部分是什
么？在我看来，推动、改变并有利于民
族、国家和人民的根本利益的历史，就是
历史中最有价值的那部分。爱国、进步、
民主、科学，五四运动的根本精神也就在
这里。历史学家钱穆先生说，一个公民
应当对自己国家的历史怀有温情和敬
意。“家国兴亡，匹夫有责。”在我看来，五
四运动给我们最大的启示，就是让每一
个中国人（当年主要是城市的青年学子
和工人、商人）明白了“国家”和“家国”的
关系，懂得了一个人、一个家庭的前途和
命运是与民族、国家的前途和命运紧紧
联系在一起的——家是最小的国，国是
最大的家。

五四运动是一个大舞台，那个年
代大师灿烂，政界、学界、商界人物纷
纷登场，如何写出五四人物在历史潮
流中的选择和命运，也是必须注意的
一个问题。在采访、研究和写作期间，
我曾多次按照五四运动中学生游行示
威路线去追寻，到老北大旧址红楼、到
箭杆胡同的陈独秀故居等去走访。我
想，这种走访和追寻是对五四运动表
达敬意的一种方式，也是穿越历史隧
道、试图重返历史现场的一种尝试，是
对历史负责。

本书第一版创作于十年前的 2009
年，作为重大选题报送国家新闻出版
总署，中共党史文献研究院专家审读
后给予高度肯定，令我特别兴奋和意
外。专家认为：“《五四运动画传》坚持
辩证唯物主义和历史唯物主义的观
点，既注重总体的把握，也注意历史的
细节，把五四运动发展的历史背景、原

因、过程，以及在中国历史上的影响做
了较好的叙述。作品注意发掘历史资
料，如对五四运动中‘打倒孔家店’的
口号和对中国儒家学说、孔孟之道的
关系，就有理有据地进行了分析和说
明，纠正了以往认识的片面性。史料
丰富翔实，可读性强，对人们特别是青
年人了解中国革命的历史，了解五四
运动，增强对中国国情的了解和认识，
激发强烈的爱国主义精神，建设中国
特色社会主义，实现中华民族的伟大
复兴，会有积极的启迪作用。”

的确，无论是读者和学者都认为，本
书既注重历史叙事，又重视历史省察；既
注重史实呈现，又重视史识阐发；既有饱
满、鲜活的历史细节引人入胜，又有睿
智、思辨的历史分析发人深思；既有纵向
的历史事件、人物的逻辑梳理，又有横向
的历史文献、文物的脉络考证，构成了一
幅立体的五四运动全景图，成为一部雅
俗共赏的、再现和解读五四运动历史的
精品图书。在五四运动 100 周年的时
刻，人民出版社再版这本书，的确是非常
有意义的一个纪念。

在 纪 念 五 四 运 动 100 周 年 的 时
刻，在世界面临百年未有之大变局的
时刻，我还想与读者朋友们一起分享
毛泽东的诗词《满江红》：“小小寰球，
有几个苍蝇碰壁。嗡嗡叫，几声凄
厉，几声抽泣。蚂蚁缘槐夸大国，蚍
蜉撼树谈何易。正西风落叶下长安，
飞鸣镝。多少事，从来急；天地转，光
阴迫。一万年太久，只争朝夕。四海
翻腾云水怒，五洲震荡风雷激。要扫
除一切害人虫，全无敌。”

道路由来曲折，征途自古艰难。“一
万年太久，只争朝夕。”在实现中华民族
伟大复兴中国梦的征程中，我们都是追
梦人！幸福都是奋斗出来的。团结才有
力量，行稳才能致远，让青春在奋斗中焕
发出更加绚丽的光彩！

重温那段激情燃烧的岁月
—《五四运动画传：历史的现场和真相》创作感言

■丁晓平

拿到马福德诗集《浪花依旧白》
（中国文联出版社）的时候，心里冲撞
着的是惊喜和激动。记得六年前，我
也曾激动过、欣喜过，那是他的第一部
诗集《冰峰的雪莲》出版的时候。今天
又读到他的新作，自然有了许多联想
和感慨。

诗歌也许是每个人的梦想，这个梦
需要积蓄、需要酝酿、需要沉淀，而后发
力。马福德就是这样，当他从工作岗位
退下来时，诗的梦便一触即发了。

马福德的诗歌之旅大体反映出一
种文化现象。即在工作岗位时忙于公
务，无暇顾及；卸任后时间宽余，纵情
于舞文弄墨陶冶性情之间。这是一种
文化回归，也说明素质的潜在性。纵
览部队的许多离退休干部，他们在离
开工作岗位后，有的拿起画笔，醉心于
书画的创作与研究；有的吟诗作赋，走
上了文学创作之路。“青山依旧在，几
度夕阳红。”高雅的爱好大大丰富了老
同志的业余文化生活，对他们的身心
健康也大有好处。

马 福 德 是 一 位 心 居 高 处 的 诗
人。“心居高处，方得风流。”他不平
庸、不俗气，更不居功自傲、自得，始
终充满追求、上进、青春的活力。当
他走下工作的阵地后，又自然选择了
另一个阵地。这样，诗歌便成了他激
情的出口。

诗者，抒情达志也。马福德站上生
活的高地，回首过往，家乡的炊烟、村庄
的鸡鸣、入伍辞别的泪水、母亲的企盼，
以及海军战士舰飞浪打的不凡旅程，依
序涌上心头。这些来不及咀嚼、品味的
精神大餐在他的心灵深处找到了栖息
地，于是就有了他今天的诗歌天地。像
蚕儿吐丝一样，又像滚滚东江水一样，
滔滔复滔滔，日夜无暇期了。

当然，当把往事拉回来，置放在诗
的格局里时，是要修饰、打扮、雕琢一
番的。他是深知此理、深得其道的。
他写《小溪的诉说》，以隐约的笔法，至
理至情地把祖母隐藏在事物的背后，
把“我”拟化为小溪，把祖母比作“大
江”，喊出：“小溪呵，还想向大江说些
什么，浪花已对大江讲，大江给了小溪
一个家，让小溪在春风里长，大江给小
溪一个梦，让小溪到达远方。”他写《浪
花依旧白》，对大海一往情深：“我静静
地倾听、细细地寻觅，在惊涛中回响曼
妙的音韵，在骇浪中飘逸着金丝银缕，
在碧波上跳跃的一朵朵心花，在浪花
中闪耀着甜蜜的细语。”他写《时光的
步履》，把时光比作“一支多彩的笔”，
“绘出阳光灿烂的大道，神奇无比”；又
比作一把刻刀，把人雕刻得“认不出自
己”。他写《梦还在，在远方》警示自
己：“但心中的山，还是那么高，心中的

海，还是那么大，山高海辽阔，梦还在，
在远方。”凡此种种，已进入诗的层面，
浪漫也好，形象也好，梦幻也好，都有
了诗的本质气象。

新诗走过了百年历史，百年历史
光华璀璨。古诗有既定的格式，而新
诗从来都是自由的，一百个诗人有一
百种表达方式。诗写气象不尽相同，
但有一点，诗贵真情，诗歌表现真善美
的品质是永恒不变的。还有一点是明
确的，那就是“诗随时事著”。随着物
质的丰富、科学的发展、生活品质的多
样化，人们的审美能力也在不断提
升。诚然，诗歌本身也从早期的直白
转向跳跃、转折、隐喻，从早期的单一
颂歌转为向内突破的多样化书写。所
以我说：“诗人不是生活的奴隶，是生
活的发现者。诗人跳海捞珠，蹈火取
栗，诉说世界的奥秘。”无疑，诗人完成
这些的时候，必然打破旧习，冲破旧有
的束缚，重建自己的气象，才能满足当
下的审美需求。

应当说，收入这本诗集中的诗作，
比较真实地反映了马福德步入诗歌创
作的风貌，让我欣喜地看到一位诗人
朋友勤奋而倔强地前进着。诗无涯，
学也无涯。相信他会边走边唱，汲取
甘霖、秉烛而歌，定会种出一片希望的
诗的森林。
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读过不少书，在这积累知识、开启
心智的过程中，一些读书的经历也同时
留存在脑海里，成了挥之不去的铭心一
段。

上世纪八十年代初，我还在就读军
校，一时兴起买了本《唐人诗选》，在闲暇
时也就是随手翻阅，并没有认真阅读。
临近毕业要出海实习，为了打发海上漫
长的时光，我就把这本书装进了行囊。

实习条件比较艰苦，也没有什么娱
乐活动，在船上看书就成了不二的选
择。当时很喜欢看边塞诗，大漠风尘，金
戈铁马，虽然寂寥，却充满了凌云壮志，
和我们这些年轻人在战舰上的实习生活
真有几分相像。因此，每每读到那些诗

句，总会引起共鸣，那刺耳的柴油机轰鸣
声，也就诗意地幻化成冲锋的战鼓，让人
热血沸腾，自然也就有了“男儿何不带吴
钩，收取关山五十州”的豪情。“熟读唐诗
三百首，不会作诗也会吟。”很快，我拿起
笔，写下了自己的第一首打油诗：“波涛
之上是课堂，观天测地斗风浪，晕船呕吐
何所惧，胸怀祖国练兵忙。”之所以说观
天测地，因为航海实习既要训练我们观
测陆地上的山峰、灯塔等路标进行定位，
也要训练我们观测天体进行定位。很
快，舰上的板报采用了这首诗，广播站也
进行了广播，让我好生得意。虽然现在
看就是顺口溜水平，当时却也是发自肺
腑的心声。

海上航行，很容易感受到大海的波澜
壮阔。无论是“直挂云帆济沧海”，还是
“曾经沧海难为水”，诵读中很容易进入那
种情景交融、天人合一的境界。特别是航
行到长江口，看着那些进出的航船，才能

品出些许“孤帆远影碧空尽，唯见长江天
际流”的意境。现在回想，“从无字句处读
书”当是至理，实践就是最好的课堂。

一本《唐人诗选》不仅伴我度过了远
航的闲暇时间，更给我带来了许多收获，
至今这本书依然摆在我的书架上。虽然
泛黄，却仍有书香。

多年后，我作为教员又一次参加航
海实习。看着那些青春的面庞，依稀找
到了当年的我。变化的是年龄，不变的
是依然将书籍装入行囊。角色的转变让
这次航海实习轻松了许多，毕竟没有课
业负担，也就没有太大的压力，闲暇时读
书也就更加轻松惬意。只是人到中年，
经历了许多人、许多事，有了诸多牵挂。
夜晚合上书，在甲板上舒展一下，“海上
生明月”的场景总让我想起父母、妻儿，
此时他们在做什么呢？“壮年听雨客舟
中，江阔云低、断雁叫西风”，旅人的愁苦
也就不时泛上心头。这时候，我总会选

择仰望星空，虽然月朗星稀，但茫茫苍穹
上依然星星点点，仰望它们总会让人有
所思有所想。在这种思想中，心胸会慢
慢开阔；在这种思想中，愁苦会慢慢抛
开；在这种思想中，体会在现代都市里找
不到的感觉。我曾写过一篇文章《在航
船上仰望夜空》，描述的就是当时的感
受。

在船上曾阅读了余秋雨先生的《文
化苦旅》，其中不少文章都和航船有些关
联，特别是《夜航船》一文，洋洋洒洒间让
我知道了围绕“夜航船”所发生的诸多故
事，以及《夜航船》这本诞生于明代的小
百科书。古往今来的船客在这狭小的一
隅都会以闲谈消遣漫长的时日，我们也
概莫能外。一间舱室 4个教员，在晚上
处理完教学工作后也是经常夜谈，市井
奇闻、读书心得，不一而足。说到兴起，
高谈阔论，辩论争执，机锋颇健，像极了
古时船舱里的士子，只是我们辩论争执
的结果已不再影响铺位的大小。言毕，
洗漱休息，一夜好觉，直到清晨舰上的广
播响起，大家各自起床，相视一笑，又各
忙各的去了。就这样，《夜航船》上发生
的故事也经常在我们船舱上演，成了对
历史最好的注解。

时至今日，随船远航的机会不再有
了，但在人生的远航中，我依然在盼望，
盼望着多一些如此这般的书香之旅。

书香之旅伴青春
■李 仲

对于爱书的人来说，天天皆可读

书，而且，无论身在何处都能静下心来

读书。

常听到有人抱怨，大概是说自己一

直是想好好读书的，无奈总是没有理想

的地方。比如书房太小觉得压抑，比如

书房不朝阳，再比如房子所处地段过于

繁华静不下心来，有朝一日有了自己无

可挑剔的大书房，就终于可以认真读书

了。这些说法让人怀疑，真的拥有了一

间大书房，就能从此认真读书吗？

其实，我一直认为，读书和书房无

关。对于爱读书的人，能有个属于自己

的书房当然是幸福的。每天坐在书房

里静静地读书是一种快意，这快意更是

一种境界。对于一个真正爱读书的人，

在多么逼仄喧闹的地方读书都会忘记

烦恼、忘记劳累、忘记车水马龙、忘记缤

纷繁华……一颗爱书的心会漫步在世

外桃源里自得其乐。

多年的读书经历并没有因为我年

近不惑而松懈或停止，读书已经成为我

生活中不可缺少的一部分。读书让我

觉得生活更充实，让我拥有了宁静淡泊

的心态。在纷繁复杂的工作中，在诱惑

诸多的现实里，读书为我在家庭之外寻

找到又一个宁静的港湾。

读书曾经是我年少时的梦想和追

求，小时候喜欢文学，梦想着成为作家，也

曾经做了一段文学青年并信笔涂鸦，为在

报刊上发表了一些小豆腐块而洋洋自

得。终于明白自己与作家的距离是应该

用光年来计算的，却依然满腔热情地选择

了考中文系的研究生。三年的研究生生

活确实读了好多书，古今中外、文史哲教，

但终究感觉自己学无所成，带来了更深的

挫败感。可我们不是都知道学无止境、学

海无涯吗？既然学无止境，那就继续学

吧；既然学海无涯，那就坚持探索吧！

我住的房子是四楼临街，窗户正对

着一条主干马路，马路上整天车水马

龙，种种喧闹声声声入耳。一位朋友来

过我这里，很有感触地对我说：“你真

行！在这样的环境里也能读书、写字。”

我说：“我这是枕着喧闹读书，这环境是

在考验我的毅力呢！”说实话，能忍受这

样的喧闹确实需要毅力。

记得小时候听过一个顺口溜：“春

天不是读书天，夏日南风正好眠，秋怕

蚊虫冬怕寒，收拾书包待明年。”这是笑

话那些不爱读书的学生的。其实，对于

爱读书的人，一年365天，哪天都是读

书日，而且也不必非得等到有一个清静

的大书房。

头枕喧闹亦读书
■王春玲
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方志敏是伟大的无产阶级革命家、

军事家，杰出的农民运动领袖，土地革

命战争时期赣东北和闽浙赣革命根据

地的创始人。由方志敏干部学院和江

西上饶师范学院共同编撰的《方志敏精

神》（江西人民出版社）一书，详细介绍

了方志敏烈士的生平事迹，全面展现了

方志敏烈士的丰功伟绩，是一部全面、

系统阐述方志敏精神丰富内涵和时代

价值的著作。全书脉络清晰、语言通

俗、史料翔实，具有很强的思想性、知识

性和可读性，对于我们传承弘扬方志敏

精神大有益处。方志敏精神永远是共

产党人心中的一个灯塔，照耀着后来者

前行之路。品读该书，就是经受一次光

荣传统的教育和洗涤。

《方志敏精神》

照耀奋斗之路
■钟昌辉
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