

重温那段激情燃烧的岁月

——《五四运动画传：历史的现场和真相》创作感言

■丁晓平

于史学或学术层面，大致可以分为三个方向：一是从政治意识形态的角度来分析和判断；二是从西方近现代哲学思想角度来比较和评论；三是从中国传统的国学思想体系来分析和批判。但这三个方向的著作，有的存在一定的历史局限性和片面性，有的意识形态色彩太浓，有的带有明显的个人情绪，而且对一般普通读者来说，似乎都存在“隔”层。因此，还原历史事实，回到历史现场，阐释事件真相，比任何雄辩都更重要。

在我看来，五四运动应该从两个角度来考察：第一，这是一场彻底的新文化运动；第二，这是一场彻底的爱国运动。彻底地和毫不妥协地反对帝国主义和封建主义，是五四精神的关键词。作为新文化运动，它是启蒙、是引导、是教育、是文化的觉醒，是知识分子和青年学子的一场思想革命。作为爱国运动，它是觉悟、是干预、是启示、是政治的觉醒，是爱国青年学子和知识分子联合工人、商人的一个爱国的直接行动。这才是五四运动的历史现场。

我们考察历史，既不能只拿显微镜去“放大”偶然性，也不能只戴老花镜去“模糊”必然性。比如，关于“打倒孔家店”这个最为关注的问题，我坚决地把“孔家店”与孔子区别开来——打倒“孔家店”并不是打倒孔子。孔子是人，“孔家店”则是封建地主阶级和官僚资产阶级利用孔子来愚昧人民、控制人民的工具。而且五四运动的新文化运动呼唤“德先生”和“赛先生”，但从来没有全盘否定过中华民族的传统。

五四运动作为一段不可忽略的历史，已经写进了历史教科书，似乎人人耳熟能详。但实际上，对大多数的普通民众来说，五四运动的历史背景、起因、经过和影响，以及五四新文化运动和五四爱国运动之间的紧密联系，也只是知其然而不知其所以然。自20世纪70年代末直至今天的五四运动研究，大多注重

和公共舆论中聆听那些被历史烟云所湮灭的声音，感受悲欣交集的历史表情，省察波澜壮阔的学生运动，继承五四运动的精神之光。

对于一个作家来说，就是要写历史中最有价值的那部分。什么是最有价值的历史？历史中最有价值的那部分是什么？在我看来，推动、改变并有利于民族、国家和人民的根本利益的历史，就是历史中最有价值的那部分。爱国、进步、民主、科学，五四运动的根本精神就在这里。历史学家钱穆先生说，一个公民应当对自己国家的历史怀有温情和敬意。“国家兴亡，匹夫有责。”在我看来，五四运动给我们最大的启示，就是让每一个中国人（当年主要是城市的青年学子和工人、商人）明白了“国家”和“家”的关系，懂得了一个人、一个家庭的前途和命运是与民族、国家的前途和命运紧紧联系在一起——家是最小的国，国是最大的家。

五四运动是一个大舞台，那个年代大师灿烂，政界、学界、商界人物纷纷登场，如何写出五四人物在历史潮流中的选择和命运，也是必须注意的一个问题。在采访、研究和写作期间，我曾多次按照五四运动中游行示威路线去追寻，到老北大旧址红楼、到箭杆胡同的陈独秀故居等去走访。我想，这种走访和追寻是对五四运动表达敬意的一种方式，也是穿越历史隧道、试图重返历史现场的一种尝试，是对历史的负责。

本书第一版创作于十年前的2009年，作为重大选题报送国家新闻出版总署，中共党史文献研究院专家审核后给予高度肯定，令我特别兴奋和意外。专家认为：“《五四运动画传》坚持辩证唯物主义和历史唯物主义的观点，既注重总体的把握，也注意历史的细节，把五四运动发展的历史背景、原

因、过程，以及在中国历史上的影响做了较好的叙述。作品注意发掘历史资料，如对五四运动中‘打倒孔家店’的口号和对中国儒家学说、孔孟之道的关系，就有理有据地进行了分析和说明，纠正了以往认识的片面性。史料丰富翔实，可读性强，对人们特别是青年人了解中国革命的历史，了解五四运动，增强对中国国情的了解和认识，激发强烈的爱国主义精神，建设中国特色社会主义，实现中华民族的伟大复兴，会有积极的启迪作用。”

的确，无论是读者和学者都认为，本书既注重历史叙事，又重视历史省察；既注重史实呈现，又重视史识阐发；既有饱满、鲜活的历史细节引人入胜，又有睿智、思辨的历史分析发人深思；既有纵向的历史事件、人物的逻辑梳理，又有横向的历史文献、文物的脉络考证，构成了一幅立体的五四运动全景图，成为一部雅俗共赏的、再现和解读五四运动历史的精品图书。在五四运动100周年的时刻，人民出版社再版这本书，的确是非常有意义的一个纪念。

在纪念五四运动100周年的时刻，在世界面临百年未有之大变局的时刻，我还想与读者朋友们一起分享毛泽东的诗词《满江红》：“小小寰球，有几个苍蝇碰壁。嗡嗡叫，几声凄厉，几声抽泣。蚂蚁缘槐夸大国，蚍蜉撼树谈何易。正西风落叶下长安，飞鸣镞。多少事，从来急；天地转，光阴迫。一万年太久，只争朝夕。四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激。要扫除一切害人虫，全无敌。”

道路由曲折，征途自古艰难。“一万年太久，只争朝夕。”在实现中华民族伟大复兴中国梦的征程中，我们都是追梦人！幸福都是奋斗出来的。团结才有力量，行稳才能致远，让青春在奋斗中焕发出更加绚丽的光彩！

择仰望星空，虽然月朗星稀，但茫茫苍穹上依然星星点点，仰望它们总会让人有所思有所想。在这种思想中，心胸会慢慢开阔；在这种思想中，愁苦会慢慢抛开；在这种思想中，体会在现代都市里找不到的感觉。我曾写过一篇文章《在航船上仰望夜空》，描述的就是当时的感受。

在船上曾阅读了余秋雨先生的《文化苦旅》，其中不少文章都和航船有些关联，特别是《夜航船》一文，洋洋洒洒让我知道了围绕“夜航船”所发生的诸多故事，以及《夜航船》这本诞生于明代的小百科全书。古往今来的船客在这狭小的一隅都会以闲谈消遣漫长的时日，我们也概莫能外。一间舱室4个教员，在晚上处理完教学工作后也是经常夜谈，市井奇闻、读书心得，不一而足。说到兴起，高谈阔论，辩论争执，机锋颇健，像极了古时船舱里的士子，只是我们辩论争执的结果已不再影响铺位的大小。言毕，洗漱休息，一夜好梦，直到清晨船上的广播响起，大家各自起床，相视一笑，又各忙各的去了。就这样，《夜航船》上发生的故事也经常在我们船舱上演，成了对历史最好的注解。

时至今日，随船远航的机会不再有了，但在人生的远航中，我依然在盼望，盼望着多一些如此这般的书香之旅。

名家荐书

书海风景的最佳导游

拿到马福德诗集《浪花依旧白》（中国文联出版社）的时候，心里冲撞着的是惊喜和激动。记得六年前，我也曾激动过、欣喜过，那是他的第一部诗集《冰峰的雪莲》出版的时候。今天又读到他的新作，自然有了许多联想和感慨。

诗歌也许是每个人的梦想，这个梦需要积蓄、需要酝酿、需要沉淀，而后发力。马福德就是这样，当他从工作岗位退下来时，诗的梦便一触即发了。

马福德的诗歌之旅大体反映出一种文化现象。即在工作岗位时忙于公务，无暇顾及；卸任后时间宽余，纵情于舞文弄墨陶冶性情之间。这是一种文化回归，也说明素质的潜在性。纵览部队的许多离退休干部，他们在离开工作岗位后，有的拿起画笔，醉心于书画的创作与研究；有的吟诗作赋，走上了文学创作之路。“青山依旧在，几度夕阳红。”高雅的爱好大大丰富了老同志的业余文化生活，对他们的身心健康也大有好处。

马福德是一位心居高处的诗人。“心居高处，方得风流。”他不平庸、不俗气，更不居功自傲、自得，始终充满追求、上进、青春的活力。当他走下工作的阵地后，又自然选择了另一个阵地。这样，诗歌便成了他激情的出口。

诗者，抒情达志也。马福德站上生活的高地，回首过往，家乡的炊烟、村庄的鸡鸣，入伍辞别的泪水、母亲的企盼，以及海军战士舰浪打的不凡旅程，依序涌上心头。这些来不及咀嚼、品味的精神大餐在他的心灵深处找到了栖息地，于是就有了他今天的诗歌天地。像蚕吐丝一样，又像滚滚东江水一样，滔滔复滔滔，日夜无歇期了。

当然，当把往事拉回来，置放在诗的格局里时，是要修饰、打扮、雕琢一番的。他是深知此理、深得其道的。他写《小溪的诉说》，以隐约的笔法，至理至情地把祖母隐藏在事物的背后，把“我”拟化为小溪，把祖母比作“大江”，喊出：“小溪呵，还想向大江说些什么，浪花已对大江讲，大江给了小溪一个梦，让小溪在春风里长，大江给小溪一个梦，让小溪到达远方。”他写《浪花依旧白》，对大海一往情深：“我静静地倾听，细细地寻觅，在惊涛中回响曼妙的音韵，在骇浪中飘逸着金丝银浪，在碧波上跳跃的一朵朵心花，在浪花中闪耀着甜蜜的细语。”他写《时光的步履》，把时光比作“一支多彩的笔”，“绘出阳光灿烂的大道，神奇无比”；又比作“一把刻刀，把人雕刻得‘认不出自己’”。他写《梦还在，在远方》警示自己：“但心中的山，还是那么高，心中的

海，还是那么大，山高海辽阔，梦还在，在远方。”凡此种种，已进入诗的层面，浪漫也好，形象也好，梦幻也好，都有了诗的本质气象。

新诗走过了百年历史，百年历史光华璀璨。古诗有既定的格式，而新诗从来都是自由的，一百个诗人有一百种表达方式。诗写气象不尽相同，但有一点，诗贵真情，诗歌表现真善美的品质是永恒不变的。还有一点是明确的，那就是“诗随时事著”。随着物质的丰富、科学的发展、生活品质的多样化，人们的审美能力也在不断提升。诚然，诗歌本身也从早期的单一转向跳跃、转折、隐喻，从早期的直白颂歌转向向内突破的多样化书写。所以我说：“诗人不是生活的奴隶，是生活的发现者。诗人跳海捞珠，蹈火取栗，诉说世界的奥秘。”无疑，诗人完成这些的时候，必然打破旧习，冲破旧有的束缚，重建自己的气象，才能满足当下的审美需求。

应当说，收入这本诗集中的诗作，比较真实地反映了马福德步入诗歌创作的风貌，让我欣喜地看到一位诗人朋友勤奋而倔强地前进着。诗无涯，学也无涯。相信他会边走边唱，汲取甘霖、秉烛而歌，定会种出一片希望的诗的森林。

头枕喧闹亦读书

■王春玲

对于爱书的人来说，天天皆可读书，而且，无论身在何处都能静下心来读书。

常听到有人抱怨，大概是说自己一直想好好读书的，无奈总是没有理想的地方。比如书房太小觉得压抑，比如书房不朝阳，再比如房子所处地段过于吵闹，就终于可以认真读书了。这些说法让人怀疑，真的拥有了一间大书房，就能从此认真读书吗？

其实，我一直认为，读书和书房无关。对于爱读书的人，能有个属于自己的书房当然是幸福的。每天坐在书房里静静地读书是一种快意，这快意更是一种境界。对于一个真正爱读书的人，在多么逼仄喧闹的地方读书都会忘记烦恼、忘记劳累、忘记车水马龙、忘记纷纷繁华……一颗爱书的心会漫步在世外桃源里自得其乐。

多年的读书经历并没有因为我年近不惑而松懈或停止，读书已经成为我生活中不可缺少的一部分。读书让我觉得生活更充实，让我拥有了宁静淡泊的心态。在纷繁复杂的工作中，在诱惑诸多的现实里，读书为我在家庭之外寻找到又一个宁静的港湾。

视觉阅读·五彩梯田

汤青摄

长征

第4517期

心居高处总觅诗

■峭岩

海，还是那么大，山高海辽阔，梦还在，在远方。”凡此种种，已进入诗的层面，浪漫也好，形象也好，梦幻也好，都有了诗的本质气象。

新诗走过了百年历史，百年历史光华璀璨。古诗有既定的格式，而新诗从来都是自由的，一百个诗人有一百种表达方式。诗写气象不尽相同，但有一点，诗贵真情，诗歌表现真善美的品质是永恒不变的。还有一点是明确的，那就是“诗随时事著”。随着物质的丰富、科学的发展、生活品质的多样化，人们的审美能力也在不断提升。诚然，诗歌本身也从早期的单一转向跳跃、转折、隐喻，从早期的直白颂歌转向向内突破的多样化书写。所以我说：“诗人不是生活的奴隶，是生活的发现者。诗人跳海捞珠，蹈火取栗，诉说世界的奥秘。”无疑，诗人完成这些的时候，必然打破旧习，冲破旧有的束缚，重建自己的气象，才能满足当下的审美需求。

应当说，收入这本诗集中的诗作，比较真实地反映了马福德步入诗歌创作的风貌，让我欣喜地看到一位诗人朋友勤奋而倔强地前进着。诗无涯，学也无涯。相信他会边走边唱，汲取甘霖、秉烛而歌，定会种出一片希望的诗的森林。

作家与作品

土壤丰厚，方结硕果

2019年，伟大的五四运动迎来了100周年。

重温100年前那段激情燃烧的岁月，加深对五四运动历史意义和时代价值的认识，是非常重要的。100年前爆发的五四运动，是一场以先进青年知识分子为先锋、广大人民群众参加的彻底反帝反封建的伟大爱国革命运动。我们党历来高度重视五四运动和五四精神的研究和阐释。新时代，我们要继续加强对五四运动和五四精神的研究。

毫无疑问，在中国近现代史上，没有哪一场运动像五四运动这样对中国的政治、思想、文化，乃至国家、民族的前途和命运都产生过如此深刻而又积极的影响。显然，对于关注中国近现代史的人来说，五四运动是一个无法绕开的环节。

1919年至2019年这100年，是所有中国人都铭心刻骨的100年。这100年，也是中国人心灵最为纠结又最值得思考的100年。积贫积弱、内忧外患的中国饱受屈辱、欺侮和流血牺牲，历经苦难初心不改，依然屹立于世界民族之林。从觉醒、崛起到改革开放，从站起来、富起来到强起来，我们已经阔步走在民族伟大复兴的康庄大道上。光荣与梦想，苦难与辉煌，我们都可以从五四运动找到回望的支点。

五四运动作为一段不可忽略的历史，已经写进了历史教科书，似乎人人耳熟能详。但实际上，对大多数的普通民众来说，五四运动的历史背景、起因、经过和影响，以及五四新文化运动和五四爱国运动之间的紧密联系，也只是知其然而不知其所以然。自20世纪70年代末直至今天的五四运动研究，大多注重

书香之旅伴青春

■李仲

句，总会引起共鸣，那刺耳的柴油机轰鸣声，也就诗意地幻化成冲锋的战鼓，让人热血沸腾，自然也就有了“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”的豪情。“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟。”很快，我拿起笔，写下了自己的第一首打油诗：“波涛之上是课堂，观天测地斗风浪，晕船呕吐何所惧，胸怀祖国练兵忙。”之所以说观天测地，因为航海实习既要训练我们观测陆地上的山峰、灯塔等路标进行定位，也要训练我们观测天体进行定位。很快，舰上的板报采用了这首诗，广播站也进行了广播，让我好生得意。虽然现在看就是顺口溜水平，当时却也是发自肺腑的心声。

海上航行，很容易感受到大海的波澜壮阔。无论是“直挂云帆济沧海”，还是“曾经沧海难为水”，诵读中很容易进入那种情景交融、天人合一的境界。特别是航行到长江口，看着那些进出的航船，才能品出些许“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”的意境。现在回想，“从无字句处读书”当是至理，实践就是最好的课堂。

一本《唐人诗选》不仅伴我度过了远航的闲暇时间，更给我带来了许多收获，至今这本书依然摆在我的书架上。虽然泛黄，却仍有书香。

多年后，我作为教员又一次参加航海实习。看着那些青春的面庞，依稀找到了当年的我。变化的是年龄，不变的是依然将书籍装入行囊。角色的转变让这次航海实习轻松了许多，毕竟没有课业负担，也就没有太大的压力，闲暇时读书也就更加轻松惬意。只是人到中年，经历了许多人、许多事，有了诸多牵挂。夜晚合上书，在甲板上舒展一下，“海上生明月”的场景总让我想起父母、妻儿，此时他们在做什么呢？“壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风”，旅人的愁苦也就不时泛上心头。这时候，我总会选

品出些许“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”的意境。现在回想，“从无字句处读书”当是至理，实践就是最好的课堂。

一本《唐人诗选》不仅伴我度过了远航的闲暇时间，更给我带来了许多收获，至今这本书依然摆在我的书架上。虽然泛黄，却仍有书香。

多年后，我作为教员又一次参加航海实习。看着那些青春的面庞，依稀找到了当年的我。变化的是年龄，不变的是依然将书籍装入行囊。角色的转变让这次航海实习轻松了许多，毕竟没有课业负担，也就没有太大的压力，闲暇时读书也就更加轻松惬意。只是人到中年，经历了许多人、许多事，有了诸多牵挂。夜晚合上书，在甲板上舒展一下，“海上生明月”的场景总让我想起父母、妻儿，此时他们在做什么呢？“壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风”，旅人的愁苦也就不时泛上心头。这时候，我总会选

《方志敏精神》

照耀奋斗之路

■钟昌辉

方志敏是伟大的无产阶级革命家、军事家，杰出的农民运动领袖，土地革命战争时期赣东北和闽浙赣革命根据地的创始人。由方志敏干部学院和江西上饶师范学院共同编撰的《方志敏精神》（江西人民出版社）一书，详细介绍了方志敏烈士的生平事迹，全面展现了方志敏烈士的丰功伟绩，是一部全面、系统阐述方志敏精神丰富内涵和时代价值的著作。全书脉络清晰、语言通俗、史料翔实，具有很强的思想性、知识性和可读性，对于我们传承弘扬方志敏精神大有益处。方志敏精神永远是共产党人心中的一座灯塔，照耀着后来者前行之路。品读读书，就是经受一次光荣传统的教育和洗涤。

