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执笔者说
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金无足赤，人无完人。瞬息万变的

战场，鲜有“常胜将军”。面对失败，是跌

倒了再爬起来，还是从此一蹶不振？如果

连直面失败的勇气都没有，那又怎样去争

取胜利呢？

直面失败要有勇气

■彭青芳

心 声

走过战场，有春暖花开时的惬意，

也有狂风暴雨日的艰难，钢铁战士不惧

爬冰卧雪，不惧战风斗沙。被人称为老

兵的我们，当有不老之心，向着未来战

场，踩实胜战之路。

走过战场“四季”

■安双彬

心 声

我记得当兵学的第一首军歌就叫

《团结就是力量》。它告诉我，一个人再

优秀，力量也是有限的；一个人的力量

再弱，团结起来就有力量。正所谓“一花

独放不是春，百花齐放春满园”，这个理

念必将伴随我整个军旅生涯。

团结就是力量

■宋庆林

心 声

每个人都有两面性，或勇毅，或脆

弱，就像无所畏惧一往无前的车手。

当遇到困惑和瓶颈时，需要战胜的不

仅仅是眼前的艰难险阻，更要冲破内

心的“阴影盲区”和“铜墙铁壁”，战胜

内心的懦弱。

战胜另一个“我”

■单志军

心 声

本期撰稿：宋海军 王卫东

版式设计：孙 鑫 傅楼超

图片摄影：李鸿林 程凯飞

雾锁深山，沙场鏖兵，波
诡云谲。

车辆损坏，“及时雨”快
马而至，手到病除；危险路
段，“急先锋”艺高胆大，一马
当先；发射阵地，“专业通”精
准对点，严丝合缝；对抗比
拼，“全能手”带领班组，合力
攻关。

这是一群肩扛“四道拐”
的导弹兵。演训场上，他们
奔赴各自战位，步履铿锵。
这是一群有着 20 多年兵龄
的老兵，一次次不知疲倦地
冲锋，只为书写胜战传奇。
阔步新时代，他们放下曾经
耀眼的光环，克服前进道路
上的艰难险阻，重整行装再
出发！

今天，让我们走近火箭
军某导弹旅 4 名一级军士
长，领略老兵风采，感悟老兵
精神。

——编 者

老
兵
不
老

沙漠腹地，一场无预告紧急战斗发
射演练骤然打响。

发射车抵达预定阵地，准备对点。
发射车指挥员彭青芳站到车右后方，通
过哨音和手势调整车辆。车辆缓慢挪
动，对点铅锤距离中心点还有十几米
时，彭青芳目测发现，铅锤偏离中点线
左侧 2厘米。“可以啦，直直的往后倒就
行啦！”身旁战友不时提醒。本来，战标
要求在正负近 10 厘米内即可，现在偏
差2厘米，已经达标了。

彭青芳丝毫没有停止调整的意
思。“你看我手势，减慢速度，走一点我
给你报一下数据。”彭青芳侧着头用对
讲机跟司机交流。“偏左 1厘米，偏右 0.5
厘米，停！”一阵气刹声后，发射车停了
下来，铅锤与十字标志中心点严丝合
缝，大家无比佩服。然而，力求完美的
彭青芳，也有马失前蹄的时候。

那是一次作战能力检验考核。彭
青芳随发射单元进驻发射场，第一次参
加实弹发射，既兴奋又紧张。临近发射
前，部队再一次组织操作流程演练，谁
知天公不作美，阵地突然下起瓢泼大
雨，气温骤降。更“不巧”的是，现场的
导调人员刚好抽点彭青芳所在发射架
组织导弹起竖作业。一时紧张的彭青
芳，动作明显有些僵硬，复述口令也显
得底气不足。虽然最后完成导弹起竖，
但是超出了规定时间。

尽管最后的实弹发射取得了圆满
成功。但因为紧张延误起竖这件事，始
终萦绕在彭青芳心头，让他难以释怀。
自此往后，练就过硬的心理素质成了挂
在他嘴边的话。

几年之后，单位列装新型武器装
备，新装备信息化程度高，更加智能
化。只有初中文化的彭青芳好胜心强，
非要学习操作最危险、专业最复杂的火
工品安装作业。穿上防护服，彭青芳第
一次跟着厂家师傅进入狭窄的导弹内
部。看着眼前成百上千的元器件和密
密麻麻的线路，看着厂家师傅娴熟地操
作，自己根本说不上话、插不上嘴。彭
青芳暗下决心尽快学会该专业。

彭青芳回到宿舍，顾不得换身干净衣
服，仔细研究着图纸，把疑难困惑点一一
记录在本子上。当天晚上他就跑到招待
所敲开了厂家师傅的房门，不厌其烦地请
教，直到弄懂每一个细节。

最终，彭青芳顺利地通过了独立安
装作业的考核，得到了厂家专业技术人
员的一致认可。不仅如此，他还根据安

装中遇到的实际情况，进一步细化了该
专业的安装细则。细则作为操作指南在
单位推广，自己也成了该专业权威教员。
“决不能当战场上的看客！”训练

场上，彭青芳继续目光坚毅地挥动着
指挥旗……

继续冲锋

山顶之上有一险坡，被称为“魔
鬼坡”。远远望去，陡峭斜坡上，连续
两个 S 形路面深嵌山林，地形险要，
让不少老司机都咋舌。

夜幕深沉，两束亮光照射着地
面，一辆有着多桥轮胎的发射车向
“魔鬼坡”快速移动。到了“魔鬼
坡”，它明显放缓速度，重油门下发出
震颤的轰鸣声。

单志军紧贴道路右侧，猛地来了
个左转，一脚油门踩到底。“轰”的一
声，车尾冒出一股黑烟，导弹车右后
车轮擦着马路牙子，咆哮着“闯”过
了青龙口。
“志军，我看这个路段还是可以通

发射车的。”营长坐在副驾驶位置上，
手心都攥出了冷汗。“没问题！”单志
军直盯着道路。前面，又是两个“回
头弯”。

陌生地域谁来开头车？危险路段
谁来打头阵？官兵喊出的第一个名
字，几乎都是单志军。然而，这样一
位老司机，却曾有一段难以逾越的
“心理阴影区”。

那年冬天，单志军参加红蓝对抗
演练，驻地连续下雪，路面湿滑。车
队组织撤场时，几个发射车司机都有
些发怵，“路太滑了，稍有不慎就会把
车甩出路面”。大家齐刷刷地看向单志
军，“就看你的了！”“你带个头，我们
跟上。”

望着眼前这些自己一手带出来的
徒弟，单志军明白，今天这个头车必
须由自己开了。登车、挂挡，单志军
低挡慢速行驶，经过一处坡道时，他
本能地轻踩刹车，可是发射车顺势侧
滑，后轮掉到了路沟，动弹不得。

施救人员赶到现场，吓得够呛。

紧急会商后，大家利用支腿把轮胎垫
高，然后加固路面，一点点地把导弹
发射车开上主路。虽是虚惊一场，但
单志军受到了严厉批评，一时成了全
旅“盲目蛮干”的反面教材。

此后，单志军跟变了个人似的，
原来驾轻就熟的技术似乎蒙上阴影。
每次开车，他竟莫名其妙地紧张起来。

一次，营长找到单志军，“志军，
今天咱们去试一条新路”。他心里“咯
噔”一下：“上次把车开沟里去了，这
次怎么还叫我？”三伏天，车里热得像
蒸笼，前面斜坡是个 100 多度的“回
头弯”，单志军紧握方向盘。“志军，
你要过的是心里那道弯，我们相信
你。”单志军屏住呼吸，终于把车稳稳
地开了过去。

第二天，单志军又驾驶着载有实弹
的发射车，再一次驶过了这个“心理弯
道”。找回自我的单志军，又被点名驾
车挑战“魔鬼坡”。快速穿过“回头
弯”后，歇息间隙，他在盘算：回程途
中如何提高经过弯道速度和准确度？

山林中，两束亮光又在快速行
进……

驶过弯道

隆冬时节，大山深处，呵气成霜。
一声哨响，数百名岗位号手跑步进

入专业教室、操作大厅、营院操场，参
加群众性练兵比武。眼前，3张导弹图
纸，像极了一座“迷宫”，近千个节
点，百余个元器件，看得人眼花缭乱。
只见一名老兵气定神闲运笔如飞，电
路、气路、液路走向串讲一气呵成。

傍晚，考核成绩发布，“控制专业理
论第一名：宋庆林；控制专业电路图默画
第一名：宋庆林；控制专业实装操作第一
名：宋庆林……”

宋庆林包揽控制专业第一名这件
事，大家早已习以为常。但团体第一名
会花落谁家？所有人翘首以盼。“获得本
次比武团体第一名的是——发射六营！”
参谋长故意放慢了语速。

一刹那，发射六营官兵欢呼雀跃。
宋庆林拿了十几年第一，这次拿第一不
足为怪。可六营前几年一直排名靠后,
怎么拿了第一？

有着两次入读士官学校经历的宋
庆林，是旅控制专业的佼佼者。那年，
旅专门抽调宋庆林到六营，希望发挥他

的酵母作用，培养出一批专业骨干。当
年 11 月年终考核，宋庆林再次摘取控
制专业桂冠。可六营除控制专业外，其
余参考专业排名依然落后。“一个人再
强也只是单打独斗，必须提升团队整体
能力。”

宋庆林主动向营长请缨，“专业我来
带！”宋庆林带着岗位号手铆进了专业教
室和操作大棚，担当专业“总教头”,经常
学习到深夜。

翌年，旅接到赴西北戈壁执行实弹发
射命令。没承想，在营营对抗、架架排序

中，六营竟拿到发射资格证。数支发射单
元随机抽点发射，六营又抽到了“发射签”。

茫茫大漠，长剑昂首，一声令下，地
动山摇，墨绿色导弹穿膛而出,直刺苍
穹。不一会儿，末区传来捷报：导弹精准
命中并摧毁靶标。此役，原先比较注重
“领跑冒尖、一枝独秀”的宋庆林，也更加
专注融入团队育徒弟。走下比武场，厮
杀犹在耳畔，摘金夺银的六营官兵放下
沉甸甸的奖牌，走上了另一个“战场”。

夜色如墨，细雨霏霏，宋庆林所在发
射单元挺进密林深处，快速占领阵地。
“报告连长，瞄准点始终对不上！”号手急
得团团转。“我建议重新走一遍流程！”连
长采纳了宋庆林意见。借着重走流程机
会，宋庆林又穿行在各个号位，手把手地
讲规程教操作。

凌晨，瞄准准确对点，导弹听令待发。

融入团队

夜幕下的边陲，一片沉寂。山林尽
处，战车在蜿蜒崎岖的公路上穿行。雨
滴噼里啪啦地打在前挡风玻璃上，雨刮
器不停摆动。
“嗞——”车队突然停了下来。“前面

有台装备信号指示灯出了故障，请安班
长过来看一下。”安双彬跳下车，借着头灯
亮光，深一脚浅一脚地小跑到故障车旁。
“可能是连续下雨,天气潮湿导致线

路短路。”打开引擎盖，安双彬顺着一根黄
线查找，发现接口处的内线裸露在外。安
双彬用一块干毛巾擦干内线，裹上防水胶
布。再次发动车辆，信号灯显示恢复正
常。“还真是难不住安班长啊！”一旁的导
调组组长在特情表上重重打了一个勾。

这些年，单位练兵足迹遍及大半个
中国，横跨一年四季，东北雪原，南国酷
暑，高原风沙，装备难免“水土不服”。被
誉为装备维修“及时雨”的安双彬，治愈
装备“季节性感冒”，也有过尴尬经历。

那年，部队参加红蓝对抗任务。一
次战斗发射演练，离发射时间仅剩 10
分钟，发动机保险栓突然打不开了。安
双彬踏雪前来，一番“望闻问切”，始终
没发现“病灶”在哪。“不是‘装备神医’
吗？怎么就哑火了呢？”号手们急得团
团转，话说得有些难听。

安双彬围着装备转了好几圈，车上
车下爬了好几回，就是束手无策。“这车
是不是也冻感冒了？”旁边有人咕哝
着。一语提醒梦中人，“会不会因为极
寒天气影响，导致线路电压不足？”安双

彬马上叫来号手，重新启动设备，充分
预热后，保险栓正常打开了。最终，发
射单元准时完成导弹发射。

一次普通的装备“季节性感冒”，差
点让跟装备打了 20多年交道的老兵走
了“麦城”。此事给安双彬敲了个警钟：
实战化演训越来越多，越来越严，再老
的兵，只有跟上新时代练兵步伐，才能
彻底预防和治愈装备“病症”。

雨，越下越大。风，还在一个劲刮。
不远处，逆风冒雨而来的导弹战车，已经
占领发射阵地。“电阻表不稳定，快叫安
班长来！”现场指挥员大喊。豆大的雨滴
借着风势拍打在脸上。安双彬来不及穿
上雨衣，狂奔到发射车旁。
“这几天连着下雨，加上驻地高海

拔，可能影响电阻表正常测试。”说时迟那
时快，安双彬快速对受潮部位进行有效
除湿，重新启动设备，最终顺利通过测试，
导弹成功起竖，长剑昂首伫立，蓄势待发。

逆风前行

火箭军某旅孕育出众多兵王，该

旅有高级士官多人。享誉军内外的

“八一勋章”获得者王忠心就是其中

一员。

与老兵们交谈，能真切感受老兵

身上永远年轻朝气、永葆奋进姿态的

精神风貌。他们有的是装备抢修的大

拿，有的是驾驭大国长剑的发射车司

机，有的是从容淡定的现场指挥，有

的是精通导弹专业的高手。面对日趋

复杂的新环境、更新换代的新装备，

老兵其实也是新兵。

从这次采访的 4名老兵身上，我

们看到面对挫折不言败的精神、面对

极限敢挑战的勇气、面对短板敢揭疤

的担当、面对困难敢顶上的责任。

“及时雨”安双彬，面对部队训

练辗转不同地域、装备经历不同季

节，努力跟上新时代练兵的步伐，同

步升级自己的“医术”。“专业通”彭

青芳，各种训练器材驾轻就熟，面对

未来战场的不确定性，遭遇诸多难以

预估的特情，彭青芳说：“能做的就

是在任务来临之前，进一步提升自

我”。

“急先锋”单志军驾驶的是导弹

发射车，“宁愿人掉皮，也不能车掉

漆”是导弹发射车司机的共同心声。

开了 20年发射车平安无事的单志军，

居然把车开到沟里去了。尽管是虚惊

一场，但要走出这个自我的心理阴

影，仍需要单志军挑战自我的勇气。

“全能手”宋庆林从个人强到带动团

队强，可以看出老兵的大局意识、团

体观念。正如宋庆林所说：“新时代

不是一个人单打独斗的时代，是一群

人合力奋进的时代。”

新时代，是属于挑战者的时代。

改革强军征程中，必定会经历沟沟坎

坎，这对有着一身武艺的兵王来说，

也是如此。

荣耀已在身后，征程就在前方！

老兵不止步，奋力向前冲！

永葆奋进姿态
■宋海军


