

# 老兵不老

本期撰稿：宋海军 王卫东

雾锁深山，沙场鏖兵，波诡云谲。

车辆损坏，“及时雨”快马而至，手到病除；危险路段，“急先锋”艺高胆大，一马当先；发射阵地，“专业通”精准对点，严丝合缝；对抗比拼，“全能手”带领班组，合力攻关。

这是一群肩扛“四道拐”的导弹兵。演训场上，他们奔赴各自岗位，步履铿锵。这是一群有着20多年兵龄的老兵，一次次不知疲倦地冲锋，只为书写胜战传奇。阔步新时代，他们放下曾经耀眼的光环，克服前进道路上的艰难险阻，重整行装再出发！

今天，让我们走近火箭军某导弹旅4名一级军士长，领略老兵风采，感悟老兵精神。

——编者

版式设计：孙鑫 傅楼超  
图片摄影：李鸿林 程凯飞

## 驶过弯道

山顶之上有一险坡，被称为“魔鬼坡”。远远望去，陡峭斜坡上，连续两个S形路面深嵌山林，地形险要，让不少老司机都咋舌。

夜幕深沉，两束亮光照射着地面，一辆有着多桥轮胎的发射车向“魔鬼坡”快速移动。到了“魔鬼坡”，它明显放缓速度，重油门下发出震颤的轰鸣声。

单志军紧贴道路右侧，猛地来了个左转，一脚油门踩到底。“轰”的一声，车尾冒出一股黑烟，导弹车右后车轮擦着马路牙子，咆哮着“闯”过了青龙口。

“志军，我看这个路段还是可以通发射车的。”营长坐在副驾驶位置上，手心都攥出了冷汗。“没问题！”单志军直盯着道路。前面，又是两个“回头弯”。

陌生地域谁来开车？危险路段谁来打头阵？官兵喊出的第一个名字，几乎都是单志军。然而，这样一位老司机，却曾有一段难以逾越的“心理阴影区”。

那年冬天，单志军参加红蓝对抗演练，驻地连续下雪，路面湿滑。车队组织撤场时，几个发射车司机都有些发怵，“路太滑了，稍有不慎就会把车甩出路面”。大家齐刷刷地看向单志军，“就看你的了！”“你带个头，我们跟上。”

望着眼前这些自己一手带出来的徒弟，单志军明白，今天这个车头必须由自己开了。登车、挂挡，单志军低挡慢速行驶，经过一处坡道时，他本能地轻踩刹车，可是发射车顺势侧滑，后轮掉到了路沟，动弹不得。施救人员赶到现场，吓得够呛。

### 心声

战胜另一个“我”

■单志军

每个人都有两面性，或勇敢，或脆弱，就像无所畏惧一往无前的车手。当遇到困惑和瓶颈时，需要战胜的不仅仅是眼前的艰难险阻，更要冲破内心的“阴影盲区”和“铜墙铁壁”，战胜内心的懦弱。



夜幕下的边陲，一片沉寂。山林深处，战车在蜿蜒崎岖的公路上穿行。雨滴噼里啪啦地打在前挡风玻璃上，雨刮器不停摆动。

“嗒——”车队突然停了下来。“前面有台装备信号指示灯出了故障，请安班长过来看一下。”安双彬跳下车，借着头灯亮光，深一脚浅一脚地小跑到故障车旁。

“可能是连续下雨，天气潮湿导致线路短路。”打开引擎盖，安双彬顺着一根黄线查找，发现接口处的内线裸露在外。安双彬用一块干毛巾擦干内线，裹上防水胶布。再次发动车辆，信号灯显示恢复正常。“还真是难不住安班长啊！”一旁的导调组组长在特情表上重重打了一个勾。

这些年，单位练兵足迹遍及大半个中国，横跨一年四季，东北雪原，南国酷暑，高原风沙，装备难免“水土不服”。被誉为装备维修“及时雨”的安双彬，治愈装备“季节性感冒”，也有过尴尬经历。

那年，部队参加红蓝对抗任务。一次战斗发射演练，离发射时间仅剩10分钟，发动机保险栓突然打不开了。安双彬踏雪而来，一番“望闻问切”，始终未发现“病灶”在哪。“不是‘装备神医’吗？怎么就哑火了呢？”号手们急得团团转，话说得有些难听。

安双彬围着装备转了好几圈，车上车下爬了好几回，就是束手无策。“这车是不是也冻感冒了？”旁边有人咕嘟着。一语提醒梦中人，“会不会因为极寒天气影响，导致线路电压不足？”安双

## 逆风前行



彬马上叫来号手，重新启动设备，充分预热后，保险栓正常打开了。最终，发射单元准时完成导弹发射。

一次普通的装备“季节性感冒”，差点让跟装备打了20多年交道的老兵走了“麦城”。此事给安双彬敲了个警钟：实战化演训越来越多，越来越严，再老的兵，只有跟上新时代练兵步伐，才能彻底预防和治愈装备“病症”。

雨，越下越大。风，还在一个劲刮。不远处，逆风冒雨而来的导弹战车，已经占领发射阵地。“电阻表不稳定，快叫安班长来！”现场指挥员大喊。豆大的雨滴借着风势拍打在脸上。安双彬来不及穿上雨衣，狂奔到发射车旁。

“这几天连着下雨，加上驻地高海

拔，可能影响电阻表正常测试。”说时迟那时快，安双彬快速对受潮部位进行有效除湿，重新启动设备，最终顺利通过测试，导弹成功起竖，长剑昂首伫立，蓄势待发。

### 心声

走过战场“四季”

■安双彬

走过战场，有春暖花开时的惬意，也有狂风暴雨日的艰难，钢铁战士不惧爬冰卧雪，不惧战风斗沙。被人称为老兵的我们，当有不老之心，向着未来战场，踩实胜战之路。

## 继续冲锋



几年之后，单位列装新型武器装备，新装备信息化程度高，更加智能化。只有初中文化的彭青芳好胜心强，非要学会操作最危险、专业最复杂的火工品安装作业。穿上防护服，彭青芳第一次跟着厂家师傅进入狭窄的导弹内部。

看着眼前成百上千的元器件和密密麻麻的线路，看着厂家师傅娴熟地操作，自己根本说不上话、插不上嘴。彭青芳暗下决心尽快学会该专业。

彭青芳回到宿舍，顾不上换身干净衣服，仔细研究着图纸，把疑难困惑点一一记录在本子上。当天晚上他就跑到招待所敲开了厂家师傅的房门，不厌其烦地请教，直到弄懂每一个细节。

最终，彭青芳顺利地通过了独立安装作业的考核，得到了厂家专业技术人员的一致认可。不仅如此，他还根据安

装中遇到的实际情况，进一步细化了该专业的安装细则。细则作为操作指南在单位推广，自己也成了该专业权威教员。“决不能当战场上的看客！”训练场上，彭青芳继续目光坚毅地挥动着指挥旗……

### 心声

直面失败要有勇气

■彭青芳

金无足赤，人无完人。瞬息万变的战场，鲜有“常胜将军”。面对失败，是跌倒了再爬起来，还是从此一蹶不振？如果连直面失败的勇气都没有，那又怎样去争取胜利呢？

## 融入团队



的酵母作用，培养出一批专业骨干。当年11月年终考核，宋庆林再次摘取控制专业桂冠。可六营除控制专业外，其余参考专业排名依然落后。“一个人再强也只是单打独斗，必须提升团队整体能力。”

宋庆林主动向营长请缨，“专业我来带！”宋庆林带着岗位号手柳进了专业教室和操作大棚，担当专业“总教头”，经常学习到深夜。

翌年，旅接到赴西北戈壁执行实弹发射命令。没承想，在营营对抗、架架排序

### 执笔者说

## 永葆奋进姿态

■宋海军

火箭军某旅孕育出众多兵王，该旅有高级士官多人。享誉军内外的“八一勋章”获得者王忠心就是其中一员。

与老兵们交谈，能真切感受老兵身上永远年轻朝气、永葆奋进姿态的精神风貌。他们有的是装备抢修的大拿，有的是驾驭大国长剑的发射车司机，有的是从容淡定的现场指挥，有的是精通导弹专业的高手。面对日趋复杂的新环境、更新换代的新装备，老兵其实也是新兵。

从这次采访的4名老兵身上，我们看到面对挫折不言败的精神、面对极限挑战的勇气、面对短板敢揭疤的担当、面对困难敢顶上的责任。

“及时雨”安双彬，面对部队训练辗转不同地域、装备经历不同季节，努力跟上新时代练兵的步伐，同步升级自己的“医术”。“专业通”彭青芳，各种训练器材驾轻就熟，面对未来战场的不确定性，遭遇诸多难以预估的特情，彭青芳说：“能做的就是任务来临之前，进一步提升自我”。

“急先锋”单志军驾驶的是导弹发射车。“宁愿人掉皮，也不能车掉漆”是导弹发射车司机的共同心声。开了20年发射车平安无事的单志军，居然把车开到沟里去了。尽管是虚惊一场，但要走出这个自我的心理阴影，仍需要单志军挑战自我的勇气。“全能手”宋庆林从个人强到带动团队强，可以看出老兵的大局意识、团体观念。正如宋庆林所说：“新时代不是一个人单打独斗的时代，是一群合力奋进的时代”。

新时代，是属于挑战者的时代。改革强军征程中，必定会经历沟沟坎坎，这对有着一身武艺的兵王来说，也是如此。

荣耀已在身后，征程就在前方！老兵不止步，奋力向前冲！



看到的是面孔  
感触的是心灵

## 长征

第4520期

中，六营竟拿到发射资格证。数发发射单元随机抽点发射，六营又抽到了“发射签”。茫茫大漠，长剑昂首，一声令下，地动山摇，墨绿色导弹穿膛而出，直刺苍穹。不一会儿，末区传来捷报：导弹精准命中并摧毁靶标。此役，原先比较注重“领跑冒尖、一枝独秀”的宋庆林，也更加专注融入团队育徒弟。走下比武场，厮杀犹在耳畔，摘金夺银的六营官兵放下沉甸甸的奖牌，走上了另一个“战场”。

夜色如墨，细雨霏霏，宋庆林所在发射单元挺进密林深处，快速占领阵地。“报告连长，瞄准点始终对不上！”号手急得团团转。“我建议重新走一遍流程！”连长采纳了宋庆林意见。借着重走流程机会，宋庆林又穿行在各个号位，手把手地讲规程教操作。

凌晨，瞄准准确对点，导弹指令待发。

### 心声

团结就是力量

■宋庆林

我记得当兵学的第一首军歌就叫《团结就是力量》。它告诉我，一个人再优秀，力量也是有限的；一个人的力量再弱，团结起来就有力量。正所谓“一花独放不是春，百花齐放春满园”，这个理念必将伴随我整个军旅生涯。