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一

今年我 70。70 年前，伟人毛泽东
挺立于天安门城楼一声高呼——中华
人民共和国中央人民政府今天成立
了！紧接着，便是惊天动地的礼炮轰
鸣，然后，大游行的洪流滚滚向前。至
今，让我激动不已的，仍是军乐声中滚
滚向前的解放军各军兵种方队。当
然，这都是我少年时代从黑白纪录片
里目睹的。这黑与白的不朽画面，在
我少年的心灵底片打下不可磨灭的烙
印：一个还不会坐、只能躺在母亲怀中
吃奶的婴儿，一出生便已与新中国一
同站起来了。我这个贫家子弟的凡胎
骨肉里，怎能不与生俱来含了和新中
国同样的钙和血？

50岁那年，我写过一篇散文《我的
粮食关系》，说新中国如何以食为天、解
决吃饭问题，让多数人过上温饱生活。
到了 60岁，我却返老还童，又写了篇散
文《童年伴我一生》，说我少年时代的成
长情况。今年我已 70，该说说自己成年
后和新中国一同成长的经历了。

二

刚刚年满 18岁那年，我曾与十多名
同学结伴，利用假期向解放军学习。我
们身背行囊，从滴水成冰的黑龙江老家
出发，顶风冒雪，不走大道抄小路，徒步
40余天，行程4000多里，每日心里默诵着
“长征是宣言书……长征是宣传队……
长征是播种机”，一步步走到北京。每
天，模仿解放军战士那样斜背的小小挎
包里，塞了两本厚厚的大书。

我们老家那儿的青年都把小学生
看的连环画册叫小书，而把大人读的
厚本子叫大书。我挎包塞的大书，一
本是长篇传记《毛泽东的青年时代》，
另一本是长篇小说《欧阳海之歌》。这
两部书都是那个时代的青春之歌。此
前，我曾暗自效仿读湖南师范的毛泽
东，利用假期到乡间亲戚或同学家串
门，了解社会，开阔视野。我从小喜爱
读文学书：《岳飞传》《水浒传》《杨家将
演义》《三国演义》和《青春之歌》《一代
风流》《林海雪原》《战斗里成长》《红旗
谱》《风云初记》，及俄苏时代出现的一
些革命文学作品。后者多是描写为新
世界流血奋斗那一代人的，而欧阳海、
刘英俊则是解放军最新涌现的英雄战
士。他们拦惊马救火车、救少年的英
勇献身精神，与董存瑞、黄继光一脉相
承。我们这些徒步于冰天雪地中的高
中生，无法前往他们所在部队拜谒，每
天便在跋涉中抽空读几页新问世的
《欧阳海之歌》。

我们一路严格按解放军“三大纪
律八项注意”约束自己，不管吃住到谁

家，都分两不差地交够粮票和伙食
费。不管多累，走前都要把房东家水
缸挑满水，院子扫干净，偶尔吃一碗病
号饭，还要多交点伙食费。后来伙食
费和粮票用光了，便签名盖章加摁手
印打欠条，返校后再一一寄还。到了
北京，《欧阳海之歌》一页页读完了，欧
阳海成了我的神交之友。说来简直如
鬼使神差，假期一结束，我们等待升大
学的一群高中生，竟意外被解放军这
所大学校录取了。这在当年，并不亚
于考上名牌大学。于是我投笔从戎，
成了黄海前哨守备部队炮兵团的一名
侦察兵。

我以为，既从戎必得投笔了。文学
梦和文学书一并投掉，便全心全意当起
侦察兵来。

我们炮兵团侦察兵的任务是运用计
算器，将打击目标方位和射程计算精确，
所以，我每天的任务是摆弄计算器，练精
数学计算功夫。而我这个一直钟情文学
的数学低能儿，年终却因计算业务精湛
评上“五好战士”，还成为侦察班长。

第二年，炮兵团受命参加驻地城市
国庆大游行。我们炮兵方队所到之处
赢得的欢呼声此伏彼起，使我看开国大
典时燃过的激情突然迸发，一首小诗在
心底油然生成，并很快在该市报纸副刊
发表了。没想到，团政治处因此一个电
话把我调到宣传股，破格提拔我为宣传
干事。

一天，我们这个千军万马驻守海防
前线的多兵种守备师，一夜之间，官兵
全副武装钻进了“闷罐”，坦克、大炮、汽
车也都爬上了列车，向遥远而奇寒的北
方开去。步兵、炮兵、坦克，以及骑兵、
通信、运输诸团队组合的多兵种守备师
调防，任务有多急难险重，可想而知。
新驻防区多是蒙古族居民，语言、交通、
生存、训练，安营扎寨，衣食住行，样样
从零开始。皮帽子、皮大衣、皮手闷子、
大头鞋，甚至皮裤子都武装上了，与战
争年代比，只差炮火纷飞啦。

我们宣传股住的是空置多年的破
房子，晚上和衣睡在没席子、也没法生
火的土炕上，做饭的柴草都得大家上山
去拣。春天冰雪刚化，各团队就开始自
己动手建造营房。没有菜吃，啃咸菜、
喝酱油汤，空酱油瓶装上凉水算是上好
饮料了。有次，我背着行李，徒步到较
远的一个连队去采访，途中渴急眼了，
捧起车辙里的浑水，喝得嗓子生疼。晚
上住在连队刚封顶的泥屋里拉开了肚
子，起夜时发现，我靠着的那面间壁墙
眼看要倒了，赶紧喊醒鼾声四起的战
友。第二天重新砌好那堵墙，我又继续
躺在墙下构思要写的稿件。

我“一不怕苦，二不怕死”的心理习
惯，就是那时和大家共同养成的。那时，
谁要是怕苦怕死，甚至沾了一丝怕累的
评语，都会觉得羞耻。所写稿件内容，如
果我们没亲身参与，也会觉得惭愧。

大兴安岭山谷多少崎岖小路，科尔
沁草原多少草屋村庄，都留下了我们全
师官兵无法计算的足迹。冬天的雪地
露营，夏天的长途拉练，甚至每个连、
营、团的春种秋收，无不凝结着与蒙古
族兄弟的鱼水情谊。那时，全师叫响的
口号是“热爱边疆、扎根边疆、建设边
疆、保卫边疆”，被师首长概括为“四边”

思想。落实到我，便成了“以笔为枪，准
备打仗”。

围绕这一主题琢磨文章，我几乎成
了兴安岭大山谷中的“铁道游击队员”：
稿件从邮局正常寄往报社要一周时间，
而“时刻准备打仗”的思想要求我，重要
稿件要赶点儿往火车站跑，托付车上的
军人或列车员代邮。

有一回，我刚从火车站找人代捎
稿件回来，团长拿一张刚到的《解放军
报》问我，这是你写的？我一看，是副
刊发表了署我笔名的散文。我点头。
他又翻到头版让我看，头条竟是通栏
大标题、转载《人民日报》的要论——
《大力发展社会主义文艺创作》。天
呐，我激动得脸都红了。团长拍拍我
肩膀说，你行啊！不久我又发现，那篇
散文《第一组照片》被多家报刊转载，
还被向国外发行的《中国文学》和某省
中学语文课本选用。从此，我命运的
方向发生转折。那时，各大军区相继
举办文学创作学习班，我成了既是被
顺藤摸到的青瓜，也是甘愿投入的涩
果。历时几十天的创作学习班结束
后，我接连在停办数年后复刊的《解放
军文艺》，发表了《乌兰哈达》《流水清
清》等反映我们团生活的散文、小说，
而且破天荒署了真名，这在全军都不
是小事。须知，《解放军文艺》忽然率
先复刊，而我这个无名之辈能署真名
接连刊发作品，连我自己都不敢相
信。因为此前有段时间，发表个人署
名文艺作品就是名利思想、个人主
义。这下好了，我不仅没受批评，还被
调到军区文艺创作部门，名正言顺地
成了“文学作者”。

三

随之，“拨乱反正”“真理标准大讨
论”等风雷激荡的思想解放运动，相继而
来。我创作的“苦闷期”，也随之烟消云
散。我成为重新恢复的省作家协会会
员，并作为全军最年轻的代表荣幸地出
席了中国文艺界最具里程碑意义的全国
第四次文代会、第三次作代会。与会间，
那本并不精致的代表名册令我如获至
宝。名册中有许多我久闻其名并熟读其
书的著名作家：茅盾、巴金、曹禺、丁玲、
贺敬之、刘白羽、艾青、柳青……尤其同
在解放军代表团的徐怀中、李瑛、魏巍、
白桦等等，或白发或拄杖或坐轮椅，或
在讨论会，或在联欢会，或在餐厅或在
厕所，目睹他们的面庞，个个都熠熠生
辉。我之所以还不雅地提到厕所，是我
真的在人民大会堂一楼厕所，相遇曾心
仪已久的一位美学家。当时我正和这
位颤巍巍的、手拄拐杖的白发老者并肩
而行，忽听身后有人尊呼蔡仪先生，惊
得我顷刻站住。我曾受他《美学概论》
启蒙，崇拜过他。我这个军旅文学无名
小卒，不由地暗自在心底打了一次别样
深重的美学烙印。

会后，我一趟趟深入东北漫漫边防
线，甚至骑自行车走遍黑龙江、乌苏里
江沿线每个守备师连队。眼光变了，眼
中的英雄形象也发生了变化。由此，我
写出一批新作。其中较具代表性的是
《雪国热闹镇》，其主人公是个在特殊情
况下，宁肯被误解也要舍己救人、却被

送进劳教所的无私战士形象。该作曾
被数家刊物退稿，后被《解放军文艺》隆
重推出，很快在文学界引起强烈反响，
并获全国优秀短篇小说奖。我乘兴回
到我的老炮团代职营教导员，重新体验
生活，写出与以往有脱胎换骨意义的
《啊，索伦河谷的枪声》，又被《解放军文
艺》隆重推出，再获全国优秀中篇小说
奖，还被八一电影厂拍成同名电影，获
全国优秀故事片大奖。感谢部队使我
一年内的两部作品荣获两次全国最高
文学奖，并因此被推荐考入鲁迅文学院
作家班。

在学期间，我利用假期奔赴老山前
线，在猫耳洞和战壕过春节，冒着炮火
深入战区生活，写出小说《秋声》《违约
公布的日记》《雾里一团烟》。还深入某
导弹、原子弹试验基地，熟悉从事核武
器研究试验的军人科学家们的生活，写
出《九号半记》《崎岖的小路》《遥远的绿
叶》等作品。鲁迅文学院毕业后，全班
同学集体转入北京大学中文系作家班
就读。我因这之前已取得辽宁大学中
文系文凭，便退学回到军区创作室当专
业作家。

随着改革开放的深入，我又创作出
一批中篇小说：《黄豆生北国》《船的陆
地》《因为无雪》《三角形太阳》《黑土地》
《我的大学》《妻子请来的客人》等。我
还特别申请回到老部队代职师政治部
主任，其间创作了我的长篇小说处女作
《绿色青春期》，获当代青年喜爱的优秀
图书奖、首届东北文学奖等。再后来，
因工作需要，我被地方党委商调转业到
省作家协会。

24年的军人情怀，任我转到哪里也
无法磨灭。我以转业干部为主人公，创
作了第二部长篇小说《不悔录》，获曹雪
芹长篇小说奖，并入选“新中国成立 60
年百部长篇小说文库”。

我的重要作品，几乎都与我当初所
在师团生活有关。可惜，百万大裁军
时，我们那个师被整建制裁了。那时的
作品，便成了消逝的永存。可喜可慰的
是，百万大裁军使中国人民解放军大踏
步迈向现代化。

四

当我感慨万千、以转业军人作家身
份再次参加全国作代会时，百岁的巴金
主席已辞世，新当选的中国作家协会主
席铁凝，使浩浩荡荡的中国作家队伍一
下子年轻了半百。眨眼间，我已退休。
想想和我同龄却仍健步向前的共和国，
我这个从部队转业的作家，无论如何也
做不到袖手旁观。余下的时光，仍然用
手中笔，歌颂我最有深情的军人与文
人。我先以著名东北抗日将领邓铁梅
为主人公，创作了长篇传记小说《雪国
铁梅》；又以备受鲁迅先生推崇的伟大
讽刺小说《儒林外史》的作者吴敬梓为
主人公，创作了长篇传记小说《儒林怪
杰》。此外，追随新时代脚步，我还写有
20多万字的散文作品。

今天，新中国已经跨进新时代。在
我心里，笔下这 400余万字文学作品，既
是我生命年轮的见证，更是 70岁的新中
国给予我的厚赠。深深祝福祖国母亲
永远年轻。

厚 赠
■刘兆林

一座隐于深山的营盘

生长着比大山更多的山

春天一来，每一座山上

营盘里的春天
■赵 琼

思绪里的她，不容易回忆

人们说肯定有这一幕

但是确实，我记不清楚了

我当年的记忆都是锐角、尖利

破碎、燃烧

鬼子的一粒很小的子弹，几乎掏空了

我全部的胃、肝和肠子

死神伸过他的左手，拉住了我

这是我能感受到的，我也准备动身了

可是，那一刻，谁解开衣扣

用一个民族的压力

将乳汁，压入一个失血的生命

记不得了，当时

我的豁裂的嘴唇，与国家焦黑的土地

是不是一个概念

仿佛，我只是从一个很高的地方坠落

只恍惚记得，一柱瀑布一直跟随着我

沂蒙红嫂
■黄亚洲

今天我是带着所有的儿孙

来纪念馆的

但是，这里有那么多的照片

都说是红嫂

都曾在那个燃烧与焦黑的年代

喂养过革命

我如同看母亲一样看着这群

皱纹满脸的照片

我的眼泪一直在流，像一柱瀑布

而我的心，依然

在从高空坠落

我无法在沂蒙找到那位属于我的

红嫂，我对我的儿辈与孙辈说

若是没有沂蒙，也就

没有你们了

你们要在中国地图上常常找找沂蒙

沂蒙山很饱满

对于中国革命来说，她就是一个

乳房般的存在

发芽或不发芽的种子

都会将绿色之外的各种色彩

与绿色一起悉心调和，并让

一年之中的

其他三季，都缀满花朵

四季的营盘，当然

也包括春天

当所有的蓓蕾，甚至

一粒相思

丰满在团圆之外

丰满在白雪之前

丰满在版图之上

成熟于旷野之远的

那个时刻

生长在营盘里的

一切苦乐

都会在月亮歇过的山坡之上

坐胎，成果

但更多的时候

一座营盘里的春天

总将营盘里所有的英勇和忠贞

全都茂盛为，一丛

带着血色的焰火

它要将自己所有的红

和所有的热

全都磨炼成一种，只能滋养

腾飞与祥和的食物

并最终将这一切

一滴不剩地，反哺给

孕育了这座江山

和这座营盘的祖国

回望 19年的军旅生涯，最难忘在老
爷岭执勤点当排长的那段时光。吉林省
长春市至延边州图们市的山川沟壑之
间，有一条具有百年历史的铁路——长
图铁路线。在这条铁路线上有一处铁路
隧道叫“老爷岭隧道”，全长 1778 米，始
建于新中国成立前。在这里，曾经驻守
着一群默默无闻的武警战士。每天，他
们以大山为伴，以哨位为家。他们远离
家乡、远离亲人，在这几乎与世隔绝的深
山老林里站岗执勤。

那是 11 年前的一个冬末初春的季
节，原先在老爷岭执勤点工作的刘排长
要调整到其他岗位，指导员找我谈话，
问我是否愿意接替刘排长。我想都没
想就说：“我不怕苦、不怕累，我愿意
去！”从连部到老爷岭执勤点相距 100
多公里，唯一的交通工具就是现在已经
很少见的绿皮火车。绿皮火车每天一
趟，慢得见站就停，后来战士们都叫它
“大山里的公交车”。这慢得像公交车
一样的绿皮火车，也是战士们通往外面
世界的开心列车。

阳春三月，老爷岭还是白雪皑皑，极
尽凄凉萧瑟之景。壮志踌躇的我，心不
禁凉了一半，难道这就是我心心念念的
老爷岭吗？看不到人烟踪迹，手机没信
号、收音机听不到节目、电视节目也少得
可怜，而这些兵为什么还说老爷岭是神
仙岭？他们在欺骗我吗？

我开始怀疑自己的选择，是否过于
草率、鲁莽。接下来的日子里，我便与守
卫执勤点的十几个兵开始了漫长的执勤
生活。一个老兵告诉我，执勤点有一句
传了很多年的打油诗，“抬头一片天，低
头两条线；出门爬大山，四周无人烟；白
天兵看兵，晚上兵看星”。这里没有霓虹
灯的闪烁，也没有车水马龙的繁华，唯一
能见到的，就是每天一趟的绿皮火车和
那一晃而过的陌生面孔。

老爷岭的冬天特别长，每年有大半
年时间都是在冬天度过。天寒地冻、呵
气成霜，但我和我的战友们都有一颗火
热的心，因为我们是在为祖国守边防。
哨所的那面火红的国旗，在凛冽的寒风
中猎猎飘扬。火红的国旗和我的战友，
一起构成了祖国边防线上最美的风景。

在大山里生活的人最怕下雪。有一
年，雪下得特别大，东北风刮着“大烟炮”
一连下了 4天，积雪有齐腰深。那天，去
村里取菜，狗爬犁根本用不上，平时半小
时的路程，我和战士们足足走了3小时。

寂寞孤独时，就面对大山喊两嗓
子。苍茫雪野中，山谷中那空旷而悠长
的回音，在我们听来是一件值得幸福半
天的事。有时，自己与自己交流，也成了
排解寂寞的一剂良药。

走到半路时，我们迎面碰到主动给
我们送菜和黏豆包的两位老乡。他们脸
上挂满霜花，眉毛和胡子都变成了白
色。老乡说：“这场雪，太大了。这两天
没看到你们来取菜的狗爬犁，大家都坐
不住了，一个是怕你们出点啥事；二呢，
就寻思这大雪封山的日子，你们没法出
来取菜，我们先给你们送点吃的。”我和
战友一时不知道说啥好，老乡们又说：
“你们这些孩子不容易啊，背井离乡的、

远离亲人，给咱们守着国，咱们心里能没
数嘛。”

接过菜，老乡们踏上了返村的路。
看着苍茫风雪中老乡的背影，我们似乎
看到了惦记儿子的父亲，他们顶着寒风
暴雪，怀里揣着带体温的黏豆包，身上背
着用棉被包裹的蔬菜，我心中翻卷着无
限感慨：守着这方寸之地，是一种煎熬，
也是一种磨砺。的确，默默的坚守，是件
不容易的事，但在浓浓乡情的浸润中，这
坚守何尝不是一件有意义而又让人感觉
幸福的事？

我冰冷的心，越来越多地盈满感动：
坚守老爷岭铁路隧道的，不是老爷兵，更
不是少爷兵，他们个个是英雄兵。

几年后，当我离开老爷岭执勤点时，
那天也是漫天飘着大雪。面对依依不舍
的战友，我对他们说：“我把心留在了这
里，那山、那水、那林，还有那渴望建功立
业的纯真，永远镌刻在记忆里了！”

今年这个春天，是一个具有特别意
义的春天。走过这个春天，我们将迎来
共和国 70华诞。对我个人而言，从部队
转业到地方，也是一个全新的开始、一个
踏上新征程的开始与出发。

站在崭新的起点上，我仿佛又回到
了老爷岭那片深情的土地，老爷岭哨所
那面火红的旗帜，又飘扬在眼前。曾经
的美好时光、那冰天雪地的澎湃热血，也
仿佛破空而来，点燃了我蓬勃的激情与
斗志。

再出发，岁月如梦。兵心依旧战旗
红。

兵
心
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旧
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人在军旅

如歌岁月，写下绿色诗行

风雅颂

情至心处诗最美

长征副刊


