

父亲的军装

■王书艳

年迈的父亲又翻出他珍藏了半个多世纪的旧军装。其实这身军装并不旧，父亲说他只穿了4年不到。这套军装是父亲从朝鲜战场穿回来的，之后再也没舍得穿过，一直放在老箱底。

父亲是一名抗美援朝老兵，1953年春天应征入伍。当时，正是中国人民志愿军赴朝鲜战场的时候。年仅17岁的父亲在入伍的第3天就坐上闷罐车，跟随大部队的开拔到辽宁省丹东市。“1953年2月22日下午3点多”，这是父亲一生中最为刻骨铭心的时刻。那一刻，父亲渡过鸭绿江，正式入朝参战。

当时，父亲在原23军某部工程指挥部当警卫员。他们的驻地是“内外石桥”，距离阵地“马家地”仅有5华里之隔，抢修工事的时候，经常会遭遇冷枪。在父亲到朝鲜战场的5个月之后，朝鲜停战协定在板门店签字。他们的任务变成了维修被战争损坏的设施、设备，收拾战争留下的残局和疮痍。

印在父亲记忆里最深刻的一件事，与黄江大桥有关。1956年的3月，朝鲜依然是春寒料峭。父亲所在的工程指挥部接到上级命令，要抢建黄江大桥，而之前的黄江上只悬着一条窄窄的、晃悠悠的铁索木板桥。当时，上级派父亲到江对岸去取雷管。100多米宽的江面，只有5处桥墩，中间还有一处已经被敌机炸毁。在这条铁索上，零散地铺着的是不到40厘米宽的木板，年轻的父亲双手扶着摇晃不定的铁索，飞快地跑到了江的对岸。可是，等父亲拿上雷管，再想走回来的时候，就没那么容易了。父亲试了好几次，都无法在桥板上站稳，一低头看到距木板桥有3层楼高的滔滔江水时，更是急得直冒汗。情急之下，父亲是咬紧牙根，绷紧全身，俯身趴在桥板上，爬到江对面的。等下桥时，他身上的军装已经被汗水浸透。有了这次经历，父亲说之后很少有事情能难住他了。

在朝鲜的4年时间里，父亲穿着这套军装一路走过了安夏、西甫、福西、金刚山、圆山、内外石桥、马家地、金川、福川、常寨洞、杨德、澎来湖、里世里等地。这些地方都留下了志愿官兵的足迹和鲜血，甚至是年轻的生命。

1957年8月25日，父亲退伍。时至今日，这套草绿色、纯棉布的军装，已经陪伴父亲走过了60多个风霜雨雪的春秋。军装上，四个带盖和铜扣的兜，是父亲最珍爱的。右兜盖上，缝着白底红字的“中国人民志愿军”的布签，布签背面是姓名、部别、职别、代号等。父亲说：一名军人的简介，就详细地填写在这里。在兜盖的下方还别着三枚军功章，其中一枚是朝鲜民主主义人民共和国颁发给中国人民志愿军的“特等功勋章”；另一枚是“和平万岁”抗美援朝纪念章；还有一枚是抗美援朝“战斗英雄”章。这些经过岁月的洗礼和漂洗的痕迹，都深深地沉淀在经纬交织的时光里。

从父亲60岁那年在铁路上退休后，每年的生日或是重要的日子，父亲都会穿上这身军装。这几天，父亲的生日快到了，他老人家又翻出这套军装穿在身上，并让我给他拍几张照片保存。阳光下，父亲爱不释手地抚摸着军装，眼神里透出的是宁静、祥和。一旁的我，是阳光下的和平、幸福。

版式设计：王晨光



第101次求婚之后

■王残阳

“在他打到第101通电话时，我们约定今生不再分离”

周朝晖1987年出生于湖南湘潭，王强家与她家比邻而居。她是在外婆家长大的，对这个邻居印象并不深刻。

直到2006年春节，在湖南长沙读大学的周朝晖回家时，意外碰到了回家探亲的王强。这时，周朝晖才知道王强高中毕业就去当了兵，并靠自己的努力考取了解放军理工大学。几年不见，王强变得又高又壮，英气逼人。而在王强的眼中，19岁的周朝晖如花蕊初放、温婉可人。一个假期，两人互生情愫，不久就确立了恋爱关系。

对于这一份感情，周朝晖开始是不同意的，因为她家大部分是医务工作者，更希望她能找个医生成家。加之军嫂不易当，要自己面对的事情太多了，周朝晖从小就是在蜜罐子里长大的，人长得又娇小，大家都对她没有信心。于是劝他们分手，就成了父母的一项重任。

对于他俩而言，考验也是艰巨的。特别是王强军校毕业后，被派往甘肃带训新兵。那儿气候恶劣、交通不便，连打个电话都是很奢侈的事情。周朝晖则是来到了深圳市妇幼保健院实习，独自一个人面对工作上、生活上的种种难题。在她最孤单、最害怕的时候，手机通讯录里王强的那个号码，拨过去永远是无法接通的嘟嘟声。思付再三，朝晖选择了分手，并果断关掉了手机。

那边的王强不知道发生了什么，一直打不通电话。等周朝晖再次打开手机时，发现整整有100条未接电话。此时，第101通电话打进来了，周朝晖不忍心，还是接了。王强似乎有点语无伦次，似乎又感觉到了什么。他开始讲他在沱沱河边的生活，讲那骇人的风沙，

讲把衣服洗得变硬褪色的水，讲战士们以苦为乐的精神。他说，在最苦最累的日子里，她是支撑着他坚持下去的唯一理由。这辈子他非她不娶，要么宁愿一辈子打光棍。他讲了一夜，她也哭了一夜，心里的坚冰一块块融化、崩塌。最后两人约定，今生永不分离。2011年10月，他们走进了婚姻的殿堂。

“高原上的7分钟，像一辈子那么漫长”

结婚之后，王强几次调动工作，海拔越来越高，最终驻守在海拔4750米的西藏某地。结婚前，周朝晖几次要去高原探亲，王强都坚决地拒绝了，怕她忍受不了高原的苦。结了婚，王强再也找不到理由拒绝了，只能在忐忑中迎接她的到来。

从内地去西藏，旅途漫漫，艰难异常。以2017年2月探亲为例，22日上午从深圳出发时晚点3小时，好不容易上了飞机，坐2个多小时经停达州机场，然后再坐3个小时飞到拉萨，结果在拉萨机场上空盘旋了4圈，又飞了1个半小时，降成双流机场，时间已是23日凌晨1点半。早晨6点再度从成都起飞，8点多才抵达拉萨机场，然后再转火车前往部队驻地。

火车路过海拔5000米高度时，周朝晖只感觉天旋地转，头痛得几乎要爆炸，肠胃都要扭曲了。她一把拿起火车上配备的氧气瓶，大口大口地吸了起来。过了很久，她稍微缓过点劲，低头看表，发现才过了7分钟。这一刻，她觉得像一辈子一样漫长。

就算是周朝晖来了，王强陪伴她的时间也很少。他每天要忙着开会、训练，检查通信线路是否通畅……营区的周边都是一望无际的荒原，一年中多半时间是封山。她只能安静地在房间看书，有时帮他整理整理房间，有时是望着窗外无边无际的大雪发呆。

还是一个人……

有一次，周朝晖想给王强洗衣服，她刚把水提回来，恰巧王强回来了，一把夺下衣服不让她洗，还把她的手拽过来放在怀里温暖。后来，王强才说高原的水太冷了，他的迷彩服又很重，怕她洗不动，又怕她的手冻坏了。

在荒凉而贫瘠的高原，军嫂的到来总会增添一丝灵动的色彩，所有人都会很开心。有一次上高原，恰巧是三八妇女节，早晨炊事员特意煮了汤圆，还做了其他很多好吃的。王强告诉他，其实他们早上很少吃这么丰盛的，是为了她特意做的。这让周朝晖十分感动。但营区取暖烧菜都是靠柴油，吃起来总有一股柴油味；而且水的沸点只有80多度，饭菜总是半生不熟的样子。每次她都要嚼很久，才能艰难下咽。

在荒凉而贫瘠的高原，军嫂的到来总会增添一丝灵动的色彩，所有人都会很开心。有一次上高原，恰巧是三八妇女节，早晨炊事员特意煮了汤圆，还做了其他很多好吃的。王强告诉他，其实他们早上很少吃这么丰盛的，是为了她特意做的。这让周朝晖十分感动。但营区取暖烧菜都是靠柴油，吃起来总有一股柴油味；而且水的沸点只有80多度，饭菜总是半生不熟的样子。每次她都要嚼很久，才能艰难下咽。

“那把止痛药开出来，我愣是一粒没吃”

对于一个女人来说，还有什么比成为母亲还更让人自豪、更让人难忘的事呢？周朝晖第一次怀孕是在2013年，一切都顺利。2017年6月，她发现再次怀孕，夫妻俩决定要这个孩子，怕的是丈夫在高原待久了，以后再想要孩子会很困难。

然而二胎却一直不顺利，总是有流产征兆。有一天她坐在沙发上给小孩织毛衣，一不小心毛线团掉在了地上。她看离自己不远，弯下腰小心翼翼地去捡，结果只听得咔嚓一响，顿时五脏六腑都被撕裂一般，剧痛瞬间笼罩了她！检查结果：肋骨5处骨折！

王强火速请假，从高原往回赶。当他看到躺在病床上的妻子，两个满头大汗的人相视而立。王强心疼坏了，强烈要求马上进行剖腹产，让妻子早点解脱

痛苦。但周朝晖知道，这时胎儿剖下来就是早产儿，只能送进保育箱。只要孩子在肚子里多待一天，就更安全一分。于是，她拒绝了丈夫的要求，坚持等胎儿体重达标了再生产。

从孕31周到孕35周，是周朝晖一辈子生活最没有质量的时期。她的世界里只剩下疼痛，而且是持续不断的疼痛。眼看着她忍受着剧痛，同事们都背地里掉眼泪，给她拿来了口服止痛药吗啡。她知道，只要吃下去吗啡，疼痛就会缓解。但想到万一吃成瘾导致后遗症，或许会害了孩子一辈子，那药开出来整整一个月时间，她愣是一粒都没有吃。

直到35周+4天，医生评估胎儿体重约5斤6两，达到了安全值，她才决定剖腹产。2018年2月9日上午，她被送进了产房。

等她醒来，发现王强坐在病床边，一脸担忧地望着她，满眼血丝，胡子拉碴，让人看了格外心疼。事后，同事才告诉她，手术中出现了大出血，情况一度比较凶险，王强在手术室外急得疯了，幸好她熬了过来。周朝晖想了很久，或许是对丈夫和孩子的不舍，才让她撑过了这段危险期。

手术后第三天，周朝晖就挣扎着起了床、下了地，走到护士台和护士妹妹们聊天。大家看到她都十分诧异，感觉这么大的手术过后，她应该要过很久才能恢复。为了坚持母乳喂养，周朝晖术后也没服用药物，而是用了很长时间让肋骨自然愈合。住院期间，无数个认识的不认识的人听说她的事，都赶过来看她，给她送上鲜花和祝福。

周朝晖给这个历经千辛万苦才得来的孩子取名天天，与女儿念天的名字连在一起，寓意天天念念，守望这份爱。



因为有你

■春宁

那曲安多，唐古拉，鹰飞不过的高山

望不完的荒凉与孤寂
梦想与激情绽放的深圳
数不尽的繁华和浪漫
卫国戍边，大爱无言
医者仁心，挚爱涓涓
因为爱所以爱
穿越世俗
把南国的相思豆
植入荒原的冻土
在雪山冰川的洁白里
融化成溪流
融石穿土
汇作九曲回环的大河
奔流到海
只为爱的方向

古老的荒原
爱如五彩的经幡
安静古朴中舒展着你的虔诚
你从南国走来
仰望唐古拉的旗云
你扎根边陲
守望昆仑山巅的圣洁
你安然入藏
如天山的雪莲花
芬芳了军营的岁月

蓝蓝的天上雄鹰翱翔
辽阔的藏区雪山为证
因为有你
边疆四季葱茏
因为真爱
天地万物感召

两情相悦

当这个辗转大半个中国抵达河北邢台的纸盒被打开的瞬间，贾楠一笑生花。盒子里是她的最爱——花，瓣五朵，淡粉色，盒底的一张卡片上写着：五瓣梅，长于密林底，终日难见光，白日不到处，青春恰自来……

花儿很普通，花儿捎来的话却触动了她心底最柔软之处：因爱生姿。一如最初打动她的花语。

贾楠从小爱花，家中的瓶瓶罐罐都被她不知从哪儿采来的小花填满。或许是童年记忆与钢筋水泥的城市色调格格不入，职场打拼几年后，贾楠辞了高薪工作，只身打理花店，日日手中绿萝、脚下蔷薇，把自己活成了想象中的模样。

花相伴，人自美。贾楠不乏追求者，投其所好送花的不在少数，最能代表爱情的花儿轮番登场，最终都只是“一厢情愿”。

年龄渐长，贾楠还兀自美丽着，亲友团都急了，几经筛选，一位闺蜜把远在西藏当兵的高中同学闫宁涛介绍给了贾楠：“试一试这朵军中之花能不能打动你！”

第一次见到闫宁涛，腰杆笔挺，脸庞黝黑，咧嘴一笑自带三分阳光。让贾楠意想不到的，是这个寡言少语的汉子三两句介绍完自己，就把满背包的花递到了自己眼前：“西藏特产，送给你。”

不是藏红花，而是格桑花。熟悉花语的贾楠知道，这些花寓意“伶取眼前人”。闫宁涛却给了她不一样的解读：“格桑花朵朵向阳，不偏不倚，我觉得它代表怒放的忠诚，像我们军人。”

这句土味情话，不是一时急智，恰是军人心语，对于国，之于家，都是这样。随着了解深入，贾楠得知，家庭需

5月的高原，半山腰的积雪开始消融。闫宁涛的岗位上除了军绿，还增添了嫩芽儿长出的新绿。他说，漫山遍野的花儿要开了

高原花语

■刘大辉



要时，作为家中老大的闫宁涛，独自担负起弟弟妹妹的学费。国家需要时，在士官学校以优异成绩毕业的他，选择了最偏远、最艰苦的西藏。

贾楠爱花，不仅因为外表，更中意气质。闫宁涛身上洋溢着的踏实、担当、坚毅的精神深深打动了贾楠，所有的种种，像极了她期待的爱情。

以花为媒，两人开始了双城生活的爱情马拉松。分别之苦、独处之累、相

思之痛……贾楠经历了许多，酸甜苦辣中，记忆深处却是阵阵花香。

2017年，闫宁涛所在单位突然接到执行重大任务的命令，他没有留下只言片语，一走就失联了一个多月。

一遍遍拨打所有和他有关的电话，找不到任何音讯；好几次收拾好行李想赶赴去寻找，却找不到该去何方。担心、害怕、委屈，那些无处安放的情绪一时百转千回。

不知什么时候，当那个熟悉的微信头像再次发来视频通话请求时，贾楠哇地一下哭得像个小孩。

“楠楠，我给你讲个花的故事吧！”原来，闫宁涛此次执行任务的地域在海拔4000多米的高原，寒风刺骨、烈日灼身，闫宁涛皮肤皴裂久久难愈，满脸还爬满红血丝。但是，这苦寒之地，一种叫龙胆的花儿竟傲然盛开。闫宁涛站岗执勤，它一路匍匐在脚边，与他共同

守望；战术训练，它沿着土路开到天边，鼓励他向前冲。某夜天降瓢泼大雨，打得植被七零八落，放晴之后，龙胆花竟将一袭蓝色铺满草原。

“经受过多大风雨，才承担得了多大赞美。”视频的镜头里，闫宁涛身后满眼的蓝色喇叭状花儿开满了高原，花型若剑，直指苍穹，寒风中韧性尽显，美丽又坚强，象征不屈的风骨。

军人的爱情注定聚少离多。虽然不能陪伴贾楠漫步春天，但是闫宁涛以花传情、以花明志。那些雪域高原孕育的特有植物承载的军人的职业追求、价值理念和精神品格，成了贾楠人生中最长久的陪伴。

去年年底，闫宁涛转战边关哨点，恰逢家中母亲重病，店铺重装，生活的重担一下压在贾楠肩头。矗立在边关，初次上哨的闫宁涛也正经历着巨大考验，大雪封山，暗冰阻路，巡逻、执勤步步惊心。

“走过这段泥泞，就是一路繁花。”闫宁涛把老兵们拍下的杜鹃花图片邮寄给了贾楠；他驻守的高原，经过大雪滋养，每到5月就会开满杜鹃，花开似火，代表着盛开的希望。

“你守好国门，我守好家。”这一次，贾楠选择了坚强。为了照顾母亲，她住到了医院的过道，醒来就直奔店里；为了节约时间，她从副驾驶座转到了技术娴熟的司机。就连最爱的花裙也换成了牛仔裤，成了五金商店、建材市场的常客；侍弄的花草里多了西蓝花、油菜花，从不识烟火的花匠成了调剂生活的行家。

在两人的共同努力下，戍边路越走越顺，母亲痊愈出院，店铺也开业在即。不管是边关还是内地，岁月静好。

冰雪消融，大山舒展。5月15日，今年的第一封信从山下送到了哨所。图为闫宁涛(中)和战友们分享读信的快乐。刘大辉摄

