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主人公心语：爷爷说，“西藏，你不

要忘了我”；爸爸说，“西藏，我还会去看

你”；我说，“西藏，换我来守护你”。

——周子杰

“呜……”
5 月 14 日上午，一辆火车沿青藏

线，从第 77集团军某旅外训场上呼啸而
过，同时鸣笛向官兵致敬。

听到这熟悉的汽笛声，该旅新兵周
子杰陷入了回忆——

那是 4月初的一天，从排长手上的
《新兵转运计划》得知，还有 3分钟，火车
即将驶过海拔 4767米的昆仑山口。周
子杰早早换到靠窗的座位，贴着玻璃一
动不动地盯着窗外……

山虽无言，云虽不语，可是这名 18
岁的新兵清楚：当年，自己的爷爷和父
亲，也是在他这般大的年纪，跨过同一
个山口，踏上了西藏的土地。

60多年前，周子杰的爷爷周德清入
伍当上了一名工程兵，成为青藏公路筑
路大军中的一员。
“头疼河、头疼河……”每当摩挲着自

己筑路时的照片，年过八旬的周德清虽然
有些糊涂，但嘴里总念叨着一个地名。
“头疼河究竟在哪里？”当列车平稳

地驶进沱沱河站，周子杰这才确定，爷
爷念叨的“头疼河”就是这里。他打算
到站台上活动一下腿脚，没想到刚离开
供氧车厢没多久，一阵呼啸的狂风直直
打来，头像针扎般地疼起来。
“爷爷当年在这里修路，又经历了

怎样的艰难呢？”望向远处顺着山势雄
踞盘桓的青藏公路，尽管周子杰努力地
想象，却难以找到答案。他只是听父亲

周昌明讲过：4千里青藏线，平均每 2.5
公里就有 1名军人牺牲。

周昌明的一位战友，就牺牲在这条
“云端天路”上——

上世纪 90年代，周昌明参军入伍，
来到西藏成为了一名汽车兵。彼时，
青藏铁路还未修通，所有物资供给只
能沿着青藏、川藏公路两条“大动脉”
进藏。而周昌明的使命，则是不断地
往返于西宁和拉萨之间，充当为西藏
运输养分的“红细胞”，后来以至于哪
里有急弯、哪里有陡坡，他的脚都会提
前“预判”刹车。5 年下来，周昌明在
“云端”绕行近 10 万公里，也与死神较
量过好几回。

而这些遇险的经历，周子杰从未听
父亲讲起过。他只记得父亲在一次老战
友聚会上，当谈及那名牺牲的战友时，一

向刚毅少言的父亲竟破天荒地流了泪。
后来，父亲搂着另一名老兵的脖子呢喃：
“就差一点，差一点我的车就翻下去了。
要是真翻下去，就啥都没有了……”
“到了五道梁，哭着想爹娘”“登上唐

古拉，伸手把天抓”……时至今日，周子
杰都还记得在那场聚会上，一群人到中
年的“老西藏”，操着南腔北调说出的
话。而他更没想到，这些早已熟稔名字
的地方，今天竟被他一个个踩在脚下。

不同的是，随着青藏铁路开通，这
些将爷爷和父亲的军旅记忆串起的地
名，早已不再是危险和死亡的代名词。

也许这就是命运的安排。2017年，
周子杰决心报名参军，当他赶到武装部
时，却被告知有可能要去西藏服役。

去还是不去？那天，周子杰的家里
开会投票，最终结果7∶1——除了他的母

亲陈登玉投了反对票，其他亲人都同意
子杰去西藏“闯一闯”。爷爷周德清颤颤
巍巍地发了话：“去，保卫国家……”
“真搞不懂你们爷仨，还没受够高

原的苦？”从儿子参加体检到最终出发，
陈登玉絮叨了两个月，也围着灶台忙了
两个月。以前从不用手机上网的她，不
知从哪学会了“百度一下”，并照着网上
的教程，天天用藏红花炖乳鸽为周子杰
食补，“高原苦，当年没条件给你爸补，
现在不能亏了你。”

好在母亲的担心是多余的。当列
车驶过唐古拉站，周子杰就收到了统一
配发的高原单兵药品套装，包含 3瓶红
景天胶囊、2盒抗高反口服液、1罐维生
素补充剂、1瓶高原护肤霜和2支唇膏。
“你们这些新兵赶上了好时候，我

当战士那会儿，人人都是紫嘴唇、包公
脸！”新兵连连长刘宗渠是一名从高原
提干的老兵，他说现在的驻藏官兵在
宿舍里吸上了氧、在餐桌上吃到了荔
枝、手机也有了 4G 信号……“据说外
出时还能吃肯德基、玩密室逃脱。”周
子杰接过连长的话，偷偷对身边的战
友讲。

列车驶过了一个昼夜，窗外的景色
却由夏转冬。当列车抵达驻地车站，周
子杰迫不及待让战友帮他拍了张照片，
附带文字“咋样？”发送给了父亲。
“变了，也没变。”父亲的回复意味

深长。周子杰知道，变了的，是身着军
装的面庞；没变的，是一家三代高原兵，
对于西藏的那份执着深情。

左上图：训练间隙，一辆火车沿青

藏铁路驶过，周子杰（右一）为战友讲起

自己一家和青藏线的不解之缘。

薛子康摄

昨天，一代代高原军人为保卫和建设西藏奉献青春、热血乃至生命；
今天，他们的后代作出追寻崇高的选择—

一条青藏线 三代高原情
■本报特约记者 李佳豪

描摹青春的图画，没有什么比奋斗的底色

更亮丽；浇灌青春的花朵，没有什么比奋斗的

汗水更滋养。

“民族复兴的使命要靠奋斗来实现，人生理

想的风帆要靠奋斗来扬起。”在纪念五四运动

100周年大会上，习主席勉励广大青年勇于砥砺

奋斗，勇做走在时代前列的奋进者、开拓者、奉

献者。

马克思说过，青春的光辉、理想的钥匙、生

命的意义，乃至人类的生存发展，全部包含在

两个字中——奋斗。没有广大人民特别是一

代代青年前赴后继、艰苦卓绝的接续奋斗，就

没有中国特色社会主义进入新时代的今天，更

不会有实现中华民族伟大复兴的明天。对人

民军队来说，青年官兵有理想、有担当，强军兴

军就有前途、有希望，实现我们的发展目标就

有源源不断的强大力量。

杨靖宇牺牲时是35岁，赵一曼牺牲时是

31岁，红三十四师师长陈树湘牺牲时是29岁，

邱少云牺牲时是26岁，黄继光牺牲时是21岁，

守岛32年的王继才第一次登上开山岛时是26

岁，北斗团队平均年龄是35岁……一个个青

春奋斗的故事，都说明了一个朴实的道理：只

有经过艰辛的、长期的、顽强的奋斗，才能留

下无悔的青春印记，写下无愧于时代的青春

篇章。

家国安危事，青年肩上责。在实现中国梦

强军梦的征途中，广大青年官兵“生逢其时，也

重任在肩”“既是追梦者，也是圆梦人”。习主席

指出，奋斗者是精神最为富足的人，也是最懂得

幸福、最享受幸福的人。青年官兵只有立鸿鹄

志、做奋斗者，求真学问、练真本领，才能在奋斗

中体验幸福的真谛。

新时代是奋斗者的时代。青年官兵既面

临着难得的建功立业的人生际遇，也面临着

“天将降大任于斯人”的时代使命。这是“长江

后浪推前浪”的历史规律，也是“一代更比一代

强”的青春责任。尤其要看到，我军正处于强

军兴军的加速推进期、履行使命的严峻考验

期、深化改革的攻坚克难期，摆在青年官兵面
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贵

强军论坛

本报讯 郭振芳、特约记者熊永岭
报道：5月上旬，山东省军区向驻军部队
发出邀请函，协商共同召开思想政治教
育座谈会，“会诊”主题教育开展以来出
现的矛盾难题，共享军地教育资源。

据山东省军区领导介绍，军队编
制体制调整后，省军区系统政治教员
队伍力量相对不足，转隶移防部队在
协调地方红色场馆和邀请专家授课时
也出现对接不顺畅的情况，急需建立
一套信息共享、统筹协调机制。

去年年初，该省军区推行“联系高
等院校建立理论大讲堂、联系传统教育
基地建立红色大讲堂、联系军内友邻单
位建立军营大讲堂、联系技术和行业部
门建立专业大讲堂”为主要内容的“四
联四建”机制，为驻军部队提供丰富的
教育资源。经过一年多的探索实践，省

军区与北部战区陆军、北部战区海军、
北部战区空军、武警山东总队等部队建
立学习教育协作关系，开办资源互用、
成果共享的军营大讲堂；省军区与军事
科学院、国防大学、山东大学等军地院
校建立联系机制，聘请30余名专家教授
为编外导师，定期邀请他们到部队辅
导。此外，他们还协调山东省委宣传部
选定30个红色教育基地作为开展现地
教学联系点，帮助驻鲁部队统筹安排现
地教学。

信息互通互联，资源共享共用。
据了解，该省军区还与山东省委宣传
部、公安厅等部门及部分高新企业建
立联系，协调有关技术和行业部门领
导专家到驻军部队作辅导报告，为官
兵传授专业技术知识，充分挖掘“四联
四建”机制的育人功能。

山东省军区拓展主题教育平台服务驻军部队

军地协作建立红色大讲堂

本报讯 肖飞、杨兴灿报道：“战
斗中，身边的战友全部负伤，我坚守战
位，一个人打响一门炮……”初夏时
节，第 81集团军某旅高炮一连野外训
练场上，年过花甲的战斗英雄李召才
重回战位，与官兵分享战斗故事。

连队指导员李腾介绍，今年主题
教育展开以来，他们在常态化组织“学
讲连史、传唱连歌、凝铸连魂”活动的
基础上，举行了一场特别的主题党日
活动，邀请 6名战斗英雄、50余名连队
老兵“回娘家”传经送宝，传授打仗经
验，培育战斗精神。
“召才班”是以李召才的名字命名

的战斗班。作为现任“召才班”班长，

邓泽文为自己能和心中的英雄零距离
接触而激动不已。自打新兵时第一次
了解李召才的战斗故事后，邓泽文就
立志精武强能，成为李召才那样的全
能炮手。

一等功臣彭祖循走进连队荣誉
室，指着橱窗里当年从自己身上取下
的弹片，为官兵讲解“只要有一个人、
一口气，也要坚守阵地、战斗到底”的
战斗精神内涵。
“老英雄的战斗故事激励我们转

型重塑、苦练精兵。”连长邓凯鹏介绍
说，连队通过组织重温英雄事迹，有效
激发官兵战斗精神、血性胆气，在演训
场上精武强能。

第81集团军某旅高炮一连组织主题党日活动

战斗英雄重回战位励兵心

前的任务更艰巨、挑战更严峻、工作

更伟大。奋斗不只是响亮的口号，而

是要在做好每一件小事、完成每一项

任务、履行每一项职责中见精神。青

年官兵要想干成一番事业，必须不畏

艰难、不懈奋斗，努力在劈波斩浪中

开拓前进，在披荆斩棘中开辟天地，

在攻坚克难中创造业绩。

毛泽东同志曾说，中国的青年

运动有很好的革命传统，这个传统

就是“永久奋斗”。今天，尽管我们

的生活和工作条件好了，但奋斗精

神一点都不能少，永久奋斗的好传

统一点都不能丢。广大青年官兵应

发扬艰苦奋斗精神，在奋斗中释放

青春激情，在奉献中追逐青春理想，

以青春之我、奋斗之我唱响强军兴

军的青春壮歌。

（作者单位：军委训练管理部）

（上接第一版）

杜富国把这种热心与担当带到军
营。休息时间，他为队里修水电、修门
窗、修设备，成为出色的“三小工”；雷
场上，他把自己的干粮，分给饭量大的
战友；战友有困难时，他拿出 300 元、
500 元甚至上万元帮助；在驻地，他常
常为乡亲搬物资、修水电。他说：“活
总得有人干，我多干一点，大伙就能轻
松一些。”

二班战士詹程说，富国总是闲不住，
忙不完，也从不嫌麻烦。从雷场回来，大
家很疲惫，但杜富国的“休闲方式”则是
到处转：看水龙头漏不漏水、澡堂的灯泡
亮不亮、椅子腿是不是松了。

时任扫雷大队政委周文春告诉记
者，扫雷队有个传统，新同志第一次进
雷场，必须由党员干部在前面带着。他
们挂在嘴边的一句话就是“跟着我的脚
印走！”大队长这样教会了中队长，中队
长教会了班长，班长又教会了战士……
队里发展第一批党员时，有人问杜富国
入党究竟为什么，杜富国诚恳地说：“我
入了党，就有资格走在前面挑担子、带
头干！”

如愿获得“走在前面特权”的杜富
国，正是用“让我来”的行动践行他的入
党初心！

在扫雷大队，杜富国干的活最多，背
的装备最沉。扫雷大队四队队长李华健
说：“‘杜富国’这 3个字，是对讲机里呼
叫频率最高的。他总是忙不完，大家都
叫他‘雷场小马达’。”

马嘿雷场山高坡陡、荆棘密布，来回
要走 6公里山路，战士们背着爆破筒一
步一步往山上挪。一个弹药箱近 30公
斤重，每次杜富国都要争着多扛。他的
肩膀被背带勒出一道道血印，脚底也磨
出了血泡。战友心疼他：“少扛点，时间
长了，铁打的身体也吃不消。”杜富国笑
道：“没事，我身体好。”

2018 年 9 月 2 日，猛硐乡发生百年
不遇的泥石流灾害，扫雷官兵凌晨出动
救灾。看到十几名学生被困在二楼，杜
富国第一个攀上一辆被泥石流冲翻的皮
卡车，借势爬上二楼阳台，将学生逐个抱
出，递给战友。

在敬老院，暴涨的河水将 19名老人
困在对岸。杜富国又是第一个拉着绳

子，跳进河水中蹚路。之后，又和战友组
成人墙，将老人逐个背回。从河里上来，
杜富国的腿上，被洪水中的木头杂物撞
得淤青。

2019年春节前夕，康复中的杜富国
突然想写字。当杜富国用两只胳膊接过
钢笔，弯下身子一笔一画写下“春节快
乐”4个歪歪扭扭的字时，周围的人被感
动了。一旁陪伴的战友张鹏说：“前往医
院探望的人想给他安慰，却总是从他身
上汲取力量。”

“做了就要做好，

还要做到最好”

2018 年 11 月 24 日，扫雷大队为躺
在病床上的杜富国颁授一等功奖章，他
习惯性地举起右臂，向颁奖者致以无手
的军礼。

空荡荡的衣袖、庄重的神情，瞬间让
亿万网友感动流泪。人们给“无手的军
礼”赋予许多含义，但在杜富国看来，他
的动作很简单：“我是军人，条令规定这
个时候就是要敬军礼。”

负伤住院后，杜富国依然坚持军营
一日生活制度，起床、学习、体能训练一
如平常。在跑步机上，他 3000米跑的最
好成绩达到 13分 08秒，残臂完成平板支
撑能坚持1分 20秒。
“做了就要做好，还要做到最好”，这

是杜富国的口头禅。在大伙眼中，只有
初中文化的杜富国不算天资聪慧。由
于文化程度不高，他在第一次专业理论
考核中全队垫底。但就是这样一名略
显笨拙的兵，却有自己的做事原则——
执着。

为了掌握扫雷知识，他加班加点背
记，书上满是圈圈写写，考核成绩从 32
分到 70 分，再到 90 分，有时候还考满
分。扫雷四队教导员凌应文说，如果将
他的分数按时间轴连成线，简直就是一
个士兵的成长曲线图。

为练强探雷针手感，临战训练中，
杜富国每天要练上万针，像绣花一样将
草皮翻了个遍，胳膊酸得都抬不起来。
分队长张波说，有段时间每次吃完午
饭，都会看到杜富国一个人在外面“戳”
地雷。

他还请战友随意埋设铁钉、硬币、
弹片，通过斜放、深埋、混合、缠绕增
加难度，以此训练“听声辨物”本领。
经年累月，他熟练掌握 10 多种地雷的
排 除 法 ，将 探 雷 器 练 成 了“ 第 三 只
手”。在综合考核中，杜富国的课目成
绩全优。

杜富国还创新了一些提高扫雷效率
和安全性的小招法小发明：琢磨“田”字
分割法，把大块的雷场分割成小块，便于
多个作业组同时作业；为提高转运爆炸
物的安全性和工作效率，他制作 10多种
存放爆炸物的沙箱……
“并非与生俱来，而是百炼成钢。”

这是扫雷大队对杜富国的评语，也是杜
富国成长进步的深切体悟。入伍以来，
他被 5个单位争相选调，先后干过 4个
专业，始终干一行、爱一行、钻一行、精
一行，每一次角色转换都认真对待，多
次获嘉奖，曾被表彰为“优秀士兵”“优
秀士官”。

如今，杜富国把执着用在学习播
音上。每天除了做康复治疗，他还练
习普通话。妻子王静陪他听教学录
音，练习吐字、发声，一字一句都格外
认真。“播音员就要有播音员的样子。”
杜富国说，虽然自己离专业播音员差
得还很远，但他相信，“就像当初学扫
雷一样，即使从零开始，只要不断坚
持，一定能进步。”

“只要你朝着阳光

努力向上，生活便会因此

而美好”

在西南医院的医护人员眼中，杜富
国是个“开心果”：平时会主动和大伙儿
聊天，还很喜欢开玩笑，因而病房里总是
笑声盈盈、暖意融融。

受伤之初，杜富国的手臂常有“幻
觉痛”，感到手还在，“手指头”会痛。
这种疼痛有多痛？陪护战友刘新未问
医生，医生答复说：“就像刀子割肉一
样痛。”

杜富国的脸部、四肢、胸腹等处严重
炸伤，身上瘢痕累累。医生嘱咐：“只要
忍得住，别脱压力衣。”杜富国穿上压力

衣，浑身绷得像弹簧，除上药、洗澡、换衣
外，每天 23小时不脱，不说一声苦，笑称
自己成了“蜘蛛侠”。

每隔 10 天左右，杜富国还要一次
性注射 20 针以上的瘢痕消退针，针针
注入神经血管密布的瘢痕深处，杜富
国强忍剧痛，每次打完针，都笑着感谢
护士。

杜富国的坚忍与乐观，让父母心
疼。他们记得儿子手术醒来后说的第一
句话：“爸、妈，我没事，放心。”声音虚弱，
却平静有力。

医生决定告知他将要被截去双手、
摘去双眼时，担心他心里接受不了，还特
意请来心理干预专家。那天，心理医生
蹲在旁边观察杜富国的表情，酝酿着几
套心理干预方案。可几秒钟的沉默后，
杜富国平静地说：“医生，我知道了，您放
心，请大家给我点时间。”

当晚，大家担心杜富国想不开，陪护
人员从 1人增加到 2人，由亲人和战友轮
流守夜。意外的是，杜富国第 2天起来
一切如常，还主动和大家聊天，所有人悬
着的心才落地。

为什么身体上明明很痛，却从不喊
一声痛？杜富国妈妈告诉我们：“儿子从
小懂事，当兵后更是报喜不报忧。但我
知道，他笑、他说没事，就是不想让别人
难过流泪。”麻栗坡县委宣传部的领导
说，在杜富国身上他们看到了“一不怕
苦、二不怕死”的精神。

2018 年 12 月 14 日，杜富国迎来 27
岁生日。云南广播电视台主持人李丹来
帮他圆“播音梦”。李丹为杜富国戴上耳
麦，传授他播音知识，随后带着他朗诵
《老人与海》。看到这一幕，身旁的人落
泪了，大家为杜富国找到新的努力方向
而高兴。

朗诵完毕，杜富国还为前来祝贺生
日的医生护士唱了一首《壮志在我胸》，
感谢大家对他的帮助，也为自己加油鼓
劲——
“管那山高水也深……也不能阻挡

我奔前程……”歌声在病房回荡，鲜花
在悄然绽放。有束花上插着一张卡
片，上面写道：“向日葵说，只要你朝着
阳光努力向上，生活便会因此而美
好！祝愿你早日康复，在未来的日子
里平安顺遂。”

英 雄 壮 举 撼 边 陲


