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机场上空，一架直升机正在盘旋飞
行，透过机舱窗户，空中机械师陈爱明眼
中出现大片湛蓝湛蓝的天空，他感到自
己的心跳都比以往快了不少。

然而，陈爱明的好心情却没有持续
多久。飞行时间达到 1小时 20分钟的时
候，他把窗户打开一道小缝想透口气，一
缕烧焦的味道夹杂在空气中窜进了他的
鼻子，“味道不对！”陈爱明使劲嗅了几
下，判断出这是滑油燃烧的味道。

滑油是什么？滑油燃烧又能怎
样？作为从业十几年的空中机械师，
陈爱明再清楚不过。滑油是飞机内部
机件之间润滑散热的油料。如果烧
尽，发动机内部轴承就会崩裂、解体。
“嗖嗖嗖……”旋翼刺破空气的呼啸
声，发动机隆隆的轰鸣声震耳欲聋，身
处几百米的高空，陈爱明感到自己的
心脏在剧烈跳动着。

环顾四周，飞行学员正在全神贯注驾
驶飞机，进行躲避障碍物课目的训练。动
作有些生涩，飞机有些颠簸。陈爱明略一
思忖，怕学员操作不慎引发新事故，决定
不直接告诉飞行学员。他拔掉学员通信
耳麦插头，告诉飞行教员：“发动机烧滑
油，尽快返航！”飞行教员简单问询，得到
塔台指令后，接过飞机的操纵权快速返
航。消速、悬停、着陆，飞机滑橇触地的那
一刻，陈爱明悬着的心也跟着落了下来。
飞机停稳后，他火速跳出机舱查看滑油
箱。果不其然，滑油已经超过最大消耗
量，再飞一会，滑油就要燃烧殆尽。飞行
教员拍了拍陈爱明的肩膀，“有你老陈在，

空中就多了一分保障”。
老陈今年 42岁，入伍 23年，有记录

在案的安全飞行超过 3800小时，实际时
间更多。由于常年在空中飞行，一张脸
被晒得又黑又红。用老陈自己的话说：
“离地三尺，人命关天”。有一次，刚飞
行没多久，发动机舱左侧地板有一块拳
头大小的油渍。等到飞行了几个小时
后，油渍已经扩散成课桌大小。陈爱明
默默关注却始终没有告诉飞行员。直
到飞行计划全部完成后，陈爱明才打开
发动机舱。看到整个后部舱面全是油
渍，飞行员大惊失色：“都漏成这样了，
老陈你咋不告诉我？”“油渍看着恐怖，
其实影响不大。那只是由于长时间飞
行，机舱温度升高，油渍融化被风吹散
形成的。”陈爱明告诉飞行员，“不告诉
你的原因是怕你装着问题飞行，影响飞

行操作质量”。
这么多年，陈爱明没有具体数过排

除了多少险情。一年又一年的飞行学
员在他的保驾护航下从单飞到结业，犹
如一只只雏鹰展翅飞向天空。学员走
了一茬又一茬，但老陈依然在坚守，大
家都知道：“有陈师傅在，我们可以飞得
更高。”

“护鹰人”

烈日炙烤着停机坪的水泥地面，修
理连连长温伟和一众修理技师顾不得脚
下传来的灼热，紧张地盯着不远处的直
升机。
“机件位置准确、管路无变形……”

100 多项检查指标完美通过，这台刚从
厂家大修“归队”的发动机，只要经过这
道最后的检测，直升机就可以顺利起飞
了。在大家的紧张注视下，发动机发出
一阵震耳欲聋的轰鸣声。紧接着，旋翼
飞卷，一股股热风扑面而来。
“成了！”就在大家欢呼雀跃的时

候，机械技师汪东利站在一旁眉头紧
锁。“发动机有异响！”汪东利第一时间
冲向安全员方向，示意紧急停车。在场
的机组成员不明所以，“没有异响啊？”
“厂家都检测过了，不会有问题的。”连
长温伟有些将信将疑，汪东利已经三步
并作两步蹿上直升机。他将手伸进发
动机进气道，手指熟练地摸到转子位
置。果不其然，转子由于受热膨胀已经
严重卡滞，再迟一会，整个发动机都可
能报废。一听一摸就诊出发动机有故
障，汪东利的精湛技艺再次让大家惊叹
不已，被大家称为战机“老中医”。

汪东利是一名机械技师，入伍 26
年，累计排除故障上千起，是单位出了
名的技术大拿。和汪东利技艺一样出
名的还有他的“犟”。前些年，汪东利
所在单位装备的直升机按照惯例陆续
返厂大修，专业上称为“C检”。考虑到
返厂大修周期长、成本高，影响训练任
务，他们决定独立自主搞“C检”。战友
们心里都没有底，汪东利却铆足劲第

一个报名参加。然而，“C检”是直升机
的核心检查，上百个流程，一步走错就
前功尽弃。

汪东利犯起“犟”来，一定要成功。
自此，他吃住在厂房，比字典还厚的维护
手册硬是让他翻坏了好几本。没有操作
卡就自己做，缺少流程图就自己画，一年
的艰苦攻关，立起了定检操作的“四梁八
柱”，开创了全军同类修理厂对直升机
“C检”的先河，也让他成了同行中的“汪
师傅”。

去年秋天，极端大风天气造成部
队某型直升机位移受损，为了不影响
训练，留给大家检修的时间只有十
天。这么短的时间完成十余架直升机
的检查几乎不可能。受领任务后，汪
东利带领维修小组整日围着直升机爬
上爬下、钻进钻出。太阳炙烤下，豆大
的汗珠从脸颊滚落在机体，一瞬间蒸

发得无影无踪。同组机械员贾世佳由
于脱水成了病号，孤军奋战的他完成
所有飞机检修。

十余架飞机不到十天全部完成检
修，顺利起飞。从此，汪东利的故事就
在战友间传了开来。大家都说，战鹰
有了汪师傅签发的合格证，他们飞得
放心。

“老中医”

“嘀嘀嘀……”静谧的夜空，某机场
导航台站四周一片漆黑。机房发出独特
的导航识别信号，将一组组无线电波发
射到天空，让直升机上的无线电罗盘指
针始终指向发射端。

一架直升机搅破夜空的宁静，拖曳
着红绿色的灯线，轰鸣着由远及近而
来。上士孙嘉禾和他值守的导航台站，
就像是“定盘星”，指引战鹰平安返航。
“还剩 5架战鹰没有返航。”上士孙嘉禾
站在机房门口看看表，掰着指头数着。

突然，桌上的电话响了起来，孙嘉禾
一惊，迅即跑过去接听：“你好，南近距导
航台。”“我是塔台，直升机罗盘指针飘
移，什么情况？马上处置！”指挥员的声
音让孙嘉禾的心瞬间揪紧。孙嘉禾朝导
航机看去，指示器指针开始出现大幅度
不规则抖动。他揣着忐忑与不安，冲进
机房，弓着腰伏在导航机操作台上，分析
紊乱的数据。

夜间飞行，收不到导航信号，飞行员
就只能靠目视和经验判定方位和航向，
危险系数陡增。虽然类似的情况几年里

已经顺利处置过好几次，可作为业务尖
子的孙嘉禾还是有点慌，“备份机已经自
动切换，为什么故障还在，到底是哪里出
了问题？”
“丁零零，丁零零……”刺耳的电话

铃声再次响起。“最快几分钟能排除故
障？”指挥员的声音也变得急促起来。
“报告，尚未找到故障，目前……”“抓紧

时间抢修！”孙嘉禾话未说完，指挥员便
匆忙挂断了电话。孙嘉禾心里很清楚,
按照规定类似的特情也只有 5 分钟的
处置时间，否则影响飞行训练是小，威
胁飞行安全是大。“越是关键时刻越要
沉稳、越是紧要关头越要细致”，这是孙
嘉禾从多年的飞行安全保障中总结出
的经验。

冷静下来的孙嘉禾似乎闻到一丝
丝若有若无的焦味，他瞬间汗毛倒竖，
抄起凳子跑到天线转换器下。没等把
凳子垫稳就凑了上去，天线转换器烧
坏了。天线转换器这样的部件在台站
根本没有可更换的备件，这可怎么
办？孙嘉禾想起平日里同厂家技术员
交流时学到的一条特殊应急办法。可
是单位从来没有人这样操作过，心里
确实没有底。

时间在一分一秒地流逝，孙嘉禾一
想到战友们迷航在漆黑的夜空中，心头
除了着急又平添了几分忧虑。他决定
冒险一试，他小心翼翼拆下两条天线接
口，将两条线连在一起。调制、发射信
号，导航机顺利运转。孙嘉禾看看表刚
好 4分钟。
“报告！导航信号已恢复！”“塔台收

到！”少顷，一架架直升机从导航台呼啸
而过，顺利归巢。

“定盘星”

航空修理连焊工车间，一架战鹰
静静地“趴”在地上，旁边的机械师
刘兵急得团团转。“一周后就是学员飞
行技术结业考核，返厂维修的话，考
核的参训机数量就不够了！老任，快
给想想办法。”

古铜色的直升机发动机尾喷管锃
光瓦亮，距离口面 25厘米处，横着一
丝细小的裂纹，仿佛是不小心掉上去
的头发，不仔细看，根本发现不了。
“41毫米长”，收起卡尺，工艺制配技
师任和平用手摸了摸裂纹表面，又轻
轻地敲了敲，“不算太深，问题不
大，放心吧”。说完，他熟练地套上
焊接面罩，抄起焊枪。
“靠后点，小心烫伤。”话音刚

落，一道刺眼的电弧光，伴随着
“滋啦”的声音在空气中闪耀。焊枪
在任和平手中上下翻动，焊丝如绣
花针般穿行在裂纹两侧，时而蹦出
几粒金属屑掉落在工作台上。“好
了，看看吧。”任和平摘下面罩，回
头喊道。刘兵用手摸了摸还没凉透
的焊接面，焊枪留下的鱼鳞纹规则
排列，焊缝平滑纤细，不到 10 分
钟，裂纹就被完美地“缝”上了，
这就是任和平的拿手绝活——氩弧
焊单面焊双面成形技术。

由于航材备件紧缺，以往直升机
出现这种问题，只能拆下受损部件返
厂维修，少则三个月、多则半年，有
时候甚至一年都回不来，返厂一件，
趴窝一架，严重耽误飞行训练进度。
任和平看在眼里急在心里，“能不能通
过我们自己焊接解决？这样就节省了
返厂送修的等待时间，可以极大提升

直升机使用效率”。
可焊接航空器部件谈何容易。对

于安全性、稳定性要求极高的航空
器来说，如果焊接材料选择不当或
者焊接工艺不过关，焊点中将产生
晶间腐蚀和热裂纹等缺陷，非但不
能修复故障，反而会引发新的飞行
安全隐患。
“这家伙比较拗，他认定的事，

一定要去做。”提起任和平，修理营
营长王力功脸上难掩得意的神情，
“那时候，老任每天都扎在驻地的钢
铁公司、电机厂等企业，一边查阅大
量特种焊接技术资料，一边请老师傅
带教焊接技术，焊不好就把焊件锯
开、锉平，再重焊，直到焊好为止。
最终，他做到了能够把两片只有 0.8
毫米的薄钢片进行无缝焊接”。
“那段时间，手纹都被烫平了，

裤子、鞋子、袜子都是烫出来的窟
窿。”回忆过往，一级军士长任和平
搓搓手，不好意思地笑了起来。近 30
年的军旅生涯，他就用一双巧手和一
把焊枪，当起了“铁裁缝”，补上了
一个又一个安全漏洞，为战鹰飞行保
驾护航。

“铁裁缝”

巴金曾说过：“生命的意义在于

奉献而不在于享受。”其实，奉献对

于任何人都不苛刻。不能长成参天

大树，不妨做一棵小草为大地献上

一丝新绿；不能像海洋用宽阔的胸

怀拥抱百川，不妨做一条小溪为孕

育我们的土地捧上甘露。

今天的四位主人公都是奋斗在飞

行保障一线的普通一兵。他们有的常

年坐在飞行员背后起落航行，有的不

分寒暑铆在车间焊花飞溅，有的日以

继夜守在孤单的台站为战鹰引航……

他们都是战鹰的守护者，也是强军事

业的奉献者。

任何事情的成功，都离不开众

多人默默的参与、支持，他们同样

功不可没，值得我们报以最热烈的

掌声。任何一项工作总有冲锋在前

的无畏英雄，也有默默无闻的幕后

英雄。正是有了这些幕后英雄的艰

辛付出，才有了国家和军队的日益

强大。

这次采访中，笔者了解到，导

航台是该部所属众多小远散单位中

最小的一个。岗位里小得不能再

小，责任大却重如泰山。很多台站

负责人一守就是十来个年头，可以

说，最好的青春都奉献给了自己的

岗位。

在神州大地上，从雪域高原到边

疆海岛，像这样默默奉献的军人还有

很多，他们远离现代社会的繁华，在

水天漂泊，在大漠坚守，在流逝的时

光中延展着生命的厚度。他们不讲条

件、不求回报、不惜代价，甘把青春

献国防，把安宁留给大地。今天，让

我们向这些幕后英雄致敬，感谢你们

的默默守护！

幕后英雄
■赤鹏军

我虽然不是飞行员，但能够和飞行

员一样乘坐战鹰翱翔蓝天，为战鹰飞翔

保驾护航，是我一生最自豪的事情。

愿把青春献蓝天

■陈爱明

心 声

我们从事机务工作，一手托举战斗

胜利，一手托举战友生命。哪怕我们辛

苦千万遍，也要把装备维护好，不让飞机

带一点问题上天。

当好战鹰守护者

■汪东利

心 声

台站虽小，却是战鹰回家的方向。

我守卫无线电“灯塔”，就是要让每一架

战鹰能够安全回家。

不让战鹰迷航

■孙嘉禾

心 声

焊工只是一个小岗位，但只要把

手中活练成绝活，一样能干出大作

为。

小岗位也有大作为

■任和平

心 声
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袁 飞

逐梦蓝天是很多人
的梦想，就像鸟儿渴望
飞翔。但并不是每个人
都能有幸成为飞行员，
驾驶战鹰驰骋蓝天。

飞行，是勇敢者的
事业，但绝不是一个人
的事业。每一次战鹰划
过蓝天，都有着无数人
的默默付出。正如一台
精彩的演出，除了聚光
灯下的演员，还有更多
幕后工作者发挥着重要
作用。

当战鹰放飞蓝天
时，那些奋斗在飞行保
障一线的战士们，一直
在默默守护……

—编 者
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