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军 工 圈

点评军工圈里的人和事

■本期观察：闫孟卓 候乾震 曾梓煌

“ 人 一 生 的 价 值 大

小，在于为祖国做了多少

贡献”

是什么力量，让一个出生在贫穷佃
户家的孩子成长为全国闻名的雷达专
家？答案写在他不凡的人生经历中——

史仁杰在航天领域取得了多项成
就，主持研制的“回收一号”雷达多次为
神舟飞船保驾护航，因此他获得了数不
胜数的荣誉。

在史仁杰的工作生涯中，他一直
铭记第一个荣誉。刚入职不久，史仁
杰被选派出国学习，并在此过程中光
荣入伍。在学习之余，史仁杰完成了
他的第一篇文章，共 108页。“我学的是
俄语，当时看了 10 大本俄文笔记。”史
仁杰比画了下高度，大概有 4 本《牛津
词典》摞起来那么厚，“参考了 54本书，
108篇文献。”

这篇文章完成后，史仁杰荣立三等
功。这是他的第一个荣誉，是组织对他
工作的肯定，也是一种激励。
“为共产主义奋斗终身的坚定信念，

激励着我们风雨无阻、砥砺前行。”史仁
杰说。

生于新时代的我们很难体会到，新
中国成立，给中国人民带来了什么样的
改变。我们在课本上看到的“饱受‘三座
大山’的压迫”，对史仁杰来说，是那样的
真实、那样的沉重。

史仁杰生于一个贫穷的佃户家庭，
每到年关地主来收债，他都会被母亲抱
在怀里，跑到山里躲债。呼呼的风声、地
主狗腿子的吆喝声、母亲无助的哭泣声，
成为他幼时的记忆。贫穷，让史仁杰差
点因为交不起一斗米的学费而退学。以
至于后来，史仁杰看《白毛女》时，总会回
忆起儿时的家境艰难，看一次哭一次。

溧阳解放的那一天，史仁杰记忆深
刻。1949 年 4 月 25 日，天有些阴，细雨
蒙蒙像一层纱笼罩着田野。史仁杰的二
哥带着他去迎接解放军。

随着溧阳解放，地主被打倒，他家分
到了十几亩地，父母欣喜不已，晚上在油
灯下一遍遍地翻看土地证。

新中国成立，让穷苦农民翻身做了

土地的主人。从此，共产党人的信仰,在
他心中筑起了一座精神丰碑。走进军工
战线的他誓言：“生命不息，奋斗不止，为
中国雷达事业奉献一生。”

事实上他做到了。从青葱少年到耄
耋老人，他把一生都奉献给了中国雷达
事业。
“干工作不是一件苦事难事。”史仁

杰始终这样认为，幸福是奋斗出来的，干
事业干出成果，这是一辈子最幸福的事
情。他常说：“人一生的价值大小，在于
为祖国做了多少贡献。我干了不少事，
我的人生也算超值了。”

凭着不放弃、不服输

的劲头，从中专生一路成

长为雷达总师

1958年，航天科工集团某研究所成
立。不久，研究所在全国范围内招收科
技人才。当时，史仁杰学的是比较“稀
罕”的雷达专业，中专毕业后，他很幸运
地来到了这个研究所。

新中国成立初期的第二次人口普查
结果显示，当时只有 0.4%的人具有大学
文化程度。也就是说，大概 1000 个人
中，只有 4个人上过大学。

如果是在老家溧阳，拥有中专学历
的史仁杰可以说是“香饽饽”。但是在这
个群英荟萃的研究所，史仁杰没有任何

优势。
“当时我是所里学历最低的。”史

仁杰回忆说，后来当上研究员、总师，
是同事支持帮助和自己努力奋斗出来
的结果。

史仁杰给自己定下每天学习 5小时
的计划，他严格按计划执行。这一执行，
就是一辈子。

史仁杰学历不高，组织给予了他很
多帮助与支持。刚到所里不久，组织便
交给史仁杰一项全新的科研任务。这令
他既感动，也感到“压力山大”。

根据任务需要，他被派出国学习，学
的是最新的设备技术，史仁杰格外珍惜
这次机会。他如饥似渴地汲取着新知
识，一边刻苦学习理论知识，一边熟悉设
备使用。“后来，我对设备再熟悉不过，闭
着眼睛都能操作。”

史仁杰的工作方式是想到一个好点
子，便马上找资料。久而久之，他便成了
图书馆的常客。那时候的检索方式不像
现在这么便捷，没有电脑检索，只能人工
查找。史仁杰就靠着图书馆的检索手
册，查阅相关资料。

几个月后，史仁杰发现“总是依靠图
书馆的检索手册，既费时又费力。”一来
二去，史仁杰萌生一个念头：整理一本自
己的检索手册。

说干就干。从那以后，他每次找到
需要的资料，就会在自己的笔记本上详
细地记录资料的题目、所在书籍的页数
及放置位置。久而久之，他便有了一本

10多万字的检索手册。
这种学习劲头在他多年工作中始

终保持。学习英语时，他买了一本《简
明英语教材》，对照课本自制了长 10厘
米、宽 2厘米的单词卡，正面写单词，背
面记汉字和拼音。他把单词卡塞进兜
里，走到哪儿带到哪儿，走到哪儿背到
哪儿。上班走路他在背，甚至连吃饭也
要背上几个。

没有人教他怎么读，他就按照自己
的理解发音。他笑着说：“我学的是哑巴
英语，只会看不会说。”他采用循环记忆
法，给自己制订每天背 30 个单词的计
划。坚持了 2年多时间，他就可以看懂
专业内的英文资料书籍了。后来，他通
过了单位组织的英语水平考试，顺利拿
到了合格证。

史仁杰凭着一股不放弃、不服输的
劲头，从一名普通的中专毕业生、一位基
层的技术人员，一路成长为高级工程师、
研究员，直到总师。

他拓展了生命的宽

度，更延伸了生命的长度

有句话讲，你不能决定生命的长度，
但你可以改变它的宽度。

而史仁杰的一生，不仅拓展了生
命的宽度，更延伸了生命的长度。在
多出来的时间里，他散发出了更多的

光与热。
“为什么说我的人生超值呢？医生

说我只能活到 65岁，但手术成功了，我
又多了十几年，又有更多时间为祖国作
贡献。”

史仁杰的人生并非一帆风顺，在通
往成功的路上经历了太多的苦难。

年轻时，脾脏肿大让他当飞行员的
梦想破灭，他不得不切除了脾。工作后
积劳成疾，他的肝病越来越严重。在多
年的雷达研制过程中，他老毛病时常发
作，劳累时疼痛难忍。即使是在最艰难
的时候，他也没有放下工作。就连一向
支持他工作的妻子，也开始担心起来，
“工作，你成天就知道工作。”

其实，史仁杰并不是一味地只知道
工作而不爱惜自己健康的人。他认为，
只有身体健康，有了“革命的本钱”才能
为国家做更多的贡献。

2004年，史仁杰被确诊为肝癌。他
向所领导报告病情时说：“你们不要为我
难过，我准备做肝移植手术。如果不成
功，我就走了，也不遗憾。因为我来到这
个世界，要我做的工作，已经完成了。如
果手术成功，我就再干几年，为国家多做
几件事。”

幸运的是，手术很成功。第二年春
天，身体刚刚恢复的他便投入到工作
中。这一年，行业里有一个新产品的研
究计划，专家们经过一番调研，决定把
这个任务交给一家经验丰富的研究所
去完成。

史仁杰觉得本所可以，他找专家沟
通：“我们一定会搞出符合你们要求的
产品。”

回到研究所以后，所领导认为这项
研究风险太大。
“我认为值得争取。”史仁杰回想起

当时的情景说，对企业发展来说，永远是
逆水行舟，只有敢于迎难而上，才能有大
突破、大发展。

经过多次讨论，大家统一了思想：上！
史仁杰和同事们反复修改方案，进

行各种评估，前后做了 6次报告才得以
通过。
“我永远记得那一天。”史仁杰说，那

天凌晨 5点，结果出来了，研究所拿下了
这个项目。后来，经过 3年的艰苦攻关，
他们完成了这个高难项目的研发工作。

史仁杰从死神手里夺回了自己的生
命，并让余生格外光彩绚烂。
“我下一个目标，是活到中国共产党

成立 100年，也就是 2021年。为了实现
这个目标，我一定努力。”史仁杰对自己
的未来充满信心。

退休后，史仁杰依然离不开他挚爱
的事业。他利用点滴时间，撰写出一部
60 万字的文集——《超值人生》。“这部
文集为我一生的工作画上了圆满的句
号。”这位 80岁的航天人，在他有限的时
间里，实现了超值人生。

照片提供：崔功荣

雷达总师的“超值人生”
■本报记者 贺逸舒

军工领域有不少“体型”大、“腰围”
粗的超限装备，俗称“大块头”。如何确
保这些“大块头”铁路运输安全，打通从
军工厂到部队的“最后一公里”，是军地
双方共同关注的问题。

就像“大象塞不进冰箱 ”，铁路
运输因沿线隧道、电气化接触网等
建筑及设备轮廓的限制，对所运装备
“身高”“体重”“腰围”等方面都有“硬
杠杠”。
“大块头”是如何搭火车的？我们来

到铁路运输一线，听听西宁联勤保障中
心某部军代表汤文亮的现场点评。

第一步 装备量体①

军代表与铁路人员 3 人一组。他
们手持卷尺，在军工厂技术人员的指
导下，仔细认真地对每个“大块头”量
“身高”、测“腰围”，突出部位还要重点
“照顾”。

测量“身高”时，只见军代表敏捷地
爬上车顶，抽出卷尺的另一头递给同组
人员，拉直、读数、记录……确保每项数
据测量准确无误。

而后，他们根据测量结果，核对相应

标准，确定超限等级。
军代表说

找准突出部位、精确测量结果，是这

一步成功的关键。测量不准确会导致超

限装备定级错误，直接影响到整个军运

计划的制订。

第二步 道路选取②

步入铁路调度指挥大厅，一张密密麻
麻的铁路图映入笔者眼帘。“这处隧道较窄
只能通过一级超限装备”“此段线路两条铁
路线间距小于5米不便于会车”……根据
装备的超限等级以及军工厂要求的送达时
间，军代表与铁路人员经过讨论后，最终选
取一条更为科学高效的运输路线。

军代表说

条条大路通罗马。但要安全运输这

些“大块头”，选好路线至关重要。选错

路线，便会出现“多停多等”“大牛钻小

洞”的现象，不但会延误到达时间，还可

能在运输过程中引发安全事故。

第三步 铁路装载③

铁甲轰鸣，车轮滚滚。跟随引导员
的指挥手势，一辆辆超限装备缓缓驶上
火车平板。这些新装备即将列装部队，
军工厂技术人员进行跟车指导，确保新
装备装载安全。

为了保持平衡，左右轮到平板边缘
的距离误差不超过 2厘米。驾驶员密切
配合引导员，不断修正方向，最终准确把
战车驶入指定位置。

与普通装备相比，超限装备的捆绑
加固还会受到一些“特殊照顾”。设置
“十字检查线”、张贴超限等级标识牌等
步骤随后一一展开。

军代表说

铁路装载有两个难点。一是装备上

平板。“大块头”的“体型”大，车轮或履带

常常一部分悬空，这考验着驾驶员的操

控能力。二是精准定位。装备上平板，

往往不能一步到位，还需要反复进行微

调，才能缩小偏差，这对驾驶员与引导员

的协同配合能力提出更高要求。

第四步 远程机动④

顺利完成前三步操作，列车缓缓驶
出货运站。经过数十个小时行驶，火车
停靠途中的某个军供站进行补给。官兵
们迅速下车，一部分人实施带枪警戒，另
一部分人检查紧固钢绳是否松动、扒钉
是否起翘，确保超限装备不发生位移。

军代表说

超限装备在运输过程中，受到火车颠

簸及弯道路线的影响，会发生钉绳松动、

装备左右偏移的现象。停靠沿途军供站，

可以利用补给时间，对超限装备进行一次

安全检查。

照片拍摄：王 俊

“大块头”搭火车
■陈早扬 陈玉富

东方渐露鱼肚白，都市街道热
闹喧嚣，这是北京早晨 6点的景象。
学生、上班族、晨练老人，构成都
市一道充满活力的风景线。

史仁杰也是晨练老人中的一
员。置身于人群中，你很难分辨

出他和别的老人有什么区别。花
白的头发、零星的老人斑、干裂
的嘴唇……谁能想到，这位普普通
通的老人，就是多次为神舟飞船
保驾护航的“回收一号”雷达总
设计师。

今年 80 岁的史仁杰已经退了
休，还坚持着几十年来养成的习
惯。早晨 6点起床，锻炼半小时，再
学习 1小时，然后开始工作。正是这
种严于律己的工作和生活习惯，让
他拥有了一个超值的人生。

栋梁之材累累累

人物小传：史仁杰，航天科工

集团某研究所“回收一号”雷达总

设计师，曾获全国五一劳动奖章，

“全国国防科技工业系统劳动模

范”荣誉称号。

体量小、起点低、基础弱的以色列
军工，缘何在几十年时间内突飞猛进，
实现“弯道超车”？下面，就让我们追
寻两家以色列军工企业的发展故事，
探索他们的制胜密码——

“青出于蓝而胜于蓝”，这句话是

以色列军事工业公司（IMI）发展的生

动诠释。

作为以色列历史最悠久的军工

企业，建国后，IMI主动承担起为军队

生产基础型武器装备的重任。然而，

国内资源匮乏、技术基础薄弱，他们

最终选择了“引进-改进-研制-出

口”这一捷径。

当时，以色列与西方国家打得火

热，获得不少“前辈”的倾囊相授。

1956年，以色列通过与比利时FN公

司合作生产火炮，和芬兰泰普勒公司

合作生产迫击炮，在解决部分装备需

求的同时，还获得了偷师学艺的机

会。尔后，以色列又相继采用外商资

本注入、外商联营等方式，加强与国外

军工企业的合作，IMI迅速迎来发展

的“春天”。

“借鸡下蛋”并不意味着完全“山

寨”，而是找到掌握核心技术的“密

码”。第三次中东战争前，以军装备的

主战坦克都来源于西方国家。不甘心

被“牵着鼻子走”的 IMI，下定决心要

自主生产一款新型主战坦克，在关键

领域实现技术突破。

凭借之前积累的经验，IMI根据

以军的实战需求，确立了“以防护为基

础、保护乘员为中心”的设计理念。随

后，他们用当时已有的M48、百夫长

等坦克的底盘制造了大量样车，用以

验证研发团队的设计思想。

1979年，梅卡瓦1型坦克正式交付

以色列陆军，首次作战便创下以微小代

价击毁19辆T-72坦克的战绩。

“成功的秘诀是不仅要学会抓住

机会，更要懂得如何选择机会。”如今

的 IMI，早已成长为闻名世界的军工

企业，研发生产的乌兹冲锋枪、“山猫”

火箭炮等武器在军贸市场上炙手可

热。IMI的成功，只因它坚持了一个

观点：唯有掌握核心技术，才能真正突

出重围。

借鸡下蛋

一次次跌落低谷后，以色列航空

工业公司（IAI）上演了一出出“绝处逢

生”的好戏。

1953年，IAI创建时，只有一座维

修机库及不到70名员工，研发水平始

终在低水平徘徊，公司发展一度陷入

“冰点”。

1967年的一天，“破冰”契机悄然

而至，埃及导弹艇发射多枚“冥河”导

弹，击沉了以军“埃拉特”号驱逐舰，开

创了海战史上“小艇打大舰”的奇迹。

其实，早在“埃拉特”号事件前，IAI

就已经开展反舰导弹项目的研发工

作。事发之后，以色列海军意识到反舰

导弹的潜力，立即要求IAI加速研发。

压力催生动力。不久后，“加百

列”导弹很快诞生并列装部队，在后来

一场海战中创下击沉对方5艘军舰、

自身无一损伤的纪录。同样被“逼”出

来的，还有著名的“幼狮”战机。第三

次中东战争后，西方国家对以色列实

施武器禁运，空军战机只能寄望于

IAI。IAI对法国达索公司的“幻影”3

型战机进行反复研究，又通过各种渠

道获取了大量先进发动机的图纸，最

终在1973年首次放飞“幼狮”，突破了

西方国家的技术封锁。

“不被逼上绝境，你永远不知道

自己有多大潜力。”“苍鹭”无人机、

“加百列”反舰导弹、“巴拉克”防空

导弹……身处强敌环伺的地缘政治

环境，“孤注一掷”的 IAI，用一件件

“招牌”产品不断“破冰”，为以色列

军工发展立下卓越功勋。

绝处逢生

①① ②②

③③ ④④

军工战线


