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乡情一缕

温暖乡愁，深情凝望

果果是部队大院里的一个孩子。我
是在家属区门口站岗时认识他的，那时
他就六七岁的光景，脑袋大，眼睛大，身
材瘦小。与其他孩子爱疯爱闹不同，有
好几次我看见他一个人静静蹲在地上，
看着身边的行人来来去去，匆匆过往。
有时他可以一整个上午坐在树下，兴致
勃勃地数着一片片嫩绿的叶子，或用小
手遮在额头上，看枝叶剪碎阳光。也可
以一个下午坐在地上，津津有味地观察
灰头土脸的大蚂蚁在地上东奔西走。日
暮西垂，晚风轻抚片片树叶，哗哗作响，
归巢的鸟群扑棱着翅膀衔来一抹夕阳
红。直到炊烟袅袅，一个年轻的女子站
在门口呼唤他的名字，他才恋恋不舍地
离去。

有一次，我忍不住上前向那位女子
询问果果的情况。攀谈中得知果果是她
的儿子，果果爸爸是一名连长。部队驻
地偏远，孩子又有点自闭倾向，所以一时
半会儿还没找到合适的学校，只能待在
家里。说到这里，他的母亲无奈地摇摇
头，脸上写满忧伤。

再次见到果果是在一个午后，他提
着一株小树和一把小铁锹从家属区独自
走了出来。他先是在大门口的一块草坪
上踱来踱去，待选好一块满意的地后，才
把树苗安放在地上。随后学着大人们的
样子开始挖坑，他挖坑的样子很笨拙也
很吃力，红扑扑的小脸上很快渗出晶莹
的汗珠。我上前要帮他挖坑，他仔细盯
着我看了一会儿，而后愉快地把小锹交
到了我手中。我问他挖坑是不是要种
树？他狠狠地点点头，并高兴地告诉我：
“叔叔，你看，这是我在垃圾场那边捡来
的树，没人要它啦，真可怜呀！”顺着他手
指的方向看了过去，令我大为吃惊的是
那株小树竟是没有根须的小苗，底部露
出白森森的树茎。

我认真地对他说：“树苗没有根是
种不活的，咱们不种了好吗？”“不，我
要种，爸爸说这棵树苗明年发芽的时
候，我就可以去上学啦，它能长成大
树！”我鼻子酸酸的：“好！叔叔帮你把
小树种下，它能成活，能长成参天大
树！”果果高兴得几乎跳起来，“是真的
吗？叔叔，你也觉得它能活？刚才我
出来时，大院里的爷爷奶奶都说这棵
树苗是死树劝我给扔啦，我觉得它是
活树，能活的树！”“嗯嗯，它肯定能长

成大树，长成和其他树一样！”那个午
后，我陪果果种下了那株小树苗，也在
他心里种下一片绿荫。

从那以后，果果的心思就花在了
那株树苗上，施肥，浇水，松土样样做
得精心。咚咚咚，是果果提着小水桶
来了，他小心翼翼地将满满的一桶水，
浇在树苗上。看着一桶水咕咚咕咚在
泥土里下陷。他欢快地向我喊道：“叔
叔，你快看，它在大口大口喝水呢，喝
饱了就长成大树啦！”叮叮叮，是果果
拖着小锹来了，他轻轻翻动泥土，生怕
打扰了树苗的一帘美梦。他一脸骄傲
地说：“给你松松筋骨，你舒舒服服快
长大吧！”当当当，是果果拿着肥料袋
来了，他认真地将肥料一点一点撒在
树苗上，得意地说：“小树你吃饱了，就
快快长高吧！”我看在眼里，感动不已，
我知道这棵树在果果心里早已生根发
芽，滋生出无限绿色。

为了做好学习的准备，他主动要求
妈妈教他识字，写字，读书。他学得刻
苦，可从来不言苦，为加强记忆，他把学
过的字一个一个记在手背上，走到哪里，
就背到哪里。天长日久，他的小手上写
满了密密麻麻的文字。一个黄昏，他一
蹦一跳地跑到岗亭边高兴地对我说：“叔
叔，我妈妈教了我很多字，我现在会写很
多字啦，我还会背古诗啦，明年小树发芽
的时候我就要去上学，等我长大了也要
当解放军！”说罢，他在我面前流畅地背
完一首古诗。我对他大加赞许，鼓励他
继续识字写字，他高兴地如一只云雀，喜
悦之情溢于言表。

那个下午，上级通知可能要来台风，
要求各单位关好门窗，人员不要随意户
外走动。午饭后，天气骤然大变，呼啸而
过的风开始舞动树木枝叶。风力由弱变
强，门窗呼呼作响。果果在屋里紧锁眉
头，突然他似乎想到什么，不顾母亲的劝
阻带着一些木根和绳子执意跑出屋子。
他的母亲在后面追赶让他赶紧回家，果
果固执不肯，为了安全起见无奈只好陪
他出来。他是要去固定他种的树苗啊，
他母亲这才恍然大悟。等把树苗捆绑加
固完成，他的小脸上终于露出了笑容。
看着固定好的树苗，果果高兴地手舞足
蹈。“大风来啦，它们也不会怕啦！”

台风在晚饭后如约而至，第二天清
晨待一切风平浪静后，果果迫不及待跑

到小树苗旁查看情况，令他倍感沮丧的
是树苗折断了枝条。他捡起地上的残
枝小声抽泣，伤心地对我说：“叔叔，你
看它都哭啦，它多痛啊！”“没事，它能
活！”“真的吗？”果果惊喜地问。“是的！”
我坚定地说。

冬去春来，其他的树苗都开始偷偷
的露出鹅黄的小芽，可果果的那棵小树
还是没有要苏醒的意思。每一天，他都
要到树下看一看，摸一摸，生怕小树有
了闪失。他浇水，施肥，除草做得更是
频繁了。他是在等待一场梦，一场关于
春天的梦。他不止一次和我高兴地说：
“叔叔，我妈妈说春天来啦，我的小树马
上要发芽啦，我就要去上学啦！”说罢满
心欢喜，童稚的表情令人动容。一天一
天他高兴地来，又失望地回去，那株小
树的春天迟迟不来。我知道这棵树苗
原本就不会成活，也更不会有春天。我
不忍心也不愿意去打破他的美梦，只是
宽慰他每棵树的春天迟早都会来，只是
时间不同。他仰着头紧紧地盯着我：
“它也会有春天吗？”“是的，每棵树都
有！你这棵也一定有，你耐心等待吧。”
果果狠狠地点点头，眼神里写满期待和
渴望。

不久后，我由于工作原因调到几百
公里之外的另一个部队。离开后就再
也没有回去过。梦里时常出现那个叫
果果的小男孩，那些美好的瞬间、那些
绚丽的画面、那些往事一幕幕出现，温
暖感动着我。我不知道那个叫果果的
小男孩现在如何，是不是还在苦苦等待
那棵小树和他共赴一场春天的约会，是
不是也正坐在了宽敞明亮的教室和其
他的孩子一样学习、识字，我不得而
知。但我深深的知道每棵树都有自己
的春天，当然包括果果的那一棵，这一
点我深信不疑！

果果的树
■王明洪

细雨落川三千里

一路格桑藏地香

鹰群带你穿越的地方

云朵为你把歌撕碎了唱

山高路远惹尘埃

纸短情长梦爹娘

梦里梦了太久的地方

星光把你的天路照亮

雪花追你追了千里万里

湖水吻你吻了千年万年

太阳把高原红馈赠给你

月亮看你 把你看成风景

我把梦折叠 一年又一年

雪域长歌
■凌仕江

风雅颂

情至心处诗最美

父亲已逝，母亲已老，舅舅也上了
年纪，他们用过的农具都搁置在各自的
老屋角落里。我挨着个儿拾起早已生
锈的它们，怀念着，追忆着，好像又回到
了父辈们在地里劳作的岁月。

锄头

从 18岁参军离家，我当了 8年兵，
握了 11年的笔，已经有 20年没有拿起
过锄头了。可它居然还很听我的话，任
我锄挖，得心应手，一如兄弟——不需
要时时相伴，但心却是相通的。它，就
是我和泥土交谈的工具。

还记得，在我年少时，锄头在我手
里是非常不老实的，老是在我手里晃来
晃去。不多久，双手就被锄把磨起了水
泡，钻心地疼。再回头看看我锄过的
地，也是一点儿看相也没有。

成为兄弟前，锄头在我的脚趾上
曾留下深深的“吻痕”。我刚开始与它
相交时，它就毫不留情地把我脚趾上
的指甲给挖掉了。那是一把很大的锄
头，我的双手握住锄把，锄把已经被父
亲的汗水浸得发亮，光滑得好像抹过
油一样。

我非常吃力地抡起它，重重地想向
泥土的内部深入，但它非常抗拒，死活不
听我的使唤，还鬼使神差地落在了自己
的脚趾上。我“哎哟”一声大叫，便号啕
起来，血也流了出来。同在菜园中干活
的父亲，慌忙跑回家，抱起一只母鸡，扯
下它肚子上的细毛，敷在我的伤口上。
他边敷伤口，边一脸铁青地狠狠骂说：
“挖地竟然挖到自己的脚！老子告诉你，
不攒劲好好读书，今后就得天天舞锄头
把，看你有好多的血流？”

这一挖一痛一骂，使我再到学堂上
课想打瞌睡时，脑子中就冒出父亲那句
雷霆之语，然后摸摸受伤的脚，再强打
精神坐端正……

伤好后，留下了疤痕，我知道那是
锄头给我的馈赠。

镰刀

进城的时候，母亲交给我一把镰
刀，那是一把已经被稻谷和水草磨得很
薄的镰刀。开始的时候，我把它挂在墙
上，每天看着它，我就能“神回”湖南株
洲那个叫乐棠湾的村庄。

母亲说，看着一把镰刀，比顺口念
出的没有经过任何思考的思乡诗句更
有意义。后来，我把镰刀取下来，拿着
它在 80平米的家里东逛逛西瞧瞧，总
想找点稻谷什么的，试试它的锋芒，但
最终一无所获。

进城前，在家里，母亲总是把镰刀
挂在墙上。等从墙上取下那把生锈的
镰刀时，我就知道收获的季节来了。

天刚蒙蒙亮，迷迷糊糊中听着母亲
在院子中磨镰刀，“哐当哐当”的声音满
耳。这时，我就好像闻到了一股稻香飘
来，口水在嘴里直打转儿。

我曾经把一把镰刀遗落在红苕地
里，那是一把很好的镰刀。等我隔了几
天发现丢失了，去找的时候，疯长的红苕
藤已经把我的镰刀掩埋。我在地里找了
很久，不停地喊，我的镰刀我的镰刀我的
镰刀！但最终，我的镰刀没有听见。

等找到它时，是几个月以后的事
了，已经锈迹斑斑。

母亲为这事，沉默了很久。母亲
说，满崽哟，那可是一把很好的镰刀！

犁铧

犁铧是耕田的农具。
书上说：犁铧，犹如说锋利。锋利

就能发土，截断草根。
记忆中，读书的时候，老师布置作

文，总爱在开头写上一句：翻开岁月的
犁铧，时间过得真快，一晃又是一年过
去。但那时写下这个句子时，还不能真
正懂得犁铧的锋利，它还能切开岁月，
只知道“犁铧”是一个很好的词语，用在

作文中显得文化味浓郁，为文章增色不
少，老师也爱在这一句下面划上红色波
浪线作为欣赏。

长大后，才发现岁月的犁铧真的不
好翻开，它需要我们辛苦的经营和执著
的努力。

在我的印象中，本村的舅舅刘学
文是用犁铧的高手。我常常在想，舅
舅肯定辜负了读过私塾、上过女中的
外婆的期望了。春天就要来了，赶在
春天之前，就要把田犁好等待播种。
小时，我爱在外婆家玩。总是见舅舅
从梁上把犁取下，轻轻地擦拭着，早早
地把牛喂得饱饱的。然后，卷起一支
纸旱烟，嘴里冒出淡淡的烟雾，肩上扛
着犁铧，赶着那牛不急不慢地来到自
家水田边。而我，就喜欢胸前挂一个
鱼篓，屁颠乐颠地跟在舅舅背后，一路
见人就嚷：“有泥鳅捡啰！有泥鳅捡
啰！”

好大的一片水田，两只脚踩入冰
冷的水里，我冻得牙齿直打颤，而舅舅
却丝毫没有觉得冷。他一只手扶着
犁，另一只手拿着鞭子，嘴里“嗨驰嗨
驰”地吆喝着。前面的牛便在舅舅的
吆喝声中，把犁铧拉得飞快。犁前面
的铧锋利地切割着泥土，泥土便很听
话很有规律地倒在一边。新翻的泥
土，在夕阳的余晖中，像一层层波浪闪
烁着金光。

最让我亢奋的是，我卷起裤腿，拎
着鱼篓紧跟在舅舅身后，惊叫着捡那飞
溅出来的滑溜溜肥鼓鼓的泥鳅。那欢
快、幸福的叫声好像要把天边的云彩也
染上金边儿。那牛仿佛也被感染了，或
是嘲讽或是羡慕我的表情，也总是时不
时扭头瞪大一对铜铃般的牛眼，回应我
一声悠长的“哞……”

天要黑了，舅舅和牛从水田里走了
出来，舅舅扛起犁，顺手从田埂上扯下
一把青草，把犁擦干净。特别是铧，舅
舅更是用单薄的衣服精心擦拭，免得生
锈，精心地呵护就像外婆精心呵护她唯
一的孙子一样，满眼都是爱怜，满心都
是欢喜。

犁完田，舅舅让舅妈将我捡回来的
泥鳅加辣椒用旺火爆炒，顿时一盘香喷
喷的大菜就端上桌了。这时的舅舅总是
一脸满足的笑，让我取一个酒杯来，满满
地倒上，边倒边笑哈哈地问我：“元呐，你
捡的泥鳅哟，要不要也来点酒嘞！”

说着，端酒杯送到我嘴前，我抿一
小口，连叫：“辣，辣！不好喝！”舅舅听
了，笑得更欢，说：“湖南的伢崽，哪有怕
辣的啰？”

牛劳累了一天，也歇了。舅舅亲自
抱来一大捧新鲜的牛草，来到牛棚，拍拍
那牛背，无限深情地说：“老伙计，你也辛
苦了，来来来，开饭啰，多吃点，吃饱！”

我发现，此刻的舅舅，眼神里满是
温柔……

怀
念
农
具

■
唐
雪
元

2018 年 11 月，暖冬里的一天，我意
外收到了中国网记者裴希婷给我发来
的一张照片。我一看，立马兴奋起来，
照片上是一面“中国人民解放军援塞医
疗队”队旗，旗子上带有 60个中英文的
签名。

这面旗对我来说，再熟悉不过了，因
为它是我从非洲“疫区”背回来的，里面
还有很多故事。我忙问她是在哪看到
的，她说是在国家博物馆举办的“伟大的
变革——庆祝改革开放 40周年大型展
览”上看到的。我惊叹之后不禁感慨，一
面队旗竟被作为国家改革开放 40周年
展览物，可见其背后的历史事件重大、承
载的国家使命光荣。

我们常讲中非友谊源远流长，非洲
有句谚语“河有源泉水才深”，说的也是
这个道理。2014 年春天，非洲几内亚、
利比里亚、塞拉利昂等国暴发了史上最
为严重的埃博拉疫情。这种被称作“超
级病毒”的埃博拉病毒，致死率高达
90%，人一旦感染，两三天就可毙命。
它如同穷凶极恶的猛兽，残忍吞噬着非
洲兄弟姐妹的生命，西非多国新增病人
数量呈“直线性”增长。2014年 8月，世
界卫生组织紧急呼吁国际社会增调医
生、护士、医药补给和救济品加以应
对。病毒无情，人间有爱。为彰显我国
负责任的大国形象和人道主义精神，经
中央军委和习主席批准，2014 年 9 月，

中国政府抽组解放军援塞医疗队奔赴
非洲抗击埃博拉。

此后半年时间内，原解放军第 302
医院独立抽组的解放军援塞医疗队 114
名队员，分 3批在西非塞拉利昂疫区接
力奋战 185天，以实际行动彰显了“不畏
艰苦、甘于奉献、救死扶伤、大爱无疆”的
精神。

我有幸参加了这次国际救援任
务，并被安排负责第三批援塞医疗队
政治工作。

2015年 1月 13日，我作为先遣队员
来到塞拉利昂首都弗里敦。一下飞机，
刚一整理好队伍，我就张罗队友找出队
旗、旗杆，迅速将“中国人民解放军援塞
医疗队”队旗打了起来。

我想：“旗子一亮出来，就充分表明
了中国帮助非洲人民渡过难关的坚定
态度，虽然无声，但又是最有力的中国
声音。”就这样，在疫情最危险的国度，
我们雄赳赳地向着重灾区挺进，当地非
洲人看见中国人又来帮助他们了，纷纷
向我们竖起大拇指。这时，让我想起非
洲人民传唱的那首歌《消灭埃博拉》，
“埃博拉肆虐/人民饱受痛苦/我们祈求
上帝……别人因埃博拉走了/中国因埃
博拉来了……”

我们工作地点是在中塞友好医院，
2014年 8月前因为有一名埃博拉患者死
在这里，医护人员都跑了。一个月后，这
里又成为中国医疗队救治埃博拉患者、
与埃博拉病毒“战斗”的地方。一到这
里，我们就把“中国人民解放军援塞医疗
队”队旗升了起来，它高高飘扬在疫区上
空，像是扶危济困的“南丁格尔”提着的
一盏明灯，给患病的非洲兄弟姐妹带去
了光明和希望，也给队员们催生了战斗
的信心和力量。在中塞友好医院门前，
每天都会有呼啸而过的救护车，放下一
批待诊的患者，又匆匆离去。留观诊疗

中心就像一个生与死的中转站，每天有
新送来的患者，有治愈出院的，也有死亡
的。但是，中国医疗队员直面生死，与疫
魔博弈，与时间赛跑，挽救了 700多个非
洲兄弟姐妹的生命。

为了给这些九死一生的非洲同胞庆
生，为了增进这份来之不易的中非友谊，
我们第三批医疗队在完成任务即将回国
之际，特意组织了一场“中塞友好医院埃
博拉康复患者联谊会”。2015年 3月 11
日一大早，经我们治愈的 19名埃博拉康
复患者从塞拉利昂四面八方赶到了中塞
友好医院。联谊会上，中国队员们又看
到那些曾经共抗病魔的非洲亲人。可爱
的“熊猫宝贝”富拉尼来了，队员们还清
楚地记得 11岁的富拉尼在感染埃博拉
身体最虚弱的时候，是我们的女队员、她
的“中国妈妈”送她毛绒熊猫玩具，像疼
爱自家孩子一样精心照料她，让她勇敢
地战胜埃博拉；喜好中国武术的蒂莫西
来了，队员们清楚地记得蒂莫西感染埃
博拉后生命垂危，中国队员对他不抛弃、
不放弃，用生命守护生命，坚守 21天将
他治愈，他也成为中国医疗队救治时间
最长的埃博拉患者；让人感动的是，80
岁的穆苏老奶奶听说中国恩人要走，在
家人陪伴下，坐了一个多小时的车程赶
来，就是想再看一看她的救命恩人。

在联谊会上，蒂莫西眼角有些湿
润，他激动地说：“我非常感谢中国医疗
队帮助我战胜埃博拉，中国军人是真正
的英雄！你们在帮助塞拉利昂抗击埃
博拉中表现得最出色，是我们心目中的
冠军！”一句句真挚朴实的话从康复患
者口中说出，是那样的温暖和感人。拉
萨纳流着眼泪说：“我要感谢中国能够
帮助我从埃博拉病毒感染中康复，我想
说，中国医疗队，你们是英雄，愿上帝保
佑你们！”真情永驻，感动你我。埃博拉
康复患者赛杜几易其稿，专门为中国医

疗队写来感谢信……
相聚总是短暂的，在即将分别之际，

有队员提议大家在队旗上签名留念，又
有队员提议让非洲康复患者也在队旗上
签名，大家一拍即合，就这样，41名中国
队员和 19名埃博拉康复患者相继在“中
国人民解放军援塞医疗队”队旗上留下
了自己的名字。有趣的是，还有一些不
会写字的非洲康复患者，生怕自己的名
字在旗子上落下，就请当过老师的坎德
克代他们写上名字。然而，随后还发生
了一个小插曲。就在当天，大家有说有
笑，又唱又跳，完全沉浸在快乐海洋里，
后来竟然都忘了带走这面队旗。庆幸我
又回来检查了一遍场地，才又发现了这
面队旗，我认为这面旗子很有纪念意义，
就一直妥善保管起来。

2015年 3月 21日，中国人民解放军
第三批援塞医疗队从非洲启程回国，临
行前我将这面队旗放进自己的背囊，带
着它飞过大西洋、太平洋，跨越非洲、欧
洲、亚洲，行程 17000 公里，终于背回了
祖国。后来，我把这面队旗放进了单位
的院史馆，再后来被征集到“伟大的变
革——庆祝改革开放 40周年大型展览”
上。收到裴记者微信传来的照片后，我
抓紧时间带着儿子走进国家博物馆。再
次看到这面特殊的“中国人民解放军援
塞医疗队”队旗时，我的心情特别激动。
是啊，非洲人民永远不会忘记，中国派到
非洲的医疗队人数最多，时间最长，与非
洲人民结下了深厚感情。非洲人民永远
不会忘记，中国医疗人员不仅有先进的
医疗设备、精湛的医术，更有着精益求
精、一丝不苟的医道，有着大爱无疆的国
际主义精神。队旗上那 60个中英文名
字清晰可见，有力印证着患难与共的中
非友谊，60个中英文名字有机融合，不
正是共同构建“人类命运共同体”的一个
缩影吗？！

队旗的见证
■洪建国


