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记者手记

走双脚蹚出来的路——

这条路上，只有他们留下脚印

每名巡线兵，都领略过香格里拉极
致的美丽，也领教过它极端的残酷。

大风、寒冷、高海拔缺氧是香格里拉
的常态。巡线时，有时一脚下去，雪就埋
到了人胸口；有时一不留神，人就滑下陡
坡一大截；有时，刚踏进河流，人就被激
流冲出去好远；有时，还未出深林，腿上
就爬满了蚂蟥……

维护通信线路的官兵长年行走在雪
山之巅、峡谷之底、江水之上。他们一日
走过春夏秋冬，一天跨越千米海拔，走过
一个又一个山路十八弯，穿过一个又一
个滚石飞落处……

巡线之路全程数百公里，海拔低的
地方有 1000 多米，海拔高的地方可达
4000多米。在这条路上，只有他们的脚
印，一串串循着电线杆线路的孤独脚印。

风一起，雪一下，这脚印又被深深埋
住了，好像什么也未曾留下。
“那路，都是别人不走的路，都是我

们用双脚蹚出来的。”连队最老的兵、一
级军士长黎晓军说。

在一座以“向阳”命名的桥梁附近，有
段10多公里长的奇特线路。在坡度超过
60°的陡坡上，满是碎石块。脚踩上去松
松垮垮，手也无处着力。每挪一步，碎石
就会“哗啦哗啦”往下掉。黎晓军每次巡
那段线路时，心里依然会发怵。

有路的地方，难走；没路的地方，惊心。
那一年，连队负责某河段线路改

造。那里地形复杂，高处是皑皑雪山，低
处是滚滚金沙江。连队要将光缆由山脚
的平坦处改迁至半山腰的陡坡上。
“我们高原通信兵，什么山没见过？

什么坡没爬过？没有路，我们来开路！”
连长翁春芳带着大家上了山。

官兵小心翼翼地用探路棍试探着山
坡上的碎石，寻找可以落脚的地方。脚
边，碎裂的风化岩一块接一块滚下悬崖，
砸进汹涌的江水中。每向前挪一步，官
兵手心都捏出一把汗。

几经努力，一条最窄处距悬崖边不
足 20厘米的“路”，就这样被走了出来。
脚印渐渐踩实，悬崖上留下了独属于巡
线兵的印记。

中士耖宇航，永远忘不了自己第一
次执行机线检修任务回来后，连长翁春
芳为他端上的那碗鸡汤米线。

那天，他背着一桶油漆，沿着陡峭的
山路向上攀爬。从小就严重恐高的他，根
本不敢向后看。油漆桶渐渐变得像山一样
重，他只能放慢速度，手脚并用。突然，气
喘吁吁的他一脚没踩稳，差点滚下山坡。

下了雪山，太阳早已落山，战友们都
在溪边等他。别人 2个多小时就能巡完
的线，他花了 5个多小时。又渴又饿的
耖宇航捧起一口溪水噙入嘴里，那透凉
的雪融水像电一样差点把他击晕。
“以后一定要赶上来！”连长说着，递

给他一碗滚烫的鸡汤米线，战友们也都
围了上来。

雪山脚下，用纯净山泉熬煮的鸡汤，
香气四溢，和着炊烟，浸润夜色。耖宇航
几乎是含着泪，吃完了那碗米线。

几年前，在西安高陵区政府上班的
耖宇航，从未想过自己会当兵来到香格
里拉。那时，听到征兵宣传车的大喇叭
在办公楼下喊了 2天后，他瞒着女友和
家人报了名。

山，爬了一座又一座；时间，过了一
年又一年。在香格里拉的巡线路上，耖
宇航和战友们留下了一串串脚印。现
在，他熟悉这里的每一条河流、每一座山
峰。他知道谁家又种了棵香樟树，哪户
的孩子刚考上大学。他甚至学会了唱藏

族歌曲《玛尼石》。
“雪山是你的心，草原是你的爱，蓝

天是你宽广的胸怀，太阳是你的情……”
豪迈的歌声伴着寒风飘荡在巡线路上。

曾经，他一度嚷嚷着要退伍，最后却
主动选择了留队。后来，耖宇航说，他再
也没有吃过那么好吃的米线。

爬过人生中最高的山——

这条路上，他们登顶青春之峰

470座！
这是迪庆地区海拔 4000 米以上的

雪山数量。青藏高原东南的横断山脉，
造就了迪庆这一大片世所罕见的雄奇景
观。

梅里雪山、哈巴雪山、玉龙雪山、白
马雪山……站在石卡雪山远眺，横断山
脉与三江并流之间，是一个庞大的雪山
世界。

来自贵州的士兵梁正恒，站在石卡雪
山之巅远眺。一片舒展的高山草甸映入
眼帘，紫色的矮杜鹃为山坡铺上了一层茸
茸的艳毯，一直延伸到天际，如梦如幻。

山高人为峰。站在万山之巅，面对
这无与伦比的壮阔与妖娆，梁正恒“得意
忘形”。他不由自主地打开手机，视频连
线女友：“你瞧，我站的地方，比咱俩买的
16楼新房还高……”

本想给女友晒晒美景，女友看到
时却哭了：“太危险了，干不了咱就回
来……”梁正恒爽朗地笑了。

连队还有个战士，至今都没敢告诉
爸妈，香格里拉的山到底有多高。记者
想为他拍张照片，他连忙摆手：“我妈身
体不好。如果让她看到我在这么高的地
方当兵，她一定会担心。”

离天空最近的地方，离梦想也最
近。青春最令人向往的地方，就是有勇

气去征服人生路上一座又一座高峰。
梁正恒兄弟俩一前一后入伍。然

而，在香格里拉的高山上当巡线兵，并不
那么容易。有一阵子，梁正恒实在撑不
住，想打退堂鼓，就给当武警的弟弟打电
话。谁知，弟弟的一句“哥，你干得这么
好，我不能给你丢脸”，把他准备说出口
的话，全堵了回去。

如今，梁正恒成了连队的业务骨干，
弟弟成了精武尖兵，兄弟俩双双晋升中
士，成为全家人的骄傲。

在香格里拉当兵十几年，四级军士长
孙立强常常会想起父亲说过的一句话。
父亲是一名老兵，孙立强小时候，曾不止
一次地听父亲唠叨“这个兵没有当够”。

那时候，他并不理解这句话是什么
意思，只知道父亲当年因为训练受伤，不
得不离开部队。

大学毕业后，年少轻狂的孙立强觉
得自己可以做任何事。他把家里安排好
的工作辞了，要去当兵。

万万没有想到，父亲当时没有表态，
但当过兵的爷爷和正当兵的叔叔都反
对，怕孙立强吃不了那份苦。然而，他还
是拗着劲儿参了军。

那年，孙立强第一次上雪山巡线，走
到半山腰便喘着粗气、举步维艰。老班
长来到他身边说：“这都坚持不下来，还
当什么兵？”最后，他被老班长拖着拽着，
手脚并用地爬上了山顶。

那一刻，极目眺望，群山就在脚下，
由近及远，从青而黛。这不曾预期的壮
美，一下子征服了孙立强。他张开双臂
向群山大喊：“雪山，我征服了你……”

青春最高的山峰在心里，人生最大
的敌人是自己。蹚过澜沧江，穿越无人
区，征服了一座又一座高山后，孙立强才
觉得，他征服了曾经的自己。

只有到达山顶，才能看到不一样的
风景。从小在海边长大的他，年少时曾
无数次慨叹过海上日出的壮美。那是一

种有容乃大的气象。
而今，每个清晨，当第一缕阳光扫过

雪山之巅，怒放的高山杜鹃散发出若有
若无的花香。孙立强俯身凑近轻嗅，在
肺的深处，清香自来。

当兵来到香格里拉，爷爷和叔叔当
初说的苦和累，孙立强都一一体会过
了。从中，他得到了磨砺，收获了成长，
也渐渐体味到父亲说的那句“兵没有当
够”是什么意思。

看世间最美的风景——

这条路上，他们与美丽人生相遇

夏初，香格里拉山脚的坝子绿意盎
然。在上士熊铄灵看来，每天巡线，都可
以看到不同的风景。

清晨可以远眺梅里雪山的朝阳，傍
晚可以欣赏如梦似幻的彩霞。秋天，纳
帕草甸被连片的狼毒花染成红色的海
洋，石卡山下成片的桦树林变成了金色
的世界。冬季来临，香格里拉又披上了
银色梦幻时装。

人生就像一场旅行，最美的风景永远
在路上。在香格里拉当兵，熊铄灵不仅看到
了最美的风景，还遇到了相伴一生的爱人。

2017年，即将30岁的重庆小伙儿熊铄
灵有点烦。亲朋好友给他介绍过好几个对
象，都没成。女孩们一看照片上是个阳光
帅气的军人，又听说他在香格里拉当兵，开
始都挺热乎。可是，交往一段时间后，女孩
们知道他长年在高原雪山巡线，回不了家、
照顾不了自己，就渐渐没了下文。

说来也是缘分。几年前，熊铄灵的
同学给他介绍过一个叫邱琴的美丽女
孩。当时，他连女孩的面都没见到，就直
接被拒绝了。没想到，过了两年，熊铄灵
的小学老师也给他介绍了一个女孩，居
然还是邱琴！

既然是躲不开的缘，那就见见吧！邱
琴主动提出要来看看熊铄灵。当时，一到
香格里拉，邱琴就被美丽的风景深深吸引
住了。熊铄灵对她一见钟情，可她见到熊
铄灵，却丝毫没有“来电”。用她自己的话
就是：爱上了香格里拉，却没有看上他。

在古城一家名叫“遇见”的民宿门
口，熊铄灵目送女孩打车远去，呆呆地伫
立了很久很久……

那段日子，熊铄灵心灰意冷。那种
酸楚的情绪甚至传染给了连队的狗和兔
子。了解到情况后，连队的战友们都来
给他当参谋，指导员亲自传授恋爱“秘
笈”，就连嫂子们也纷纷为他出主意。

去年 2月，熊铄灵终于鼓足勇气，给
邱琴发了一条信息：“你到底答不答应做
我女朋友？再不答应，我们不耍了！”邱
琴回复：“给我3天时间。”

那 3天，熊铄灵几乎没有睡觉。他
的眼前，全是那个在民宿“遇见”门口远
去的背影。

3天后，他等来了邱琴的电话。挂完
电话，熊铄灵兴奋得手舞足蹈，马上拨通
了家里的电话，“妈，我有女朋友啦……”

今年 1月 23日，回家休婚假的熊铄
灵给连队战友们传回一段微信视频。画
面上，美丽的新娘邱琴挽着军装笔挺的
熊铄灵，站在舞台中央。新娘笑了，他却
哭得一塌糊涂，说不出一句话。

来香格里拉寻找爱情的她，“遇见”
在香格里拉当兵的他，战友们都觉得这
简直是香格里拉的一段佳话。

后来，熊铄灵才知道，自己能和邱琴
喜结良缘，岳父起了很大的作用。在女
儿犹豫时，邱琴父亲无数次说起“能在那
么艰苦的地方当兵，还干得那么好，这小
伙子靠得住”。

熊铄灵很想让妻子再来一趟香格里
拉古城。他要到那个民宿“遇见”门口，
给邱琴拍张相片，把那种甜蜜的感觉永
远定格在香格里拉。

上士左涛最钟情的风景却是香格里
拉的纳帕海。每年夏天，纳帕海绿草茵
茵，野花竞相开放，雪山、草原、牛羊组成
了大西南的塞上风光。

2016年夏天，身着军装礼服的左涛
站在纳帕海边，举起右手向着香格里拉雪
山的方向，敬了一个标准的军礼。他的身
旁是一个穿着婚纱的女孩，笑靥如花。婚
纱照定格了一名士兵的最美记忆。

后来，儿子“莽子”出生了，左涛休完
假，又回到香格里拉巡线执勤。“莽子”渐
渐长大，虎头虎脑特别结实。学会说话
后，他常常对着墙上左涛的照片喊“爸
爸”，每次在路上看到穿绿军装的人，也
会边追着边喊“爸爸”。

2018 年 9月，妻子带着“莽子”从贵
州老家来到了连队。在香格里拉纳帕海
边，左涛一家拍下了一张全家福。那天，
纳帕海的风很大，游人很少，天空像大海
一样澄澈，妻子和孩子脸上灿烂的笑，点
亮了左涛的全世界。

在左涛眼里，没有一片海比纳帕海
更美丽。他日夜守护的香格里拉，就是
人世间最美的风景。

其实，每个在香格里拉当过兵的人，
都梦想在这里拍套婚纱照、照张全家福。
香格里拉的风景装扮了他们的青春，官兵
希望自己也成为香格里拉的一道风景。

去年 9月，连队服役期满的 10多名
战士，全部递交了留队申请。

在香格里拉当兵是啥滋味，一千个
人会有一千种答案。或许，有人品出了
苦难的回甘，有人闻到了青春的气息，有
人收获了爱情的甜蜜……但连队所有官
兵都告诉记者这样一句话：“在香格里
拉，待久了就会离不开。”
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在香格里拉当兵是啥滋味
■本报记者 陈典宏 特约记者 张能华

圣洁的雪山，幽深的峡谷，美丽的草

原，纯净的天空……位于云南迪庆高原

的香格里拉，是无数人“心中的日月”。

在这里，在路上，在四季变换的香格

里拉，旅人会遇见心中的梦境，也会遇见

不一样的自己。

香格里拉有人们想象不出的美，也

有世人想象不到的苦。记者在这里采

访，与一群巡线的官兵相遇。

旅人们转山、转水、转佛塔，官兵们

巡山、巡水、巡线。行走在同一片风景中

的人们，走过的却是完全不一样的人生。

遍地的碎石，翻涌的江水，陡峭的悬

崖……每年，官兵们至少要在这样的“风

景”中徒步2000多公里。

为了履行好军人的使命，他们披荆

斩棘、战天斗地，立万山之巅，笑看风云；

行千丈峡谷，旷达豪迈。

千山万水能蹚，千难万难不愁。对

官兵们而言，爱上这里不仅是因为雪山

和美景，更是因为这里的人和故事。此

情此景，让记者想起一个时尚而浪漫的

说法——诗意的栖居、崇高的坚守。

和这些巡线的年轻官兵在一起，记

者收获的，是一份直抵心灵的感动。香

格里拉的阳光穿透了心，照亮了灵魂。

非独记者，凡是来到这里的人，都会

被眼前这群乐观的年轻人深深打动。

去年7月，同行的战友张能华第一次

到这里采访，就被这群官兵深深打动了：这

里缺氧，却不缺精神；尝遍苦累，他们依然

笑对人生……那个夜晚，张能华躺在床上，

久久不能入睡，脑海里不断浮现着蓝天白

云、巍峨雪山、五星红旗、巡线官兵……

“青青草原，悠悠白云，这儿是神仙居

住的香格里拉。风展旗如画，银线穿云

霞，我爱你我的云端之家。我要爬上那雪

山，采朵白云寄给远方爸妈，儿在天涯，请

不要把我牵挂，这儿就是我的家……”激

情难抑，张能华写下了自己军旅人生的第

一首歌《我在云端有个家》。

这首旋律优美、意境空灵的歌曲，在

网上一上线，点击量就不断攀升。如今，

《我在云端有个家》已经成为这个连队的

连歌，官兵天天都会唱响。

总有一段经历，见证成长；总有一段

岁月，属于青春。

走进香格里拉，走进军营，遇见最美的

风景，遇见更好的自己，遇见最美的新时代。

遇 见
■本报记者 陈典宏

5 月，遥远的云南迪庆高原，冰雪悄然消
融。香格里拉迎来一年里最好的时节，大批游
客蜂拥而至。

游客把去一次香格里拉作为人生愿望。
然而，长年累月在这里当兵，该有着什么样的
滋味？

走进驻守在这里的四营五连，你会听到这
群负责维护由滇入藏“信息高速公路”的官兵
说，除了美丽，香格里拉还有“狰狞”的一面。

寒风，才是记忆坐标的原点——新兵们忘
不了，头一次来这里，晚上睡觉盖两床棉被还
被冻得瑟瑟发抖；老兵们记得，有一次他们不

得不拆床板挡住窗户，因为玻璃根本扛不住那
么强烈的风。

这里没有路标，却有方向。高海拔、高寒、
缺氧构成了他们的生存空间，艰苦孤独伴随着
他们的每一天，但青春依然在跋涉中循着使命
赋予的方向，坚定远足。

詹姆斯·希尔顿在《消失的地平线》中写道：
“太阳最早照耀的地方，是东方的建塘，人间最
殊胜的地方，是奶子河畔的香格里拉。”

香格里拉的奶子河畔，不是五连官兵的故
土。但是，这群年轻的巡线兵毫不掩饰自己对
这片土地炽热的爱。
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官兵走在雪山巡线路上。 睢心阳摄


