

★ 边 关 风

采撷边关最美风景

三尺灶台，是你的战位；锅碗瓢盆，是你的武器。你驻守离天最近的地方，用汗水和青春烹调逐梦强军的“兵味人生”

“兵味人生”啥滋味

■本期观察 朱伊丹 郑 浩

“当兵15年，每天做好一件事：炒菜切菜。作为炊事兵，灶台就是我的战位。”唐古拉兵站炊事班操作间，四级军士长余金涛忙得不亦乐乎。

常年守在离天最近的高原兵站，余金涛觉得，这里的一切都是那么美，伸手就能摘到星星。他常说，越是在高海拔地区，战友们的伙食保障越得上心。

那年，余金涛一路坐着汽车，一路伴着头痛胸闷上了唐古拉。看着眼前寸草不生的戈壁和远处的皑皑雪山，他曾怀疑自己的选择……

唐古拉山，空气含氧量不足内地的一半，躺着相当于在内地负重40公斤行走。刚上山那会儿，余金涛高原反应强烈，躺在床上无法动弹。医生劝他实在不行就下山，但他心里始终有个“结”：“下山，不就成了逃兵吗？”

从那天起，余金涛时不时地向医生请教“恢复适应”方法。说来也怪，渐渐地，他的高原反应一次比一次轻。再后来，与身边那些坚守高原的老兵接触，余金涛敬佩老兵们抗击高原反应的心理素质，更感受到他们对高原的满腔深情。

“唐古拉虽苦，但只要在这里扎得下根来，都能长成参天大树。”一位老班长的话，让他更加坚定了自己的理想——在三尺灶台烹调自己的“兵味人生”。

炊事专业相对枯燥，炊事兵每天“洗、切、炒”周而复始。看着战友吃得开心，余金涛的心里也乐开了花。然而，飘香饭菜背后的“苦”味，只有余金涛自己知道。

刚开始，余金涛不能熟练掌握刀功，切菜老是落在后面。当时正值兵站转运高峰期，他跟着老班长认真研练，每天切的土豆丝、莴笋片有好几大盒，终于练出了一手菜刀上下翻飞、令人眼花缭乱“刀功”……

几年工夫，余金涛自学掌握了数十种地方特色菜烹饪技术和大锅菜的做法，摸索烹任的“肥肠鱼火锅”“兵站红烧肉”等菜品，受到过往汽车兵的青睐。有熟悉的汽车兵说，每次途经唐古拉兵站，一想到能吃上金班长的拿手菜，就特别开心……战友的开心，更是余金涛的开心。

那年夏天，兵站突然接到为300人提供食宿保障的紧急任务。当时，许多战友正在格尔木保障驻训，兵站仅剩4名炊事人员。时间紧、任务重，余金涛带着战友们硬是接下了这个“大活儿”，一周下来，他双眼熬得通红，体重瘦了好几斤。

在青藏高原工作10多年，余金涛的头发掉了许多，脸色紫中透黑，看上去比实际年龄大很多。他说，这是唐古拉在自己身上烙下的印记。



图①：青藏线天路；图②：唐古拉兵站的兵；图③：唐古拉山口一隅。

版式设计：梁 晨

边关长镜头·亲情六月，致敬父亲①

★ ★ ★

翻开日历，又到六月。孩子们刚过完“六一”，边关那些当父亲的军人迎来了初夏的明媚骄阳。

人生道路上，父亲，就是那个兼有伟岸与温情的人，那个山一样高、海一样博大的人。只是，每一个“迷彩色”的童年，都可能面临一次次难以割舍的离别，一次次难以

兑现的陪伴。

在军娃的眼中，爸爸来了，又走了，总是聚少离多——这是爸爸爱的方式。父爱，总是深沉内敛、饱满细腻，却缄口不言。对于军人父亲而言，这份爱是熔铸着忠诚与奉献的情感，也是深藏在坚守背后的亲情。

在这个像父爱一样温暖的季节，即使

再忙，也别忘记给远方的父亲发个短信、打个电话，道声平安、说句知心话。作为儿女，这是我们对于父爱的感恩，是一种孝道，更是我们对父亲朴实无华爱的回报。

今天，让我们走进高原边防军人家庭，用心倾听军娃对军爸的深情表白。

——编者



爱你，更想成为你

——探寻边关军娃的内心世界

■曹文勇



父爱·高山

△高原军人刘建，这样对儿子刘博睿说：“孩子，爸爸要回单位了，雪山和高原是属于爸爸的地方。爸爸想天天看到你对我笑，但爸爸忙，是为了天下所有像你一样可爱的孩子都能快乐成长。”

◇以后的岁月中，像刘建一样的高原军人仍将驻守在群山之巅，无数像刘博睿一样的军娃也会长大，更深刻地体味到那像大山一样厚重的父爱。

王添昊摄

有一种父爱，如氧气般珍贵
别样的童年，渴望得到更多的爱

所有孩子的成长路上，都渴望被关注。

前不久，军娃李星珂即将升入初中，学校组织了一场特别的仪式。仪式中，每名同学都将收到父母的一封信，并在父母的共同见证下，跨入成长的崭新阶段。

对于军娃李星珂来说，这却是个令她伤心的日子——“妈妈生病了没有来校，爸爸还在遥远的高原。”

那天，李星珂独自坐在角落里。她看着同学们拆开信封、与父母一起阅读信笺，而自己却是孤零零一人，眼泪在眼眶里打转……

小星珂并不知道，仪式中，学校专门为她准备了一个特殊环节。班主任邓文君的手机上，收到一条短信：“孩子，希望你做个勇敢的军娃……爸爸不在身边，你要学会独立自强。”

那是李星珂的父亲李勇，从高原发给女儿的一段心里话。此时此刻，小星珂的眼圈红了，她赶忙对身边同学说：“快看，我爸爸给我写信了……”

望着小星珂激动的样子，邓文君心中五味杂陈。在她所带的班级中，小星珂的故事并非个例——32名同学中，有13名西藏军娃。作为内地接收西藏军区军子女最多的学校，成都七中八一学校的西藏军娃几乎遍布各个班级。

与这些军娃朝夕相伴，邓文君对他们关爱有加。在与孩子们的交流中，她能时常感受到这些孩子对父爱的强烈渴求。

她笑着说：“或许对于多数孩子来说，父爱从来都是‘如空气一般’的存在——身在其中，却不知其味。于边防军娃而言，军人爸爸远在高原卫国戍边，他们的陪伴则更像‘高原的氧气’一般，稀少而珍贵。”

新学期，邓文君所带班里评选出“20个‘班级小达人’”——一向热心肠的军娃

唐龙鑫，众望所归地被推举为全班“最乐于助人的同学”。然而就在评选之后不久的一天中午，平日常爱管同学“闲事”的唐龙鑫，却拒绝帮助一名丢失饭卡的同学。同学们对此不理解，甚至还与他发生了争执。

“爸爸很久才回家一次，这次他又去西藏了，饭卡里有爸爸给我的生活费。”向老师倾诉后，唐龙鑫哭成了泪人。

与孩子们相处近3年的邓文君这才知道，小龙鑫所理解的父爱，就凝结在这张小小的饭卡里——他不愿帮助别人，是因为他不想与人分享这份爱。

3年的陪伴，13名军娃成长的艰辛，邓文君看在眼里、记在心里。在邓老师的记忆里，像星珂、龙鑫这样的孩子，她还接触过许多。

前不久的一次家长会，军娃罗蜜儿高兴得像个小孩子：“老师，今天我爸爸来参加家长会啦！你看，就在那儿喽。”罗蜜儿平时特别害羞，看她如此雀跃，邓文君心里说不出的高兴。

还有一次，被爷爷奶奶带大的军娃小真，被一篇《我和爸妈一起春游》的家庭作文难住了。

小真说，有爸爸妈妈的日子，总是吹着寒风的冬天……他记得，春天时与父母视频，看到的却是皑皑的雪山。后来，小真倾注真情写下的《雪山下的春游》成了全班最动人的作文。

那天，军娃小鹏说，“屏幕爸爸”虽没能经常“见”到，就是拉不上他的手，享受不到他用刺人的胡茬亲我时的那份快乐……

是父亲的陪伴，让我学会坚强
可爱的军娃，因为被多方关爱变得更可爱

军人艰苦，军娃不易。

“我6岁，在日喀则上小学；7岁，跟随爸爸去了林芝上小学；直到8岁，我终于可以在成都上学啦！”

午间分享时，脸上印着高原红的军娃李筱雨，讲起自己的求学经历。其实，作为一名“迁徙军娃”的苦恼，只有李筱雨自己知道。

一学期没读完，筱雨刚刚结识了好朋友，又要离别去熟悉下一个新环境。而对于正在西藏林芝分军区服役的筱雨父亲李国林而言，这更是件苦恼事。孩子随军进藏后，没有内地户口，根本无法入读内地公立学校，无奈之下，孩子只能跟着自己工作调动一次次转学。

筱雨一天天长大，虽然比一般的孩子显得更懂事，但学习成绩却始终不理想。平时爸爸妈妈都很忙，筱雨多么希望自己能到内地的好学校读书。

“考个好成绩，让爸妈为我骄傲！”孩子的小心思，父母怎会不知道？只是太多的无奈，让这个普通的军人家庭一筹莫展。

一项暖心福利不期而至：为解决西藏军子女接受优质教育困难问题，西藏军区借助军地力量，与地方教育部门合办成都七中八一学校，无条件接收西藏边防军人子女。

筱雨如愿以偿地回到自己的出生地成都上学。在这个新学校里，筱雨认识了许多多和自己一样的西藏军娃，性格变得更加开朗，学习成绩也突飞猛进……李国林一颗悬着的心，终于放下了。

“暖心福利”，远没有止步于优待入学。一份成长“大礼包”，让军娃们感受到来自雪域高原的浓浓关爱。

西藏军区相继出台系列措施：凡是有子女在内地就读中小学的军人，无特殊情况必须严格落实官兵探亲休假制度；一线巡逻、外出公差，一般不选派子

女来部队探亲的官兵；互联网进边防，让军娃可以通过网络视频与坚守边防一线的军人父亲交流感情。

虽然与父亲相隔千里，幼儿园小班的罗希小朋友却感觉“爸爸就在身边”。

“爸爸假期，还要2个多月呢”“我每天都能见到爸爸”……罗希盼望，爸爸一休假每天都能送他上学。

前不久，罗希的父亲罗荣华假期结束，又回到西藏边防。“爸爸走了，你舍得吗？”当班主任方露老师问起小罗希，他不住地点头。只有罗希妈妈知道，那天早上，小罗希哭着找爸爸，到了幼儿园却主动擦去眼泪。

也许，是父亲这两个多月的陪伴，让小罗希学会了坚强。

我在努力长大，请你慢慢变老
直到长大后，才懂得你不容易

“长大后，我要成为一名军人！”对于大多数孩子来说，这可能是一个朦朦胧胧的梦想。而对于军娃而言，军人爸爸展示出的军人形象是那样可触可感，刻骨铭心。

幸福来得太突然。那天下午，四年级三班举办新学期首次“爸爸进课堂”活动，孩子们都在期待着神秘嘉宾的出现。让谢昊燃没有想到的是，身穿军装的爸爸，竟然出现在自己的教室里。

“你爸爸真厉害。”同学们纷纷向小昊燃投来羡慕的眼神，让他第一次感受到一种自豪。

小昊燃从小由爷爷奶奶带大，与父亲谢斌相处时间并不多。他平日里性格腼腆、不爱说话，有时对父亲还有一丝“陌生”。

那天，当谢斌为同学们讲起自己的一段段边防故事时，小昊燃听得格外认真。谢斌讲到自己边防巡逻执勤的经历，又讲起在边防思念家人的心情……那一刻，小昊燃突然明白了：爸爸不是不爱我，他还有更重要的事去做。

倾听父亲，也理解了父亲。甚至，在小昊燃的未来目标中，也编织了一个绿色的梦想。不久后，小昊燃在新学期一张登记表的理想栏里郑重地写上：军人。

天天和军娃们待在一起的班主任张雨嫣知道，缺乏父爱的军娃们，需要增强自信心和光荣感。只有当他们理解了军人父亲从事的这个特殊的职业，才能真正理解父亲那深沉的爱。也正因为如此，她和同事们总是想方设法，让军娃们感受一种幸福感——那就是被父亲关注，被父爱包围。

成绩优异的九年级军娃张立，自从今年寒假从西藏回来后，学习更加刻苦。马上就要中考了，他告诉父亲：“我要考一所好高中，大学时考军校，成为像您那样的人，保家卫国，驻守边境线。”

在成长的路上，不让一个军娃掉队。西藏军区抓住寒暑假时机，组织开展“军事夏令营”“军人家庭才艺大比拼”等活动，促进亲情融洽；把军娃请上观礼台，请上军营晚会舞台，让他们在耳濡目染中学会坚强，分享军人父亲的荣光。

有越来越多的西藏军娃，在这份特殊的关爱中，收获健康成长。近年来，西藏军区军子女中考升学率屡创新高，一本线上线率明显提升。

“总是向你索取，却不曾说谢谢你……”这熟悉的旋律，道出了军娃们对父亲深沉的爱。

“从没让您骄傲，您却视我为宝”“我在努力长大，请你慢慢变老”……这是来自军娃内心的表白。

狼口脱险记

■千亚东

能不知？”男子汉站得稳，天不怕地不怕！”夏启云为张伟鼓劲儿。

就在两人巡逻至一处洼地时，忽然，夏启云一把拽住张伟的胳膊，低声说道：“右前方有情况，我们怕是遇上狼了。”

“狼？班长别吓我。”张伟简直不敢相信自己的耳朵。

“你看，右前方那片绿莹莹的光！那应该是狼的眼睛。这个方向只有咱们两人，得赶快想办法脱险才行。”

“班长，我想起来了！狼怕强光，我

们生个火把，狼自然会怕我们。”

“这里风那么大，打火机怕是点不着。况且，我们拿什么做火把？”沉吟之间，夏启云将目光投向了手中的手电筒，“这可是强光手电筒，狼最怕强光！”

“你听我说，咱俩人单力薄，对面狼群数量不明，最好先撤退。下面我们二人统一行动，把手电筒的光调到最亮，一起对着远处的‘荧光’照射，同时慢慢往宿营区回撤。”夏启云小声与

张伟商量。

“走！”一瞬间，夏启云和张伟同时打开手电筒，接着缓缓往宿营区方向撤退。

远处，狼群似乎意识到对面的“猎物”并不那么好惹。强光照射下，夏启云和张伟依稀可以看到狼群龇出的獠牙闪着寒光。接下来，夏启云和张伟一起面向狼群，缓缓向宿营区撤退，而狼群也缓缓向他们逼近。

5分钟后，狼群的距离更近了，他俩能清晰地听到狼群发出的低声嘶吼。

时间一分一秒地缓缓流逝，差不多过了15分钟，他们接近宿营区了。

“大家赶紧来帮忙，有狼群！”两人终于看到宿营区的固定哨位，一颗悬着的心这才落了地。哨兵们听到求救讯号，赶紧打开强光手电筒、抓起盾牌就往他们这边冲过来，一边冲一边高声驱赶。

狼群终于开始向后逃窜，不一会儿便消失在夜幕中。这时，夏启云和张伟才松开紧紧握在一起的手，长吁了一口气。