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海风不知疲倦地刮了一夜，纯白的
珊瑚砂在熹微晨光里舒展开来。此刻，
小岛安宁静谧，卧在南海一望无际的湛
蓝海水中。

在西沙最南端的中建岛，清晨和季
节一样终年不变。海军四级军士长郭丹
阳在这里已生活了 16年。今天，是他再
平常不过的一个周日。
“铃铃……”6点 30分，郭丹阳翻身

起床，才套上衣服，值班电话就响了。他
是守备营的雷达技师，像这样的电话随
时都可能打来。“遇上紧急情况要随时处
理，半夜来电话也是常事。有时候刚躺
下，电话就又响起来，几乎没法休息。”

只是简单的传达，撂下电话，郭丹阳
向屋外走去。一打开门，湿热的空气扑
面而来。走廊地板上覆着薄薄的一层水
汽，格外湿滑。

郭丹阳走进隔壁洗漱间。水龙头蒙
着一层盐渍，他用力拧开，“哗”的一下，
干净的水喷涌而出。他下意识地迅速关
小水龙头，同时伸出口杯接水。在这里，
每一滴水都不能白流。

在这片“南海戈壁”，水源极度匮乏，
他们的生活用水以前只能依靠“岛水”。
用这种盐分极高的水洗澡，擦干后身上
仍很黏腻。时间久了，官兵的双手都被
腐蚀得干涩起皱。

天完全亮了。郭丹阳下楼去找一个
“伙伴”。营区旁有一处马尾松林，几十
棵树有高有低、参差不齐，但枝叶葱郁。
这里的树，能活下来就已经是奇迹了。

郭丹阳沿着小路走进松林，四处环
顾后喊了一声，“拉拉！”突然，远处的树
后面窜出一条大狗，摇着尾巴向他跑
来。郭丹阳摸了摸“拉拉”，然后带着它
到海边散步。

这片海，郭丹阳已经看了 16年。18
岁那年，他第一次见到大海。新兵入伍
前往西沙的途中，郭丹阳从老家吉林坐
了三天两夜的火车到广州，又几经辗转
坐上去西沙的航船。

他还记得，当时海上的风浪很大，几
十个新兵都挤在船舱最下面一层。船摇
摇晃晃向前航行，郭丹阳站在狭小幽暗
的洗手间里，弯着身子凑过去，透过舷窗
看外面碧蓝碧蓝的海水。
“我不会游泳，但那时就想当海军，

去远一点的地方……”
在白沙滩上和“拉拉”玩了一会儿，

“拉拉”发出呜呜的声音。郭丹阳抚摸着
它的背，为它拂去蹭到身上的沙子。中
建岛太小，没什么能带它去的地方。郭
丹阳笑道，“狗更耐不住寂寞。也不知道
是它陪着我，还是我陪着它。”

8点多，郭丹阳回到宿舍，打开电视
看了会儿早间新闻。同屋的周伦从外面
进来，看到郭丹阳在，就按捺不住地聊起
来。

周伦前几天刚休假归队，这次回家
把婚礼办了，心里正高兴着。看着战友
新拍的结婚照，郭丹阳忍不住想起了自
己恋爱的过程。

郭丹阳是 2005 年和妻子康鑫开始
谈恋爱的，直到 2007年两个人才第一次
见到对方。期间 3年，他们都是通过电
话联系。

那时，中建岛没有手机信号，固定电
话只能轮流使用。郭丹阳趁着每次去永
兴岛出差的时候，给远在广州上班的康
鑫打电话。“那时还用电话卡，一会儿就
能打完一张。几年下来，打完的卡摞起
来厚厚一沓。”

郭丹阳就靠着一张张电话卡，用绵
延千里的电话线牵起了爱人的手。现在
他们已经有了两个女儿，郭丹阳想让她
们到自己守的岛上看看。

中午吃饭前，郭丹阳把班里的战士

召集在一起，安排好下午的工作。饭桌
上摆着八菜一汤。前几天岛上刚刚来送
过补给，伙食相当不错。

在岛上 16年，郭丹阳干过守备营的
大部分岗位，也包括司务长。休假回家，
他炒的豆芽让孩子们念念不忘。

正午时分，太阳悬在头顶上方，炙烤
着每一寸沙土，海风裹挟着热浪打在人
身上。郭丹阳回宿舍躺下没 10分钟，就
被喊醒：设备出了故障。

郭丹阳跑过晒得发烫的白沙滩，一
进机房就开始检测机器。他总跟徒弟们
说，“雷达是小岛的眼睛，我们不仅要用
好这只眼睛，还要把它保护好。”

修了这么多年雷达，郭丹阳依然热
爱他的岗位：“每天看着回波的特征，我
觉得挺有意思。”每一次准确判情，都让
他开心无比。

拆开庞大机器的线路，用力拉开
紧实的部件，郭丹阳的额上渗出一层
汗……

故障排除，他回到宿舍打开空调沉
沉地睡了一觉。醒来时，外面的光线已
经没那么强烈。在海边的沙滩上慢跑，
是郭丹阳周末傍晚的习惯。

黄昏，日影悠长，铺在泛起细纹的海
面上，碎了一片金光。在一望无涯的大
海前面，那个独自奔跑的背影显得渺小
而孤寂、执着而坚韧。海浪拍打着洁白
的沙滩，海水不停冲刷，最终抹平了他奔
跑留下的足迹。

海上生明月，今晚的小岛多了几分
浪漫。当一轮火红的圆月从深黑的海平
面渐渐升起，穿过被风推动的层层流云
高悬中天时，郭丹阳才想起来，今天是农
历十五。

过一会儿，岛上要开篝火晚会。为
了欢迎远方来的记者朋友们，有人在调
试露天音响设备，还有一群人围成一个
圈，挡住海风，生起篝火……郭丹阳和战
友们一起，在操场上摆好一个个小马扎。

通红的火光照着他们黝黑的面庞，
这些天涯哨兵的笑容简单而纯粹。一曲
《水手》将气氛点燃。郭丹阳搭起身边战
友的肩膀，扯着嗓子用力吼着：“他说风
雨中，这点痛算什么。擦干泪，不要问，
为什么……”

郭丹阳只在刚上岛时掉过泪，如今
岛上的苦早已习惯。“别总提中建岛多么
苦！现在条件好了，相对陆地上的部队，
我们只是更寂寞一些。”他说。

晚会结束后，郭丹阳坐在院子的
羊角树下，与远方的家人视频通话。
妻子和母亲看起来有些疲惫，想必又
围着两个孩子忙活了一天。他将镜头
转向夜空，透着红光的满月遥遥地挂
在天空。

刚满周岁的小女儿凑到跟前，她还
不会说话，好奇地盯着屏幕。“汶汶，给爸
爸吃个葡萄吧？”康鑫把一个葡萄放到小
女儿手上，做出示范。汶汶乖乖地将小
手里的葡萄向屏幕递去。

大女儿彤彤站在一旁，和爸爸聊着
天，但始终不愿意露面。明明很想念父
亲的她，闹起了小孩脾气。“彤彤，我今天
在海滩上捡到了一只寄居蟹，回去时带
给你。”郭丹阳喊着她。

在昏黄的灯光下，郭丹阳捧着手机
的那双手有些肿大，掌心黑亮粗糙，看上
去厚实有力。

聊了 10 多 分 钟 ，女儿们该睡觉
了。道过晚安，郭丹阳上楼回到宿
舍。他从床下的柜子里取出一个枕
头。这个简简单单的白色枕头，是上
次妻子来三亚时买给他的，说对颈椎
好。郭丹阳把这个枕头带上中建岛，
已经用了 3年多。

郭丹阳闭上眼睛，很快就睡着了。

进入立夏，东北平原却还渗着清透
的凉意。晨雾和着阴天的水汽洇湿了略
显寂静的街道，柔柔地拢住了这座刚苏
醒的小城。

与冷清的街道不同，才 6点多，四级
军士长郭丹阳的家里已热火朝天。

星期天往往是郭丹阳的妻子和母亲
最忙的日子：妻子康鑫需要接送大女儿
彤彤上两个兴趣班，母亲则要留在家里
照看小孙女——每一天启动的时刻都取
决于这个一岁多娃娃的心情，她一睁眼，
全家就要跟着转起来。

清晨的阳光透过窗户铺满了厅堂，
康鑫抱着小女儿来来回回地走动，时而
翻找衣物玩具，时而给她喂食擦拭。

蒸汽氤氲的厨房里，头发草草扎起
的郭母正心无旁骛地准备早饭。

而被妹妹“连累”睡不成懒觉的彤
彤，顶着一头蓬松乱发坐在沙发上，一双
黑溜溜的大眼睛没有焦距地东张西望，
还徘徊在梦与现实的边界。

尽管男主人缺席，这个小家仍然满
溢着温暖的生活气息——

阳台的晾衣杆上，女孩子色彩斑斓
的衣裳在阳光下恣意伸展。

门上墙上贴满了小女生喜欢的缤纷
贴纸。

电视柜的一角，夫妇俩的结婚照、大
女儿的奖状和小女儿的出生证明，亲密
地凑在一块。

小餐厅里，郭丹阳当选“十佳天涯哨
兵”的照片占据了半面墙。大女儿的手
工和绘画作品密密麻麻地铺展开来，紧
挨着“爸爸”，霸占了墙面的另外一半。

康鑫喂完了小女儿，又督促大女儿
换好衣服洗漱干净，一家人便开始吃早
饭。家里的早饭总是很简单，通常是干
粮和粥，今天也不例外。因为小女儿还
离不开人，康鑫一般要和婆婆轮流上桌。

早餐结束时已经八点多，康鑫简单
收拾了下“残局”，开始给彤彤梳头。不
一会儿，彤彤就顶着一头精致花俏的“公
主辫”写起了作业。

辅导彤彤写完作业，康鑫又开始和
婆婆轮流照看小女儿、收拾家务。带着
彤彤上完绘画班，转眼已经是中午了。

尖椒干豆腐、五花肉烧豆角、豆芽炒
肉，几道咸香浓郁的地道东北菜摆上了桌。

午饭依旧是郭母下厨，不过因为看
孩子时没注意锅里，豆角一不小心烧干
了，表面有些焦。郭母只得单手将孩子
抱在臂弯里，另一只手急急忙忙地拯救
她的菜。

婆媳两人早已习惯一手抱孩子，一
手忙其他事。但凡精力旺盛的小女儿不
休息，她们俩就要忙个不停。

中午时间紧，匆匆忙忙吃过午饭，康
鑫又带着彤彤出门去上舞蹈班。好不容
易可以“摆脱”妹妹“独占”妈妈，彤彤一
路上眉开眼笑，整张小脸都亮了起来。

将彤彤送进排练室后，康鑫便坐到
休息室等她下课。从早上 6点多到下午
1点半，她这时才能够不受打扰地坐下
歇一会。

和熟识的家长闲聊了一会后，康鑫
安静地躲在一边打开了手机。虽然也很
困倦，她却舍不得这难得的休闲时光。

旁边的妈妈们没聊几句，就侃起了
自家老公。康鑫想起了郭丹阳。没有丈
夫陪伴的日子疲惫孤独，她却早已习
惯。毕竟从恋爱结婚到怀孕产女，丈夫
大部分时间都不在她身边。

当年，因为郭丹阳工作原因，两人前
后花了 3年时间才把结婚证领到手。生
大女儿时，康鑫进行剖腹产手术，守海岛
的郭丹阳都没能赶回来陪她。

对于这些，康鑫没有什么埋怨，讲起
来反倒带了点趣味：“休假回家，午饭晚

饭都是他做。”
郭丹阳不在她们身边，却也一直陪

在她们身边。“每天她们都要跟爸爸视频
一下。”康鑫笑着说。

所有淡然，也许都源自那份信任与
爱。在生活的细水长流中，康鑫平静地
度过一个个平凡而又忙碌的日子。

作为军属，哪有不难的呢？
郭丹阳的母亲吐露，儿子刚去当兵

那几年，每年一落雪，她就睡不着，天不
亮就去屋外扫雪。仿佛院子扫干净，儿
子就能回来。

前一阵子流感来袭，两个孩子接连病
倒，康鑫半夜抱着孩子上医院。没人帮
忙，她只能独自抱着孩子跑上跑下……

晚上是康鑫下厨。领着女儿下课回
家的路上，她顺道去超市买了晚饭的食
材。热闹的卖场里，彤彤像个小炮弹似
的跑前跑后，拎着食材独自去称重计价。

回到家里，处理内脏，割除鱼鳃，康
鑫收拾起鱼来干净利落……
“这些都是她爸爸教的。”康鑫笑着

说：“有孩子前，我不会做饭。在广州上
班时，就靠外卖和泡面，也‘活’得挺好。”

变成现在这样的“贤妻良母”，是康
鑫以前从未想过的。虽然每天绕着孩子
转很累，但看她们笑着，康鑫的心底会不
由泛起甜蜜。

下午五点，晚饭上桌了。焦糖色的可
乐翅根洒满白芝麻，黄瓜拌干豆腐丝脆爽
清香，一条鱼卧在盘中，鱼身上缀着碧绿的
香菜叶，最受欢迎的却是一道豆芽炒肉。

这道菜是郭丹阳的最爱，偏巧康鑫也
喜欢吃。在湖南长大的她往豆芽里加了
点辣椒。“她爸爸也爱吃辣的，我们俩能吃
到一起去。”康鑫说。

一家人一同上了桌，连小女儿都被
抱在怀里坐到了桌旁。刚断奶的娃娃对
一切食物都有好感，什么都想吃，什么都
爱吃。

餐桌旁，那位“天涯哨兵”正注视着母
亲和妻女，与她们一同享用着每顿美味。

几年前，海军邀请“十佳天涯哨兵”
携父母到北京参观。“站在天安门城楼上
看升国旗，那可不是谁都能去的！”望着
儿子的戎装照片，郭母常常回味起自己
这辈子最骄傲的时刻。

傍晚时分，康鑫带着彤彤出了门。
彤彤在学校附近的马路上，挂牌认养了
一棵小树。每周末，她都要和妈妈一起
去看看小树，给它浇浇水。

刚走到树旁，低沉了一天的阴云仿
佛终于蓄足了能量，骤雨乘着狂风，劈头
盖脸泼了下来。母女俩合撑一把小伞被
浇成了“落汤鸡”，赶忙“奔逃”回家。

窗外风急雨骤，屋内灯如白昼。康
鑫检查完彤彤的作业，又和婆婆合力把
两个孩子洗干净。

到了和郭丹阳视频通话的时候了。
对着屏幕那头的爸爸，彤彤躲到了一旁
不肯露脸。康鑫早已习惯了大女儿的
“别扭”。

虽然不愿说想爸爸，可一旦知道爸
爸快要休假回来，彤彤便会数着日子
过。等到了郭丹阳返程的当天，她更是
觉也不睡，一定要等着爸爸进门。

看着手机里那个有些熟悉的硬朗面
庞，小女儿甜甜地笑了，惹得爸爸、妈妈
和奶奶都禁不住扬起了嘴角。康鑫接过
手机，简单地与郭丹阳交流了几句，平静
地道出自己的关心。

郭母安静地守在一旁，没有跟儿子
对话，只是默默守望着这一段波澜与欢
欣并存的时光。

一日结束，思念与辛劳的苦融进了
琐碎时光的点滴，与酸、甜、咸、辣一一中
和，唯留浅淡余韵。
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从东北小城到西沙小岛，距离是故乡

和远方的对望，是漫天飞雪和温热海风的

相思，是18岁到34岁一去不回的青春。

四级军士长郭丹阳，是海军某水警

区中建岛守备营的雷达技师。作为一名

“天涯哨兵”，他在孤寂的小岛上扎下根

来，坚守着祖国的南大门。

军人的奉献，不只是一个人的付出，

也是他身后一家人的奉献。

在3290公里之外的吉林，郭丹阳的

家中，妻子和母亲经营生活，一点一滴地

呵护着两个孩子成长。

今年，是郭丹阳和妻子康鑫结婚10

周年。长于北国的郭丹阳早已看惯了南

海的阳光碧波，生于潇湘的妻子也早就

适应了北方的凛冽风雪。

对一个军人和他的家庭来说，5月

19日这天，只是数千个昼夜里一个普通

的周日。隔着天涯之远，他们彼此将日

子过成截然不同的模样。

在小岛上，时间放慢了脚步。白天

仿佛无限拉长，看书、执勤……34岁的

郭丹阳把该干的事情都做了一遍，太阳

才刚刚升到中天。

海浪一遍遍地拍打着白沙滩。他绕

着岛慢跑，看到自己种下的第一棵椰子

树，十几年过去还未及一人高。

在小城家中，忙碌是生活的主旋

律。锅碗瓢盆的磕碰声和孩子的哭闹欢

笑声，牵绊着一家人的情感。

日子仿佛餐桌上的一日三餐，充满柴

米油盐，糅进人生五味，交杂百般心情。

七岁半的大女儿彤彤，像是一枚青

杏，外表娇俏可爱，脾气却酸得令人发

怵。这个爱画画的小姑娘刚迎来成长道

路上的第一个叛逆期，衣柜里粉嫩的小

裙子渐渐换成了宽松帅气的牛仔衣。

一岁多的小女儿汶汶，像是颗甜蜜

蜜的糖豆，她的快乐总是很直接。握着

爸爸的三等功奖章时，她会满眼好奇地

冲妈妈笑。一块馒头，她也可以吃得津

津有味。

年近六旬的母亲，脸庞上的沟壑盛

满汗水的咸涩。因为患有严重的腰椎间

盘突出，她一直在吃药治疗。可一听到

孩子的哭声，奶奶还是会麻溜地背起小

孙女。生活赐予的一切重负，她早已习

以为常。

康鑫是湖南妹子，外表娇柔，内心火

热，就像辣椒，表面青翠，内里沸腾。如

若内心没有足够强大的能量支撑，她怎

么能守着寂寞、熬过艰难，平静温和地经

营生活？妻子的“辣”是撑起这个小家的

终极能源。

海上明月共潮生。此时，中建岛的

夜空圆月高悬，盈盈照耀的流光是温暖

而明亮的红色。

篝火晚会上，烟火灿然绽放在无边

的海面上，郭丹阳和战友们用全部的热

情欢迎远道而来的记者朋友们。

千里之外的东北小城，浓云密布。

妻子和女儿彤彤晚饭后散步，却被骤然

而至的夜雨淋湿半身。

睡前，“小岛”和“小城”照例视频。

天南地北的距离缩短为薄薄一层屏幕，

两端的一家人分享着彼此的一天。

隔着广袤大陆和无垠海水，圆月与

骤雨相遇了。

所谓天涯明月共此时，不过是我在

心里为你打着伞，而你在心里为我留下

一座远方小岛的热闹。

天 涯 明 月 共 此 时
■本报记者 卫雨檬 杨 悦

命运红线用3290公里的距离，把相互牵念的人们系在一起，又让他们在地图的两端遥遥相望。

从此，每一个平静而充实的日子里，一个在南方的艳阳里记挂着家乡的大雪纷飞，一个在北方的寒夜里猜想

着海岛的温暖阳光。

每个平凡的“一天”，生活按部就班。在四级军士长郭丹阳与家人们宛若平行线的两条航迹里，唯有爱是永恒

的牵系。
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①郭丹阳担负值班任务。②郭丹
阳带“拉拉”在海边玩。③郭丹阳给蔬
菜浇水。④郭丹阳环岛跑步。⑤郭丹
阳与家人视频通话。 农世海摄

⑥康鑫给小女儿喂饭。⑦康鑫给
大女儿梳头。⑧康鑫带大女儿上美术
课。⑨奶奶带小孙女认识“墙上的爸
爸”。⑩康鑫为小女儿洗澡。

本报记者 高立英摄


