



在人民军队向前迈进的不同历史时期,军队文艺工作者始终是辉煌历史的忠实呈现者,留下一道道鲜明的文化标记。新中国成立70年来,军队文艺工作者奉献的诸多经典作品,紧跟时代步伐,聚焦国家和军队的发展变化,充分展现官兵精神风貌,影响了一代代人。在迎接新中国七十华诞之际,我们推出

《回望经典》栏目,通过与军队老艺术家的对话,追溯经典作品的创作历程,并透过这些作品重温那激情燃烧的岁月。文艺是时代发展的号角,也是观察时代的窗口。透过文艺,回望经典,让我们悉心感受岁月风华和时代精神,真切体味文化的力量和文艺工作者的责任担当。——编者

# 优秀的作品产生在前线

——访军旅剧作家胡可

■本报记者 袁丽萍

胡可,著名剧作家,满族。1921年2月出生于山东,1937年8月加入抗日游击队。战争年代,他曾创作多幕儿童剧《清明节》、多幕话剧《戎冠秀》、独幕话剧《喜相逢》等。新中国成立前后,他又创作《战斗里成长》《英雄的阵地》《战线南移》《槐树庄》等多部反映部队和农村生活的作品,参加了新中国成立后的第一次文代会。2007年被授予“国家突出贡献话剧艺术家”称号。

记者:您是怎样与军旅戏剧结缘的?

胡可:1937年我16岁,跟着我二哥参加了北平郊区抗日游击队。他是地下党员。年底时,我到了敌后抗日根据地晋察冀军区,上了军政学校,后来被分到军区抗敌剧社。

记者:当时您在抗敌剧社演出,有什么印象深刻的事情吗?

胡可:1939年底反扫荡以后,晋察冀军区党委召开党代会。聂荣臻司令员找到剧社社长,说同志们想看《日出》,三天之内要求演出。因为三天以后就散会了,下次党代会不知道谁能来、谁不能来。可是我们连剧本都没有啊。我们就派一个同志连夜骑马赶到华北联合大学沙可夫同志那里,翻箱倒柜找到《日出》的剧本。拿到剧本以后,大家拆开剧本,根据自己扮演的角色来抄台词,一段一段地开始对话排练。我们把牲口驮东西用的鞍架翻过来,绑上背包、蒙上布,就是沙发。女同志参军时带来的一点花衣服捐献出来,自己做旗袍。三天三夜愣是把舞台背景、服装都收拾出来。数九寒天,演出是在一个棚子里的舞台上,就台上有几盆炭火。台下的观众都穿着棉衣,台上的人穿着春夏衣服。我们就在那样的条件下演了《日出》。

记者:您是怎么走上创作道路的?

胡可:我没有上过高中,没有上过大学,但是我在军队经历了战争,接受了党的教育,在敌后环境下我们和人民群众密切接触,经历了劳动人民的洗礼。在敌后虽然条件很困难,但我还是坚持读书。像《静静的顿河》《安娜卡列尼娜》和易卜生的剧本、契科夫的剧本等等,有条件就如饥似渴地学习。随着敌后战斗的残酷,我们需要反映敌后战斗的情况,需要自己写剧本。1940年,我开始学习写剧本,写的第一个戏叫《五十个殉难者》。

记者:《戎冠秀》这部剧是您的代表作之一,您是如何创作的?

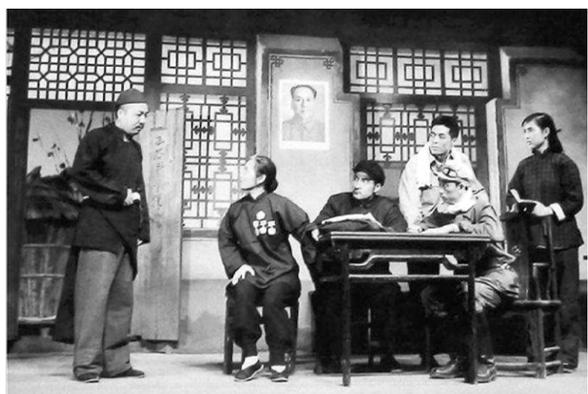
胡可:1944年,在晋察冀边区的英雄表彰大会上,戎冠秀作为拥军模范上台发言。她发言完走下台,台下的战斗英雄都拥上前去围着她,我感觉就是儿女围到了母亲的身边。此后,剧社分配给我任务,要我写戎冠秀。表彰会一结束,我和胡朋同志就去平山县下盘村戎冠秀家去体验生活。那些日子里,胡朋为了演她而熟悉她,跟戎冠秀同吃同住同劳动。我就访问她和乡亲,晚上在小油灯下写剧本。1944年夏天,这部剧在敌后根据地上演,1946年又在张家口公演。

记者:1959年,您创作反映农村题材的话剧《槐树庄》,又以戎冠秀为原型塑造了郭大娘这个人。

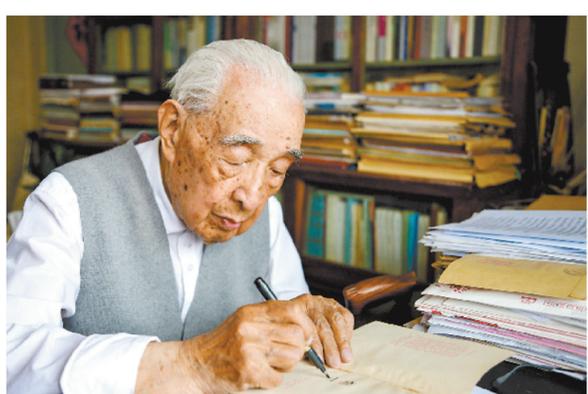
胡可:1958年秋,我接到任务,为纪念建国10周年,我要为新成立的战友话剧团写一个剧本。我就考虑以土地改革和农业合作化为背景,写几个农村人



《英雄的阵地》剧照。这部剧创作于新中国成立后,是胡可以曾经生活战斗过的“钢铁第一营”为素材来源、为流血牺牲的英雄而作,后被拍摄成电影。



《槐树庄》剧照。该剧是胡可为纪念新中国成立10周年专门创作的,以土地改革和农村合作化为背景,讲述了几个农村人物的经历,在全社会产生热烈反响。



胡可近照。

王晨光摄

物的经历,以戎冠秀式的老党员为主。当时话剧团经常催稿,只能写一幕交一幕,全剧在1959年4月完成。这部剧后来被八一电影制片厂改编成电影。拍摄完正值1962年秋,党的八届十中全会刚刚开过,《槐树庄》这样一部反映农村合作化的电影受到重视。但是在文革中,这部剧被篡改,面目全非,说明书上却一直印着“编剧胡可”,这让我非常痛苦。粉碎“四人帮”以后,我把原剧本收入我的剧选作,以示区别。

记者:《战斗里成长》是您在新中国成立后发表演出的第一部作品。这部剧还被翻译成多国文字,在匈牙利、罗马尼亚等国上演。

胡可:土改后,农民子弟踊跃参军。当时军区就让我们写一个有助于教育新战士的戏。当时我是剧社创作组组长,就带着四个同志一起到新兵团了解情况,开始创作。大家分幕执笔,最后我统稿,取名叫《生铁炼成钢》。初稿出来还没来得及修改,就接到部队攻打太原的任务。我就带着剧本到了太原前线。有改写剧本的想法,但一直没动笔。北平和平解放后,抗敌剧社改编为华北军区政治部文艺工作团,创作组的同志也都有了新岗位。1949年,我参加第一次文代会,看到别的地区写的戏都很好,我也想努力创作。有了太原前线的生活感受,我决定把《生铁炼成钢》改写好。剧本增加了儿子怎么到了部队、怎样受教



育和成长的戏,着重反映部队生活,并改名《战斗里成长》。我把剧本交给了丁玲同志,剧本得以在《人民文学》发表。

记者:《英雄的阵地》这部剧是如何创作的?

胡可:我认为这部剧创作的难度和它的成就,超过了《战斗里成长》。1945年10月到1946年夏,我扎在第三纵队第八旅第二十三团一营,当宣传员、教歌员、读报员,跟官兵一起战斗。1946年,一营因为作战英勇顽强,被军区授予“钢铁第一营”的称号。我知道这一消息,就重访老部队。这次回去,我熟悉的那些战友们,有的牺牲了,有的负伤了。我觉得我有责任要好好写写那些为人民解放而流血牺牲的战友们。我要写出解放军的革命英雄主义精神,要写出人民群众对战争的贡献。所以,这部剧的人物原型,都来源于我熟悉的战友和群众。

记者:《战线南移》这部剧的背景是抗美援朝,您是如何创作的?

胡可:1952年春出发去朝鲜之前,聂荣臻司令员把我们几个创作人员召集起来,他要求我们不要像过去一样只了解战士,还要了解干部和指挥机关;不但要了解步兵,也要了解其他兵种;要了解前方和后方的整个战争。我跟着部队一起上前线,参加战斗全过程,跟着志愿军官兵打下高地山头,看到了战争的各种场面。对我来说,这是现代战争的一个学习班。我的创作素材是亲自体验得来的,虚构的故事也是以我的真实感受为基础的。我一直记着我们临撤离前被敌机轰炸、管理科长牺牲的情景。回国第二年,我就写出这个剧。这个剧回答了为什么我们能够战胜强敌,也歌颂了从战争实践中锻炼出来的一代军人。

记者:您怎么理解战场与文艺的关系?

胡可:聂帅曾对抗敌剧社讲过,说真正革命的文艺产生在斗争激烈的地方,产生在前方,产生在敌人的碉堡下面。去抗美援朝战场前,他又提到了这些话,就是让我们去真实的战争环境寻找创作源泉。真正优秀的作品都产生在前线和堡垒附近,不入虎穴,焉得虎子。(赵丽丽、卫枫整理)

## 采访手记

### 革命人永远是年轻

■袁丽萍

泛黄的摆摞旧书,老式的家具装修,在这间简朴古旧的房子里,时光仿佛留在了上个世纪。98岁的胡可老师,拄着拐杖,一身新衣,白发梳得整整齐齐,早已等待我们多时。

考虑到胡老年龄,我想采访时间尽量短一些。他却一再说:“丽萍同志,刚才那个问题或还有一些要补充。”不用休息,我们边吃边谈。

高山仰止,景行行止。胡老反复说的是“我当了一辈子的兵”“党和人民培育了我”,语重心长的建议是“优秀的作品产生在前线”,讲着讲着就流泪的是那些牺牲的战友、那些人民群众给予的真情。

吃饭时,胡老称呼自己为“上了点年纪的人”,不但不用人照顾,还乐呵呵地跟我们一起喝饮料。

已经走出小院挺远,回首望去,老兵依然如松。革命人永远是年轻。

5月30日,新疆军区某装甲团在组织铁路远程机动输送途中,组织丰富多彩的车厢文化活动。图为该团五连排长卢祥为战友现场演唱歌曲,赢得大家的热情掌声。袁凯摄



## 基层文化景观

仲夏时节的一个下午,解放军北京老干部活动中心礼堂内掌声迭起,大型民族歌舞剧《太行奶娘》在这里上演。

为配合开展“不忘初心、牢记使命”和“传承红色基因、担当强军重任”主题教育,北京卫戍区邀请山西省左权县开花调艺术团,为驻京离退休老干部和部分官兵代表带来《太行奶娘》的专场演出。

“爹妈前线打鬼子呀,我的奶娘,我的奶娘,你就是那避风挡雨的墙……”原汁原味的“左权开花调”拉开了演出的序幕,深情的旋律令人荡气回肠,将观众带回那个战火纷飞的年代。

《太行奶娘》全剧由序曲、《社火》《燃烧》《重逢》《深情》和尾声组成,主要讲述了上世纪30年代末,太行山群众巧梅和石娃一家“为了保护革命后代牺牲自己儿女”的感人故事。这部剧情感真挚,谱写了太行军民携手抗日的动人篇章,彰显了人民群众重情重义、誓死拥军的人间大爱,不仅为大家上了一堂生动的革命传统教育课,也让官兵接受了一次红色精神的洗礼。

“我们永远不能忘记他们对革命后代的这份深情厚谊!”老干部杨兆蓉,革命战争年代时就在奶娘家长大,对这部剧有着特殊的感情。

回望巍巍太行,奶娘恩重情长。这部剧特色鲜明的地方剧,情节质朴感人、唱腔优美动听,有着强烈的艺术感染力。观众跟随扣人心弦的剧情穿行在烽火岁月中,一次又一次被革命先烈的事迹、老区人民的奉献精神所感动,演

## 一次红色精神的洗礼

■王桂英 秦超

员们情真意切的演出让不少老干部泪湿眼眶。

上图为《太行奶娘》剧照。张杰摄

## 宛若清泉润兵心

■孙家斌 苗长昊



图为联勤保障部队郑州联保中心某部快板队正为官兵演出。作者提供

“创新,破除思想的屏障;创新,发展才有未来,胜利才有希望……”前不久,由联勤保障部队郑州联保中心某部4名战士编排的配乐诗朗诵《誓言有声》,作为中心“出彩联动人”颁奖晚会的压轴节目登台,将晚会气氛推上一个高潮。“真没想到我们部队的业余文艺骨干也能演得这么好!”台下官兵对该部文艺演出小分队给予赞誉和肯定。

前些年,该部在调查中发现,文化建设中存在活动缺乏创新、官兵文化需求难以满足等问题。为此,他们采取集中授课、骨干轮训、外请教员等方式,选拔培养了一批文化骨干,建立快板队、锣鼓队、合唱队等文艺演出小分队,拉起微电影拍摄等文化队伍,不断打造彰显时代活力、富有军营气息的文化景观,满足官兵文化生活需求,也营造浓厚的文化育人氛围。

“实战化来不得半点虚假,否则要付出血的代价!”小品《一声令下》中参谋掷地有声的话语,赢得一片热烈掌声。前些日子,该部举行了一场别有

韵味的“奋进谋打赢、改革创辉煌”主题文艺汇演活动。活动结束后第二天,他们便专门从汇演节目中挑选出《争做新一代的联动兵》《未来我来》等5个优秀节目,派出20余名文艺骨干,采取“文艺大篷车”形式,赶赴百公里外,为小散偏远点位的官兵及家属进行慰问演出。一场场接地气、有兵味的文艺演出,宛若一汪清泉滋润兵心,不仅鼓舞着官兵士气,也凝聚着同心团结的力量。

盛夏深夜,一阵车辆轰鸣划破夜空。近日该部物资保障队又一次受令紧急出动,参加中心组织的实兵演练。他们从演练一开始,就根据战地文化工作流程图,充分发挥文艺骨干作用,将战地影院、战斗故事宣讲等多种战地文化活动渗透到演练全程。将部队优良传统编排成“战地快板”、身边典型写人情景剧故事,文艺小分队随机进行战地演出……充满“战斗性”的军营文化,激发着战斗豪情,为官兵圆满完成演练任务提供精神动力。



长征

第4548期