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超，第75集团军某

旅装甲底盘修理技

师，三级军士长，先

后参与保障大型演

训任务30余次，曾

获全军优秀士官人

才奖，荣立三等功2

次。
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13 年前，他是步兵连的排头班长，
英雄团的金牌教练员。如果不是在部
队换装转型中选择转岗，张超或许还能
上演一部精彩的“士兵突击”。

让人意想不到的是，这位“步兵尖
子”却在军旅闪耀时刻选择转岗，成为
一名装甲车底盘修理技师。

2006年，张超所在部队列装某新型
装甲车，急需培养一批修理技师。当
时，兼任连队“三小工”的张超被选为重
点培养对象。“是继续当步兵，还是选择
转岗？”那段时间，张超犹豫不决。
“不以岗位论成就，要以贡献论价

值。”就在张超左右为难时，父亲的话让
他豁然开朗。于是，张超抱着“试试看”
的想法做出了转岗决定。

然而，隔行如隔山。修理集训队开训
不到一周，现实困难给了张超一个“下马
威”：翻开理论教材，复杂的专业术语晦涩
难懂，一连串技术参数让人眼花缭乱；拆
开装甲外壳，上千种零部件错综复杂，让
他不知从何下手……张超感到“压力山
大”。夜深人静时，他常常辗转难眠，不断
问自己：“就这样认输吗？”

“再难也要翻越这座高山！”憋着一
股劲，张超决定迎难而上，他按功能将

部件细致归类，把每个部件的构造、功
用及原理都了解得清清楚楚。

在军工厂培训期间，张超抓住难得的
学习机会，从部件生产到车体组装，几乎
每道工序都有他向工厂师傅虚心请教的
身影。为了得到师傅的“真传”，张超脏活
累活抢着干。看到张超的那股求学劲头，
师傅们纷纷将“绝活”倾囊相授，有位老师
傅甚至把自己视若珍宝的修理笔记送给
了他。经过一年多的勤学苦练，大部分装
备故障处理在张超面前已是“小菜一碟”。

这次转岗，让张超的性子变得沉稳起
来。有一次装备检修，张超发现一辆步战
车不能原地转向。他对可能发生故障的
部位进行检查，发现技术参数均正常。不
甘心的他硬是将相关部件逐个拆开，对照
教材上的原理图仔细检查部件的内部结

构。一周后，他终于找到了故障原因：转
向阀液压阀芯过紧——一个隐性故障。

2017 年，一辆准备参加国际军事
比赛的装甲车突发“高速偏驶”故障。
随队保障的工厂师傅使出浑身解数，
可故障总是“复发”。受命救急的张超
了解情况后，直接对看似毫无关联的
离心式滤芯器进行检查。凭着丰富的
经验，他立即断定润滑油油质下降是
故障的根源。大家根据张超的判断重
新检修战车，故障得到彻底解决。

放下步枪拿起扳手，张超开启了一段
全新的军旅生涯。回想起一次次修理经
历，张超自豪地说：“当步兵只是一个人的
冲锋，干修理却能保障所有的战车冲锋。”

生活就像一盒巧克力，你永远也
不知道拿到的下一颗是什么。从步
兵尖子到修理大拿，一次“忍痛割爱”
的转岗，成就了张超的军旅人生。

制图：侯继超

“忍痛割爱”的转岗成就修理大拿
■肖曲林 赵 超
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每一次总结失败的

教训，都拉近了抵达成功

的距离

“屡战屡败，屡败屡战。”用这句话
来形容苏霍伊设计局的创业之路，再合
适不过。

1939 年，苏联为了加强空军作战
力量建设，组建了以设计师帕维尔·奥
西波维奇·苏霍伊命名的苏霍伊设计
局。成立不久，设计局就接到设计一
型高空战机的任务。雄心勃勃的苏霍
伊决心打破常规，设计出一款体形轻
小，能达到机动性、速度、升限完美平
衡的飞机。

在这之前，苏联的战机都以最大发
动机功率，作为追求战机速度和升限的
主要指标。而这一次，苏霍伊根据新的
设计思路，采用了低功率发动机，在研
发过程中，由于苏-1的发动机功率不
足，他不得不为战机增加一对涡轮增压
机。不久后，涡轮增压机可靠性不足的
致命缺陷渐渐暴露出来，导致苏-1早早
“夭折”。

不甘心的苏霍伊在苏-1样机的基
础上，再次设计出翼展稍短、翼面积较
小的苏-3。然而，这种“头痛医头脚痛
医脚”的设计治标不治本。苏-3因为同
样的问题没有获得“准生证”。苏霍伊
设计局的两款作品就这样惨遭淘汰。

理想很丰满，现实很骨感。从那以
后，苏霍伊设计局似乎流年不利——
苏-6 的性能超过当时大名鼎鼎的伊
尔-2，却因为斯大林对后者的偏爱而
“流产”；生产出的第一架喷气战斗机，
被指责抄袭德国战机而“下马”……截
至 1949 年，苏霍伊设计局设计的 13 种
飞机，除了少量生产外，其余的都因各
种原因未能投产。因为产量甚少，苏霍
伊设计局被迫关闭。

失败并不可怕，可怕的是失败后一
无所获。被打入“冷宫”的苏霍伊，并没
有将失败归根于“运气不好”，而是反思
自己所走过的弯路。一直以来，他都不
喜欢墨守成规。然而，过度追求先进技
术导致战机在试飞时事故频发，尽管设
计出的许多飞机技术战术性能让西方
赞叹不已，但项目所需要的前期投入和
高昂的成本，对于当时的军方而言并不
划算，也注定难以大量投产。

重新校准科研方向，苏霍伊一边总
结失败教训、剖析每一款战机设计过程
中的问题，一边积极跟踪世界航空界前
沿技术的发展。

上世纪 50年代初，世界航空技术进
入战后高速发展期，苏霍伊设计局得以
重出江湖。不久后，空军对战斗机提出
2倍音速、20000米升限的要求。在认真
权衡后，苏霍伊大胆建议，采用新的翼
形。

这一次，苏霍伊小心谨慎得多。为

了避免重蹈覆辙，他同时设计了 4种预
研型号，通过大量试飞逐步验证各型号
的优劣。定型后，苏-7凭借优异的性能
得到了军方认可，迅速投入生产，并以
不俗的速度和升限，成为上世纪 60年代
少数能够拦截美国U-2高空战略侦察
机的战斗机之一。

从失败中汲取经验，让苏霍伊设计
局迎来了发展“井喷期”，相继设计出
苏-9、苏-11、苏-15等一系列性能突出
的战机，“江湖地位”水涨船高。而
苏-27的问世，让苏霍伊设计局迎来了
新的辉煌。在苏-27基础上派生出来的
一系列苏-27家族，几乎涵盖了俄罗斯
的全部军用飞机领域。
“我不是天生强大，我只是天生要

强。”在去年世界杯赛场上，这句广告词
令人久久回味。不轻言放弃，才能得到
命运的青睐，人生如此，企业亦然。面
对一次次失败的打击，有的人会选择放
弃，有的人会选择另谋出路，但苏霍伊
设计局选择了坚持。正是这种屡战屡
败、屡败屡战的韧劲，让苏霍伊设计局
总结出许多宝贵的经验，拉近了抵达成
功的距离。

多一些奇思妙想，才

能迸发创新的火花

纵观世界科技发展史，那些前所未
闻的成果往往从看似不可能的奇思妙
想中肇始。苏霍伊设计局创新活力为
何源源不断？鼓励创新、宽容失败是他
们成功的密码。

上世纪 60年代初，苏联空军急需一
款能够缩短起落距离的战机。收到军
方要求后，苏霍伊很快出台设计方案：
使用可变翼技术，让机翼能够调整后掠

角以提高起飞的升力。
这是一项颇具创新难度的技术。

机翼结构强度要求能否达到？后掠角
和战机飞行状态怎么匹配？复杂的电
子控制系统能否实现？……一系列问
题接踵而来，苏霍伊突然冒出一个大
胆想法：能否把一半的翼展做成变后
掠翼？

兴奋不已的苏霍伊立刻和团队展
开研究，他们比对各种设计参数后发
现，如果按照这种设计，再由飞行员根
据飞行状态调整后掠角，将最大限度简
化技术难题。

难题迎刃而解。苏-17的样机生产
出来后，试飞结果证明，这个堪称史上
“半吊子”的变后掠翼，不仅起到了改善
战机起落和中低速性能的作用，还极大
地保留了苏-7的生产线，得到军方的高
度认可。

很多时候，看似不可思议的想法，
却能另辟蹊径解决问题。面对米高扬
设计局、卡莫夫设计局等强劲对手，“起
跑”并不顺利的苏霍伊设计局对“奇思
妙想”来者不拒，格外呵护科研一线的
创新火花。

同样的故事也曾发生在 T-4 轰炸
机的研制上。在设计 T-4 轰炸机时，
苏联空军对战机提出了 3 倍 音速、
30000 米升限的要求。为了达到军方
要求，实现性能上的突破，苏霍伊采用
全新的设计——无尾三角翼和鸭式前
翼、钛合金和不锈钢构造的机身、可下
垂的机头。当时，他们不可思议的想
法引来不少非议，美国人声称，这架飞
机的“风险系数接近 100%”，苏霍伊的
“入门师傅”图波列夫甚至断言，“苏
霍伊绝不可能研制成功这样一架飞
机。”

大家都觉得“异想天开”的设计，苏
霍伊却选择了坚持。T-4轰炸机定型
后，具有了当时航空界最大发动机推力

和最先进的电传操作系统。在试飞中，
T-4轰炸机表现出强悍的技术战术性
能。事实再次证明，那些看似不可思议
的想法，有时往往能够突破瓶颈、解决
问题。
“每一朵创新的‘火花’都要小心呵

护。”这种意识，一直渗透在苏霍伊设计
局的方方面面。美军刚开始研制 A系
列攻击机，设计局里的年轻人就立即跟
踪美军的进展并自发组织研究。在时
任负责人帕威尔的鼓励下，他们很快拿
出了多种设计方案，其中不乏大胆的创
新。帕威尔不但没有将其拒之门外，反
而亲自为他们向军方申请立项。

古人发明火箭、莱特兄弟造飞机，
在当时看来是很可笑，如今却已成为
现实。科技创新发展，往往都是真理
和谬误交织的过程，如果失去了想象
力，创新无从谈起。正是苏霍伊设计
局对奇思妙想这种宽容与鼓励的态
度，才最大程度释放了创新的能量，也
让它收获了一件件在军火圈“走红”的
热销产品。

打造产品“爆点”，就

是要不断超出客户的预

期值

安全可靠、皮实耐用、故障率少……
提到俄罗斯战机，很多人都会赞不绝
口。作为俄罗斯航空领域的“带头人”，
苏霍伊设计局始终把“质量至上”作为企
业的追求。

1973年，苏霍伊设计局开始着手设
计一款以美军 F-15 为假想敌的战机。
经过 8年研发，代号 T-10 的样机顺利
通过了苏联空军的鉴定。

然而，就在战机预生产型号开始制

造时，项目总师西蒙诺夫在对试飞数据
的分析中，得出了样机存在本质缺陷的
惊人结论。确认无误后，西蒙诺夫当即
下令放弃当前设计，“另起炉灶”。

按理说，“客户就是上帝”，既然已
经得到了军方的认可，设计局没必要再
投入研发经费“瞎折腾”。当得知西蒙
诺夫准备从头再来的消息，当时的航空
工业部领导更是带头反对。大家心里
都清楚，西蒙诺夫的这一决定不仅意味
着 8年的心血付诸东流，而且后续研发
战机的时间会更为紧迫。

说服军方之后，研发团队铆足了
劲，下定决心要将战机的性能打造到
极致。在研发过程中，光战机机翼形
状就测试了 20 多个方案；在试飞高峰
期，超过 10 架飞机参与各类试验。最
终设计出来的机型，正是如今大名鼎
鼎的苏-27。

不久后，苏-27一战成名。1987年
9月的巴伦支海上空，挪威空军一架 P-
3B反潜巡逻机突然出现，明目张胆地在
苏联沿海执行侦察任务。苏联警戒雷
达发现目标后，一架苏-27迅速升空拦
截。面对近在咫尺的苏联战机，巡逻机
迫于压力减速示意，再三表明自己即将
离开。

让人没想到的是，这架挪威飞机仅
仅兜了个圈，又回到原来的航线。发现
情况不对，被再三挑衅的苏-27一声不
吭，径直飞到挪威战机的右翼下方，调
整好位置之后猛然加速。随着一阵金
属划过的刺耳声响，苏-27的垂直尾翼
像一把直立的裁纸刀，将巡逻机的右侧
发动机迅速划开一个大口子。严重受
创的 P-3B 在这场较量中差点坠入海
中，而苏-27在机尾受损的情况下平稳
返航。

一位企业家曾说：“打造产品‘爆
点’，就是要不断超出客户的预期值。”
在竞争激烈、产品高度同质化的军工领
域，苏霍伊设计局始终致力于打造精品
工程，力求让客户无可挑剔。

上世纪 90 年代初，俄罗斯航空工
业发展低迷，一年生产不了几架飞机。
所有军工企业都面临着资金短缺的难
题，海外订单成了航空企业的“救命稻
草”。当时，苏霍伊设计局的苏-27 和
米高扬设计局的米格-29 同时登上竞
争擂台。

其实，这两家设计局的水平不相上
下，米高扬设计局更是坐拥更多“关系”
资源。但到了“交卷”的那一刻，米高扬
的产品在航电设备和战斗机挂载上，选
择以客户最低要求为标准。而苏霍伊设
计局的战机，不仅武器挂点比客户要求
多了一倍，航程也增加超过60%，两家产
品性能孰优孰劣，一目了然。

每一家企业，都梦寐以求打造出
“爆款”产品。产品“爆点”的背后，是企
业对用户需求的深刻洞察。装备在战
场上优异的表现，是军工企业拿到订单
的“终级通行证”。苏霍伊设计局从创
业之初，就树立了“质量至上”的理念，
“苏式”战机在各个战场不断超出用户
预期的表现，更成为苏霍伊设计局最有
“收视率”的广告。

图为地勤人员对苏-24战机进行

维护。 照片提供：周建龙

“我不是天生强大，只是天生要强”
■李 振 曾梓煌 于 宇

点评军工圈里的人和事

■本期观察：林育东 邢宇明 何博帅

“如今俄罗斯的上空，已经是苏霍伊的天
下。”提起俄罗斯空军，人们总会想到苏-27、
苏-35等明星战机。这些性能优异的“苏式”
战机均来自同一家族——苏霍伊飞机设计局。

谁能想到，这家如今在军工圈赫赫有名

的“大咖”，刚开始设计的 13种飞机只有少量
投产，还因坠机事故而被迫“歇业”。困境之
中，苏霍伊设计局并没有打“退堂鼓”，而是抱
着“只造精品”的初心，对每一款产品的设计、
每一项工作的要求都近乎苛刻，终于一步步

在强手如云的俄罗斯乃至世界航空界脱颖而
出，实现“逆风翻盘”。

如今，那些在军工市场“圈粉”无数的“苏
式”战机，正是对苏霍伊设计局数十年坚持创
新、追求质量的最好回馈。

捧起“五一劳动奖状”的那一

刻，两家航修厂的厂长脸上露出喜悦

的笑容。这项荣誉是对两家航修厂的

褒奖，也是对航修厂人才队伍建设的

肯定。

两家航修厂缘何能从全国上千家

单位中脱颖而出，获此殊荣？你会发

现，注重人才队伍建设、提升工匠人

才素质能力是他们成功的底气。

曾获“金牌蓝天工匠”的陈卫林

是航修领域的杰出代表。20多年

前，陈卫林刚来报到，老厂长一眼就

看中了他，并把他安排在厂里“顶

尖”的老师傅夏军门下，当作重点苗

子培养。

有一次，工厂受领一项新任务，

为某型飞机制造螺栓。这种螺栓用来

连接飞机机身和中央翼，飞机能飞起

来就是靠上百个这样的螺栓支撑起来

的，因此它的强度要求非常高。当时

在国内，这种螺栓只有一家企业具备

制造能力，价格昂贵且供货量十分

少。

“买不到，咱就自己造！”面对现

实窘境，陈卫林毅然受领任务。加工

新型螺栓的难点是螺栓滚压强化，但

螺栓滚压强化的关键点“不仅像星星

一样密集而且捉摸不定”。面对难

题，陈卫林迎难而上，通过画图纸、

建模型，逐一确定每个关键点，并找

来几位同事一起设计、制造滚压强化

工艺装备。经过上百次试验，最终敲

定方案，加工出新型螺栓。

航修厂高级技师张雯集听闻工厂

获奖，比自己去年夺得“IPC手工焊

接与返工返修”世界冠军赛亚军还要

高兴。

张雯集从事的是显微镜下微米级

的金丝键合修理。进厂不到一年，通

过几万个产品的练习，张雯集就能用

18微米细的金丝，完成焊盘与基板

的互联。不久后，张雯集被选定代表

工厂赴国外参加“IPC手工焊接与返

工返修”世界冠军赛。

作为唯一的90后选手，张雯集

付出了比常人更多的努力与汗水。比

赛要求选手在75分钟内完成14种27

个封装元器件 195个焊点的焊接任

务，而最小的贴片电阻，宽度仅为

0.3毫米，比芝麻粒还小，夹取都困

难，更别说焊接了。

“只要肯干，就一定能成功。”为

了练习夹取方法，张雯集尝试在显微

镜下操作。出国前，他每天练习12

个小时，一遍遍重复相同的动作。一

周后，比芝麻粒还小的贴片电阻，张

雯集“信手拈来”。为了倒时差，张

雯集白天睡觉，晚上加班。常常一干

就到天亮……就这样，他一次次突破

自己的极限，完成了从业界新手到世

界第二的华丽蜕变。

不同的成长轨迹，同样的匠人追

求。陈卫林、张雯集等这些杰出代表

之所以能成为大国工匠，既离不开自

身吃得了苦、耐得住寂寞的坚守，更

得益于航修厂对他们的精心培养。

“为国家培养更多的大国工匠，打造

出过硬的工匠队伍，是建设一流航修

厂的底气所在。”走下领奖台，两位

航修厂厂长信心十足。

喜获殊荣

“金牌蓝天工匠”获得者陈卫林。

杭 星摄

“IPC手工焊接与返工返修”世界

冠军赛亚军得主张雯集。

张 宏摄
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