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文学新干线

小说，为生活插上翅膀

初心绽放（中国画）

苏高宇作

第4554期

已是深夜时分，睡意朦胧中听到窗
外的风雨声，谭团长猛然惊醒，抓过衣
服就赶往作战值班室，挨个给一线连队
打电话，提醒他们注意安全。

这个边防团长有个奇特的毛病：他
一听到风雨声就特别敏感紧张。即使
白天工作再累，夜里睡得再香，只要一
听到哪怕再细小的雨点声，他就会条件
反射般惊醒，起来赶紧给各个连队的干
部打电话，一再叮嘱加强警戒，确保全
连的安全。

谭团长的这个“病根”，是在一场意
外事件中落下的。

那是 2010年 4月，西藏察隅持续多
日暴雨，出现大面积山体滑坡。山崩、
泥石流等灾害频频发生，各地灾情警报
不断，崇山峻岭中的这个小县城，在一
场特大洪灾中陷入险境。这时，地处偏
远的一连与团部失去了通信联系。接
连几天，狂风骤雨在谭团长心头掀起阵
阵波澜。一连驻守在险峻的半山腰，连
队营房比较老旧，能够经受住这场特大
暴雨的考验吗？

暴风雨让天地间混沌一片，道路桥
梁已被冲毁阻断。是否派人带上通信
装备，徒步前往一连恢复联系，成为谭
团长难以决断的一道命令。音讯全无
的一连令他心急如焚，可这么危险的天
气和路况，他又怎么放得下心派战士探
路？
“团长，让我们去吧，我们有经验！”

距离一连最近的是二连，二连排长王磊
与班长宋卫闻讯后挺身而出，主动请
缨。这两名同志刚刚完成了一项抢险
任务，谭团长不忍心让他们带着一身疲
劳连续作战，可最终经不住两人的再三
请求，同意派他们去执行这个艰巨任
务。

王磊和宋卫背上通信装备，一头闯
进雨幕之中。一路上山体坍塌，滚石横

飞，为了尽快赶到一连，他们采用绳索、
绕道、爬行等各种手段艰难强行军几十
公里，终于赶到了一连，圆满完成了通
信恢复任务。

然而谁能想到，就在当天晚上，二
连驻地暴雨骤然加剧，凌晨三时突发大
型泥石流灾害，王磊和宋卫急忙抢救通
信器材，可奔涌的泥浆石块瞬间冲毁电
台室，他们被无情的泥石流吞没了……

有人说，在西藏保安全有时不仅靠
人，还要靠天。对于边防军人来说，威
胁生命安全的意外难以预料。整个边
防团大大小小的班排连队，分散在方圆
几百公里的群山之中，巡逻执勤、抢险
救灾、应急处突……可以想像，成百上
千人的安危容不得他有半点闪失，谭团
长每天都在承担多大的责任与压力？

这件事情过去了很久，谭团长都没
能迈过心中那道坎儿。每次路过灾害
事发地点，他都悄悄扭过头去不忍再
看，泪水一次次忍不住夺眶而出。在当
时那种危急关头，团党委派人前往一连
的决策是完全正确的，但他心中为此增
添了一道无人知晓的伤痕，永远无法弥
合。

他是一名团长，更是一名老边防，
他深刻地理解边防军人的酸甜苦辣。
他清楚地记得，因为长年超负荷巡逻，
班长宋卫左膝盖的半月板已经出现严
重问题了。可只要遇上急难险重任务，
谁又能争得过这位倔强自信的老班
长？让他心痛内疚的是，那一天宋卫是
隐忍着伤痛离开这个世界的。他特别
后悔在宋卫牺牲前，没有及时督促这个
“犟牛兵”好好去治疗一下膝盖，尽管早
就为他联系好了医院……

谭团长熟悉他的每一名干部战
士，如同兄弟家人。二排长王磊毕业
于名牌大学，在校时就因表现优秀荣
立了三等功，而他牺牲时距毕业来到
连队，还不足九个月。这位道路桥梁
专业的高材生，来到边防才知道了什
么 叫“光 荣 始 于 平 淡 ，艰 巨 在 于 漫
长”。在西藏漫长的边防线上，王磊的
专业失去了用武之地。他明白自己不
再是一名只靠奖状证明实力的军校学
员，而是肩负一排士兵命运的带兵
人。不管过去多么风光，到了边防都
是一张白纸。在这里，“步兵”就是一
步一步爬冰卧雪“走”出来的兵。王磊

开始转变，不只是军事专业，还有作为
一名边防军人的身份认同。武装巡
逻、军事训练、知识竞赛，他要求自己
一样也不能落下，来到边防连就不能
把自己当外人，“学习上有钻劲、训练
上有拼劲、工作上有韧劲”，这是谭团
长对他的评价。他看着王磊刚刚迅速
成长起来，又看着他转眼离去……

后来每次提到这些事情，谭团长都
红了眼睛不愿多讲。两名牺牲的战友
都被评为烈士，也都立了功，但他只能
在心里惦念着再也没有回来的弟兄。

这个团担负守卫巡逻任务的，是西
藏边防堪称“晴雨表”的一段边防线。
边防团负责巡逻守卫的 500多公里边防
线上，任何风吹草动，都绝不只简单地
关乎军事。边防军人既要着眼大局，管
控风险，更要坚守底线，坚持斗争。谭
团长坦言，每一次边防巡逻执勤都不轻
松，每一根弦都绷得紧紧的，成天思考
的就是如何在复杂的情势中有理会讲
理，有利善争利，有节能持节。

总有一种临事而惧的忧患，凝缩在
谭团长的眉宇之间。可只要站到作战
室，开始部署新一轮的巡逻执勤任务，
他就像完全换了一个人。

在边防团作战室的巨型沙盘前，
他紧扎腰带矗立在那儿，如同蓄势待
发的炮弹，又如钢浇铁铸的一尊黝黑
雕像。他高昂头颅，形如塔松，整间屋
子都充斥着他的强大气场。他手持激
光笔讲述光荣的团史，精神抖擞，滔滔
不绝。几十年来，前辈们所经历的每
一次激烈战斗、浴血争夺的每一座高
地、战斗中的每一个细枝末节，包括那
些复杂纷繁的数字，比如双方的兵力、
武器、战果，他都铿锵有力不假思索地
脱口而出，语气中满带不可置疑的自
豪与荣耀，仿佛是他自己昨天才刚刚
亲身经历的事情。

还用说什么呢？这是一位踌躇满
志、自信果决的军人。他精力充沛、思
维清晰，如同掌控一台精密仪器一样指
挥这支部队。

边防团的部队分散驻守在千山万
壑，平时不可能集中在一起。他这个团
长从来没有机会检阅一次全团官兵，体
验一把那种沙场点兵的豪迈气概。我问
他，会不会感觉这团长当得有点儿亏了？

对此他淡然一笑，没有回答我，只

讲了个小故事。
有一次巡逻，他带领战士们在崇

山峻岭间连续行军四天，每个人的体
能都快达到极限。休息时战士们一坐
到地上，就再也不想起来。前面还有
三天的路程等着他们，而携带的干粮
和饮水所剩无几。看着团长渴得嘴唇
起了皮，有一位战士从挎包里掏出最
后一个苹果，递到他面前。那个苹果
早已干瘪发黄，状如核桃，但此刻却无
比金贵。谭团长坚决不愿一个人吃，
他用小刀把这个苹果切成小片，亲自
分发到战士们手里。

十多个男人的手心里，都捧着树叶
般透明的那么一小片苹果，在高原的阳
光下闪闪发亮。他们小心翼翼把苹果
片放进嘴里，如同含着一块生怕化掉的
宝贝，默默地品味其中的滋味。奇迹发
生了，先前疲惫不堪已经迈不动步的队
伍，顿时士气大振。他们一鼓作气穿越
森林，跨越雪山，蹚过激流，顽强地向巡
逻目标挺进。

历经七天的跋涉，谭团长带领战士
们终于到达了终点。在展开国旗宣示
神圣主权之前，谭团长拿出了在前方冰
河里接的半壶水，给每一位战士倒在手
上，把手洗得干干净净。他们用干净的
手展开一面五星红旗，像前辈们那样庄
严宣誓：绝不把主权守小一分，绝不把
领土守小一寸！

在这条异常险峻的边防线上，30多
年来已有 14 名官兵牺牲在巡逻途中。
一代代戍边军人用血肉之躯守护着祖国
的疆土，用生命诠释着五星红旗的尊严。

几年后，谭团长调任到另一支部队
担任旅长。临走时，他依照边防团的传
统，从衣袋里摸出一块磨得发亮的小小
卵石，上面深深地镌刻着一道曲折的
线。别人看不出来，这个团的官兵们都
看得出，这是一道他们团守卫的边防
线。他告诉新来的团长，这是几十年前
边防团刚成立时，战士们从边境线上捡
回的一块石头并亲手雕刻的，今后要一
代代传给后面的团领导。他们守卫的，
是一道望不见的长城。要像这块石头
一样，把那道看不见的边防线雕刻在官
兵心里。

新团长庄严地敬礼，双手接过那块
小小的石头，如同接过一件价值连城的
传家珍宝。

石刻的边防线
■王 龙

上世纪七十年代我与史铁生相识于
地坛公园，我一直叫他“铁生哥”。那时
他刚开始写作不久，而我刚上高中，正在
学习绘画和传统诗词。多年后他成了文
坛大师，我做了大学艺术教师。直到他
去世前，我们都是以哥哥弟弟相称。

在我心里，铁生哥不仅是小说家、
散文家，还是一位真正意义上的诗人。
我说的“真正”大致有三层意思。一是
他多舛的生命际遇如诗，他也一直用如
诗的语言诠释着它们；二是他的诗歌情
结自青年时期就种下了。他说过刚去
插队那会儿曾经写过诗歌，有过“诗人”
梦，后来因为身体缘故成了诗歌的“看
客”，而且看得越多就越“不敢”写了（铁
生哥在生命的最后几年里才又“勇敢”
地写诗了，而且写了不少）；三是他很早
就对中外诗歌有独到的见解，给过我认
知和理念上的扶持。

之于诗，我和铁生哥曾有过兄长点
拨弟弟那样的互动，时间跨度足有四十
多年，岁月赋予他的身份色彩也一直在
变化着。尤其当你略去琐碎，整体回望
时，不同时期的他竟如此迥异——上世
纪七十年代末在地坛，他是色调明快的
文学青年；八十年代初在雍和宫旁那间
小北屋，他是色彩纷呈的文坛新星；21
世纪初在水碓子那幢楼房里，他是沉稳
厚重的文学大家。如此归纳他的这三
个阶段，实在是因为每个阶段我俩都有
过一段“诗缘”。

我打小学习绘画和传统格律诗，上
世纪七十年代常去地坛的时候我和铁
生哥曾热聊过“李白和杜甫，更喜欢

谁？”这样的话题。他说刚去农村插队
时写过好多顺口溜儿，“也不知道什么
平仄、韵辙的，词儿也多，都不用想，顺
口就出来”。他曾有过的“诗人”梦也是
那时候告诉我的。

上世纪八十年代初“新诗潮”汹涌
那会儿，我也没闲着。除了格律诗，现
代派诗歌我也写了不少。有一次我曾
带着有关现代派诗歌的问题去听铁生
哥的说法儿。那时他已经很有些名气
了，但我基本还是弟弟到哥哥家聊天儿
的心理。这一次我们聊得很有“内
容”。对于当时热闹的诗坛，他认为最
终还是大浪淘沙，好诗人会沉淀下来，
但不会多。记得我提到过“现代派诗的
素材来源”问题。对此他聊得很“散
漫”，涉及的层面很多。他特意叮嘱我：
“记住，再抽象的流派也需要感情做铺
垫。诗人，第一位的还是要尊重自己的
真情实感”。

那天铁生哥告诉我，从插队得病回
到北京就再没写过诗。不是不想写，是
精力体力不济（他半开玩笑地说也有可
能是“自己眼界过高”闹的）。在他看来
写诗凭的是“精气神”。诗人得有好身
体才能支撑诗兴大发的状态。他曾调
侃道：“我注定做不成诗人，因为我整天
只会坐着，即便真有点儿诗兴不是被我
坐没了也坐畸形了。”他还说：“诗歌和
散文、小说的表现方式不一样。诗人，
尤其能写出一些好诗的诗人多少得有
点儿特殊的气质，至于怎么特殊？啥叫
特殊？这是意会层面的事儿，不是非要
说破的。”

我一直认为铁生哥有晋人般的浪
漫情怀，有自己的诗歌视野，加之审美
的高度和思辨能力，他本应该成为写史
诗、写大诗的人。遗憾的是得病治病留
给他写作的时间支离破碎，他的诗才被

淹没了。
想来，无论是四十三年前聊李白和

杜甫，还是三十五年前评说现代派诗
歌，乃至十年前议论我的诗集，给我的
感觉他还是更像诗人。

2008 年底，我的首部诗集《心远之
殇》出版前夕，我内心或多或少也泛着
一些功利的想法。铁生哥名震文坛，如
果能为我的诗集作序，定会为此书增加
分量。当时我听说铁生哥身体又不太
稳定，但仍固执地想去当面和他说说。
但这些杂念在我踏进铁生哥家门那一
瞬通通都跑掉了，因为他传递给我的依
然是我最熟悉的笑脸和热情。

其实半年前我见过铁生哥几次，当
时他让我给他写了一幅隶书“诚实善思”
挂在客厅。当时铁生哥精神状态还好，
可这次见到他感觉明显差多了。疲态像
是凝固在他脸上了似的，甚至让惯有的
“铁生式的微笑”都少了一些光泽。他的
手臂因常年透析穿刺，血管粗大，其形状
如一条条扭曲的蚯蚓清晰可见。

看铁生哥这样的状态，我的心不由
得隐隐痛起来：“哥，您好好调养身体，咱
不提作序的事儿了，我都后悔跟您提这
要求。”“你说后悔就见外了。回去你先
把诗歌发到我的邮箱，我读读看，希望能
找到点儿感觉。毕竟印到书上的文字和
以前咱们私下随便聊的东西不一回事
儿。”他还说：“你知道，我把诗歌看得很
高，这么多年不敢‘碰它’。所以你也别
太着急要，只要能写我肯定给你写。”

走出铁生哥家，我内心一下子云淡
风轻起来，不再想序言的事儿。惟在内
心期盼铁生哥的身体状态能赶紧好起
来。毕竟铁生哥说了要读读我的诗，第
二天我选了一些给他发过去了。

一晃过了两个多月，有一天我接到
了嫂子的邮件。她说，你发来的诗歌我

都打印了，铁生读了不少。他夸你写得
不错，只是时间跨度大，所以风格也不
太统一。以他现在对诗歌那些零散的
认知怕是写不好这序，所以他决定还是
不写的好。嫂子又说，他写东西忒认
真。其实主要还是身体扛不住，他希望
你谅解。嫂子还顺带发了十几首这两
年铁生哥写的诗歌给我，说这是铁生的
意思，也想听听我的看法，算“以诗会
友”吧。

后来，铁生哥让嫂子发给我的诗我
读了许多遍，字里行间总有一些亲切的
痕迹在流动，很入我的心，也极像聊诗
的那个史铁生。

这些年自己也变老了，也喜欢回忆
了，对“昨天”的一切都添加了一种难言
的情感。尤其与铁生哥的“诗缘”，常常
一边回想一边还会在心底泛起一丝掺
杂着烟火气的骄傲情绪。记录着不同
阶段的人生状态，这份诗缘越品越有味
道，像极了他笔下那些写地坛的名篇佳
作。日子久了，我愈发觉得这些往事泛
着岁月的光泽，显然它们并不仅仅是我
一个人的精神财富。

另一座“地坛”
■刘咏阁

感 念

升华，情感的诗与远方

不知道为什么，余晖中的跑道总让
陈日升觉得更加亲切。也许是想起了夕
阳下炊烟袅袅的穆庄，又或者是想起了
日落而归的乡亲们，他自己也说不好。
还有不到一年陈日升就可以退伍回家
了，母亲在等着他，家里的老屋也该翻新
一下了。他已经 26岁，在穆庄这个年龄
不算小了，该想想自己的婚姻大事了。
可一想到要离开这里，陈日升的心突然
被揪了一下，说不上来的难受。

飞机从陈日升左侧平缓滑过，逐渐加
速起飞，直到钻进云层不见踪影。视线顺
着下来就是中队营区，四排黄色平房便是
全部了。刚来中队的时候，他眼瞅着天花
板睡不着。飞机就在他耳朵边起飞降落，
还伴着轻微的晃动，他翻来覆去一夜无
眠。白天他们就驻守在场内，执勤巡逻都
在机场范围内，刚开始还对繁忙却井然有
序的停机坪感到新奇，时间一长，最开始
的新鲜感便一去不复返。渐渐地，他对每
条航线、每个通道口，甚至每架飞机都了
如指掌，每天变化的大概只有天上的云彩
了。离开还是留下，陈日升拿不定主意。
“班长！”新兵李亚的出现打断了陈

日升的沉思。
“班长，有些事我想不明白。”
陈日升有些挠头，新兵李亚从下连

第一天就展示出“过人”的口才，竟然在
一次班务会上把他问得哑口无言。
“说吧，最近又有什么想法？”
“我就是觉得在这里没意义，干得没

劲。”李亚很坦诚地说出了自己的想法。
听到这话，陈日升内心翻江倒海，一

股怒气呼之欲出。看着近在咫尺的跑
道、朴实老旧却整齐的联排平房以及忙
碌的停机坪，他由衷感到亲切。因为明
年就要退伍的缘故，他还特意申请担负
距离中队最远的机场围界警戒哨。陈日
升明白自己为什么不愿意离开这里，因
为他是在做有意义的事情。可这么简单
浅显的道理，李亚怎么就不懂呢？
“怎么会没意义呢？保证飞行安

全，有我们的功劳啊！”
“班长，这不是我想要的军旅生活，

我希望像国宾护卫队那样威风凛凛，或
者在长安街巡逻、大使馆警卫，再不就是
当个特战队员，反正是在执行重要任务
中冲锋陷阵。”李亚憧憬又激动的神色一
闪而过，转而一脸失落。
“我们的岗位虽然不同，但职责都是

一样的。”陈日升努力说服这个年轻的新
兵，却总觉语言有限，无法将自己最赤诚
的感情传递给他。
“不一样，在那种地方随时都可能有

情况，一旦有意外发生，我就能全力处置，
还有可能成为英雄。因为在危急情形下，
我有目标有对手，可在这里没有，我总不能
说偷跑到跑道上的狗就是我的对手吧。”
“每个岗位都有存在的价值，因为被

需要才会留下来，你想在军营建功立业，
任何一个位置都能让你发光发热，只要
你用心肯干。”
“班长，咱们每天都在重复昨天，毫

无新意，我很确信这里不能让我有所成
就。”对于这个自己反复论证出来的结
论，李亚十分笃定。

陈日升一时语塞，这时候再说什么大
道理，似乎并不会奏效，李亚已经陷在自
己的思维定式中，他把自己消极懈怠的状
态全部归结于外部条件。陈日升明白他
的问题所在，可怎么表达才能让这个新兵
真正听进去呢？两人背对着跑道，望着远

处的营区各有所思。飞机从他们身后呼
啸而过，陈日升突然有了主意。
“你听这是什么声音？”陈日升问道。
“飞机起飞。”
“不是，我问的是型号。”
“这谁能听出来。”
“你听，这是747。”
李亚半信半疑地转身去看，果然不

差。没一会儿，另一架飞机滑行过来，陈
日升立刻喊出，“737！”
“班长，你怎么做到的？我听着没区

别啊。”
“我守了七年，听了七年，对机场不

说了如指掌，大概还是知道的。我只有
熟悉这里的情况，遇到突发事故才能迅
速做出正确反应，不然一头雾水，出现反
常情况也不会有所察觉。人不管在哪
里，脚踏实地总没有错。”
“可是这里不会出现异常——”
“强闯通道口、飞机迫降、围界起火

等等，处置不当都是大事。谁也不知道
明天和意外哪个先到，在这个岗位上，我
们只有全力以赴才能对得起这身军装。”
“班长……”李亚竟然语塞了。
“无论哨位在哪儿，都可能成为英

雄，关键不在脚下，而在脑子里的弦有没
有绷紧。”
“班长，你说的好像挺有道理。”李亚

低下头思索着。
“就比如现在，这天呐是越来越冷

了，你知道下一步要干什么吗？”
“下一步？还是站好岗上好哨呗。”
“做好给跑道铲冰的准备吧，不然航

班全部取消延误，又要出大麻烦了。”陈
日升哈了口气，使劲搓了搓手。“你啊，是
个好兵，就是要多低头看路，少抬头望
天。记住‘根朝下扎，树往上长’，这话听
起来矛盾，实际一点都不矛盾。”
“我明白了，只有做好自己的事情，

才能在本职岗位上有所成就，不能眼高
手低，好高骛远。班长你放心，我会好好
努力的！”

李亚这么一表态，陈日升感觉也受
到了触动。他在心底里暗暗打定主意，
趁年轻再干上几年，努力拼一把，让自己
不留遗憾。

日暮西沉，两人并肩走在西跑道边，
似乎什么都没变，又似乎什么都变了。

跑
道
边
的
对
话

■
纪
炫
慧


