

忘不了的  
牛肉火锅

■谢 思 谢子宜

对于很多离乡的人来说,故乡的味道总是难以忘怀。

从当义务兵的南方,到上军校的北方,再到后来因为工作走过不少地方,仲鑫尝过许多美食。但在他的心中,唯一念念不忘的滋味便是在潮汕老家刚出锅的那一锅牛肉的鲜香。

离家前一天的晚上,厨房里传来母亲切菜的声音。仲鑫坐在书桌前,看着面前那张红彤彤的入伍通知书,想到自己即将离开故乡,他陷入了沉思。回头望向门外,父亲靠在门边上骄傲地看着他说:“今晚在家里吃牛肉火锅。”

饭桌正中放着一个电磁炉,一锅牛骨熬制的汤底正在沸腾。父亲撒点点翠绿的葱花,将一盘盘切好码齐的牛肉依次摆开。

“明天就走啦,去了部队可要好好努力啊。”父亲从煮沸的汤锅中舀出最热的地方舀出一碗白汤,递给仲鑫。随后,仲鑫拿起一碟牛肉丸,下到汤锅中,看着那肉丸在水中沉浮不定,离家的愁绪渐渐漫上心头。

外头忽然下起小雨。父亲仿佛看出了仲鑫的心思。他拿起漏勺,筷子一撩,肉片滑进漏勺,翻掂了三下,便往仲鑫的碗中倒进几片牛肉。仲鑫趁着热气,把牛肉在沙茶酱中一滚,入口便是鲜甜到忍不住闭上眼睛的满足感。那一刻,牛肉火锅的滋味,连同父亲的嘱托、母亲不舍的眼神,一并成为仲鑫心中最绕不开的乡愁。

当兵最开始的时光,让18年来第一次离家的仲鑫感到十分不习惯。每当身心疲惫时,回想起那晚餐桌前父母的面容,心底不免泛起些许涟漪。记忆里幸福安逸的日子,蘸满沙茶酱的牛肉,还有父母的叮嘱,全化为训练场上的股股冲劲和挑灯夜战考军校的不竭动力。

终于,在肩扛两拐的夏天,仲鑫考入离家一千三百多公里的军校。寒假期间,他回到了故乡。刚下飞机,仲鑫便接到父亲的电话。父亲兴奋地问他想吃什么,仲鑫不假思索地答道:“回家吃牛肉火锅!”

隔着升腾的水汽,仲鑫仿佛看到父母的脸庞渐渐爬上了皱纹。他赶紧低下头,让涌上的眼泪悄悄滑落。

“哭什么,能上军校要开心才对。”父亲说。仲鑫用手胡乱抹了一下脸,赶紧解释:“没有没有,雾气太重了,迷了眼睛。”在升腾的雾气中,香味飘散出来。亲情是最浓的汤底。牛肉入口,他一口一口地咀嚼,还是记忆里香甜的味道。一瞬间,仲鑫积攒了许久的乡愁终于融化在父母深沉的爱里。

后来,仲鑫离家的日子更长了。一次周末外出时,他经过一家火锅店,看到一家三口正围坐在火锅旁笑着聊天。亲切的场景,熟悉的味道,浸润了他的胸口。

## 美丽家庭

天刚蒙蒙亮,家属楼东南角的小屋就透出了光。洗衣、做饭,蒋艾桦起床就忙碌起来……作为家中独生子女,蒋艾桦习惯了被父母照顾,但是为了心中的那个他,她调换生活角色,从一名温婉娇弱的被守护者变成了独立干练的守护者。

## 我愿意跨过千里,只为陪着你

“他可以卫国戍边,我为什么不能支援边疆教书育人?”一年前,蒋艾桦因为选择随军与父母起了争执。蒋艾桦口中的“他”,是武警新疆总队某中队政治指导员刘仁洋。

俩人原计划在2017年的年底结婚,组织科所需的相关文件都已备齐。后来,刘仁洋所在单位整体转隶到新疆,蒋艾桦不想推迟婚约,紧随其后报考了当地小学语文教师一职。

看到父母上网查看有关新疆的新闻,找人打听新疆的生活情况,蒋艾桦的心动摇了。她想起自己那年生病,母亲辛辛苦苦的熬粥;开学前,父亲四处找人借来的学费;而现在,自己却要远走他乡。想起这些,她不禁湿了眼眶。

“还去吗?”蒋艾桦问自己。看着手机屏保里刘仁洋含笑亲吻自己额头的样子,她心中有了答案。她告诉父母,现在交通工具也发达,可以经常飞回来陪陪他们。

2018年7月,蒋艾桦一个人拖着旅行箱,坐上了去新疆叶城县的飞机。她透过舷窗望向天边,有期待未来的激动,也掺杂着自责和惭愧。

经过13个小时的飞机,2个小时汽车,到达叶城的时候,蒋艾桦的两只脚像踩着棉花一样,半截身子都在发麻。

“这一路累坏了吧?我们刚才正组织训练呢。”刚出车站,蒋艾桦一眼就看

到刘仁洋从远处喘着粗气跑过来,迷彩服上还带着土。她笑了,没想到接站的人比自己还狼狈。

返回营区的路上,蒋艾桦与刘仁洋肩并肩坐在支队派来的越野车里。蒋艾桦扭头看着刘仁洋。还是那个黑黑的大汉,爱笑却不爱说话。每次紧紧握住他的那双大手,摩挲着,感受他手心里新长出的茧子,蒋艾桦心里总是那么踏实。

“吱——”车子突然被蒋艾桦叫停,轮胎在路面擦出两道黑印。“咱们去领证,就今天。”蒋艾桦笑着看向身边有些发蒙的刘仁洋,手攥得更紧了。

带着一路风尘,两人手挽手来到婚姻登记处。蒋艾桦帮爱人掸了掸身上的泥土,又梳理一下自己的头发,再对着手机屏幕涂了口红。坐在镜头前,歪过头看着眼前这个自己将要托付一生的男人,蒋艾桦幸福地笑了。“咔嚓”快门,甜蜜定格,结婚证件照成了蒋艾桦来到新疆后的第一张照片。随后,三碗23块钱的新疆拌面成了他们的婚宴,司机是他们婚宴的唯一见证人。

## 言语从来没能将我的情意表达千万分之一

一天能吃半斤土,白天不够晚上补。夏季的沙尘一旦刮起来,叶城县的整条大街都会变成土黄色,灰尘钻进门窗缝往屋里飞。营区家属楼的房子平常只有几户人家零星住着,蒋艾桦就是楼里为数不多的住户之一。

恶劣的气候,加上水土不服,习惯了南方水土滋润的蒋艾桦仅仅住了半个多月,身上就开始起水痘。病情加重的时候,痒得整晚睡不着觉。

由于当地医疗条件有限,蒋艾桦身上的水痘不仅没有消退,还有流脓溃烂的迹象,同时伴发高烧。那段时间中队工作紧张,为了让刘仁洋安心工作,蒋艾桦隐瞒了自己的病情,把自己隔离几日。高烧消退后,她买了机票返回广东治疗,告诉丈夫的却是回家处理一些家

■王国银 唐 懿 包天星

务事,顺便看看父母。

半个月后,蒋艾桦病愈返回新疆。刘仁洋才从其他家属口中了解到真实情况。当得知妻子的病情竟然那么严重,刘仁洋心疼得一边拉着妻子的手,一边捶自己的大腿,千言万语化成了两行泪。

一场大病见证一场真情。蒋艾桦身上的水痘治好了,可是由于治疗不及时,身上留下了多处深深浅浅的疤痕,胳膊上、腿上随处可见水痘消退后留下的印子。

爱美之心人皆有之,更何况是新婚不久的妻子。看着镜子里的自己,蒋艾桦一度消沉,即使天气再热也要穿着长袖长裤,一个人的时候就躲在房间里不出来。

一天,刘仁洋突然拿起蒋艾桦的胳膊贴在自己的耳朵上。

“你在干什么?”蒋艾桦不解地问。

“我在听它们说话。”

“谁在说话?”

“在我耳朵里,每一个小疤痕都在说话。”

“它们说什么?”

“我爱你。”

蒋艾桦笑了。从那以后,她该穿什么就穿什么,而且穿得比以前更漂亮、更时尚。因为她知道,自己的丈夫不在乎那些伤疤。

## 新疆热土上,你和我的梦想都会开出向阳花

蒋艾桦瘦削的身体总是蕴含着一股能量。上大学时,蒋艾桦从电视上了解到山区孩子们求学艰难,她就萌生了支教想法。但一毕业就进入工作岗位,支教也变成了遥不可及的梦想。追随丈夫踏上新疆热土,蒋艾桦的支教梦想终于照进现实。

为了尽快提高班里学生的学习成绩,她把学生分成几个小组,根据学生的学习情况进行分类辅导。课后,她把学生集中起来,同一个知识点经常



要讲上两三遍,同一句话往往要换几种讲法。

努尔提亚是班上年纪最小的学生,蒋艾桦第一次上课就发现他的注意力难以集中,有时还会扰乱课堂纪律。蒋艾桦就把他的座位调到讲台旁边,并抽出时间单独辅导。仅过去两个多月,努尔提亚原本倒数的成绩变成了中等。越来越多的学生也受到了鼓舞。功夫不负有心人。学期期末考试公布成绩时,蒋艾桦的班平均成绩在所在的年级中名列前茅。

“每天有一群可爱的小朋友让我记挂着,就是最大的幸福。我希望可以用知识改变他们的命运。”蒋艾桦嘴角始终挂着幸福的微笑。“我是一个女

孩子,也是一个军嫂,丈夫支持我的事业,我没有多少负担。待在学校的一天我都过得充实,因为我很快地做我想做的事。”这是蒋艾桦选择支教的理由。

“未来太远,太多的事情我们无法预知;军恋虽美,太少的时间让我们相伴相依。老婆,谢谢你愿意和我一起朝着幸福的方向奔去,谢谢你愿意和我将日子过出向阳花的模样……”6月初,蒋艾桦迎来了自己26岁生日,刘仁洋特意调整了轮休时间赶回家给她庆生。朴实的刘仁洋,手持玫瑰花,用紧张颤抖的声音念着写给蒋艾桦的“情书”。这一幕,一如他当时追她的模样……

图片制作:吴 昊

## 家事

## 儿子拔牙

■肖日东

## 家庭秀

辗转千里/总盼能快些见/嬉戏打闹/短暂的乐趣/点亮六月的童年

午后的阳光/纯真的笑脸/如一股快乐的清泉/在心底缓缓流淌

## 定格

近日,连雯媛跟着妈妈从甘肃老家坐火车来到新疆军区某团看望爸爸。在草地上,父女俩一起玩石头剪刀布,小媛媛开心地笑了。

杨希园/文 王鹏飞/图

儿子吃完早饭后,感觉牙齿有点不舒服,用手一摸,大门牙后面悄悄地冒出了两颗新牙。小小的白点钻出牙床,探着小脑袋,好奇地看着前排的“大哥”。两个不速之客让儿子很苦恼,怎么办呢?看来只能把下面的两颗乳牙拔掉。

一听到要拔牙,儿子立马就紧张起来。妻子耐心地告诉他,如果不拔掉这两颗乳牙,新牙就没位置,会长歪。妻子还鼓励说,爸爸和军人叔叔们训练,有时候身上都能掉一块皮,流很多血,他们都不怕。儿子一本正经地反问:“那军人叔叔也拔牙吗?”“牙齿长得不好的军人叔叔也要拔牙。”有个军人梦的儿子给自己打气:“我要当军人,才不当胆小鬼呢。”

说归说,可到了医院,听到其他拔牙的小朋友哭得撕心裂肺,儿子又紧张起来。医生看出儿子的紧张,笑着对儿子说:“没事,阿姨先给你涂点神奇的药膏,等会儿拔牙的时候一点都不疼。”儿子嘴上应着,眼睛却死死盯着医生的手术钳,手紧紧抓住椅子不放。

医生得知我是军人后,逗着儿子:“爸爸勇敢吗?”“勇敢,他们训练流血了都不哭。”“那你能不能像爸爸那样勇敢?”“能!”儿子抓着椅子的手没那么紧了。医生一边说着,一边轻轻地推着麻醉药。见儿子瞪着两只大眼睛望着她,医生笑着说:“看,军人的儿子就是勇敢,以后肯定也能当解放军。”医生用手术钳轻轻一带,手术盘里传来两声“叮当”响,“好了,小朋友,你可以起来了。”

“啊,这就拔完了?”儿子嘴里塞着棉球,含糊地说着。原本担心的一件“人生大事”,没想到这么快就解决了。“喏,这两颗小牙带回去留做纪念吧。”医生把包好的两颗小牙齿交给儿子。儿子手里摇晃着透明密封袋里的牙齿,自顾自地笑了起来。

小子呀,你才七岁,以后还会遇到比拔牙酸痛千百倍的困难与挑战。爸爸希望你能像拔牙一样,自己给自己鼓励。在困难和挑战面前,永远保持阳光灿烂。

## 你在的地方就是家

■魏 婉

起曾经的不易,可她嘴上说着苦,脸上却写着甜。

妈妈有自己的恋爱收藏。一沓厚厚的车票、一摞泛黄的信件,记录着爸妈从爱情走进婚姻、从两个人到三口之家的每一步。我很意外,爸爸竟然是在信里求的婚。

“求婚信”寄出后,爸爸就满怀期待地等着回信。他每天都去收发室查信件。过了好多天,还是没有回信。一向稳重的爸爸,坐不住了。“你爸还以为我不答应,打算跟单位申请休假,亲自回来求婚呢!”每次说起这段往事,妈妈的脸上都挂着笑。

随军后,妈妈终于停下候鸟般的迁徙。可一家三口幸福生活,随着爸爸的离世,并没有持续多久。一眨眼,十多年过去。我渐渐长大,上军校、到部

队,在家的时间越来越短,离家的距离越来越远。因为我,妈妈在几年前重启迁徙模式。

那年8月,正值盛夏,烈日像火炉一样炙烤着大地。由于牙髓炎复发,我疼痛难忍,白天吃不好饭,整夜无法入眠。听我在电话里抱怨,妈妈第二天就买票南下。那天回到宿舍,一推门,米香味扑鼻。只见妈妈正在厨房忙活着,汗水浸湿了她的衣服。一碗简单的白米粥,我却吃出了复杂的味道。

当年,妈妈放弃自己热爱的幼师工作,随军到爸爸驻地。我记得,爸爸曾问她,“你后悔吗?”妈妈脱口而出,“你在的地方,才是家”。如今,她又对我说,“傻丫头,你在哪,哪就是家”。可我想说,“妈,你在的地方就是家”。

## 家人

北上的列车,又一次载着妈妈返乡。自我从军校毕业来到部队,这趟往返华中、粤中的火车载着妈妈一次次南下、北上。

刚刚送走妈妈,回到宿舍,我还沉浸在离别的不舍中。阳台上,妈妈种下的花草草长得正盛,仿佛她还在这里。以前,妈妈对花草一窍不通,但爸爸喜欢。于是,她就学着照顾爸爸的盆景,渐渐成了行家里手。如今,每次来探望我,她都会为我的宿舍添置几盆花,让这里像家一样温暖。

爸爸去世后,我成了妈妈唯一的依靠。妈妈怕我孤单,每年都会来我的驻地陪我小住一段时间。有天吃饭,我随口一问,“妈,你想法吗?”妈妈正夹着菜,手顿住了,盯着我问,“是不是我在这,打扰你工作了?”

我的无心之问,却让妈妈如此不安。我赶紧搂住她,像小时候一样撒着娇解释,“怎么会打扰,我是怕你在这孤单……”听完我的解释,她松了口气,笑着说,“傻丫头,你在哪,哪就是家。”

妈妈的回答,似曾相识,勾起我儿时的记忆。我的爸爸也是军人。每次妈妈带着我探亲,小小的部队公寓饭菜飘香。爸爸的不少战友会上门蹭饭。叔叔们常夸妈妈做的饭菜有家的味道,这时爸爸会很得意地对妈妈说,“有你在,这就是家”。

爸爸的驻地,在一个偏僻的小山村。从相识到婚后的很多年,爸妈只有假期才能团聚。在那个交通不便利的年代,为了见上一面,妈妈要坐火车、转汽车,再搭一段“三蹦子”。我常听她聊