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天刚蒙蒙亮，家属楼东南角的小屋
就透出了光。洗衣、做饭，蒋艾桦一起
床就忙碌起来……作为家中独生女，蒋
艾桦习惯了被父母照顾，但是为了心中
的那个他，她调换生活角色，从一名温
婉娇弱的被守护者变成了独立干练的
守护者。

我愿意跨过千里，只为陪

着你

“他可以卫国戍边，我为什么不能
支援边疆教书育人？”一年前，蒋艾桦
因为选择随军与父母起了争执。蒋艾
桦口中的“他”，是武警新疆总队某中
队政治指导员刘仁洋。

俩人原计划在 2017年的年底结婚，
组织科所需的相关文件都已备齐。后
来，刘仁洋所在单位整体转隶到新疆，
蒋艾桦不想推迟婚约，紧随其后报考了
当地小学的语文教师一职。

看到父母上网查看有关新疆的新
闻，找人打听新疆的生活情况，蒋艾桦
的心动摇过。她想起自己那年生病，母
亲辛苦熬的营养粥；开学前，父亲四处
找人借来的学费；而现在，自己却要远
走他乡。想起这些，她不禁湿了眼眶。
“还去吗？”蒋艾桦问自己。看着手

机屏保里刘仁洋含笑亲吻自己额头的
样子，她心中有了答案。她告诉父母，
现在交通工具也发达，可以经常飞回来
陪陪他们。

2018年 7月，蒋艾桦一个人拖着旅
行箱，坐上了去新疆叶城县的飞机。她
透过舷窗望向天边，有期待未来的激
动，也掺杂着自责和惭愧。

经过 13个小时的飞机、2个小时汽
车，到达叶城的时候，蒋艾桦的两只脚
像踩着棉花一样，半截身子都在发麻。
“这一路累坏了吧？我们刚才正组

织训练呢。”刚出车站，蒋艾桦一眼就看

到刘仁洋从远处喘着粗气跑过来，迷彩
服上还带着土。她笑了，没想到接站的
人比自己还狼狈。

返回营区的路上，蒋艾桦与刘仁
洋肩并肩坐在支队派来的越野车里。
蒋艾桦扭头看着刘仁洋。还是那个黑
黑的大汉，爱笑却不爱说话。每次紧
握住他的那双大手，摩挲着，感受他手
心里新长出的茧子，蒋艾桦心里总是
那么踏实。
“吱——”车子突然被蒋艾桦叫停，

轮胎在路面擦出两道黑印。“咱们去领
证，就今天。”蒋艾桦笑着看向身边有些
发蒙的刘仁洋，手攥得更紧了。

带着一路风尘，两人手挽手来到婚
姻登记处。蒋艾桦帮爱人掸了掸身上
的泥土，又梳理一下自己的头发，再对
着手机屏幕涂了口红。坐在镜头前，歪
过头看着眼前这个自己将要托付一生
的男人，蒋艾桦幸福地笑了。“咔”一声
快门，甜蜜定格，结婚证件照成了蒋艾
桦来到新疆后的第一张照片。随后，三
碗 23块钱的新疆拌面成了他们的婚宴，
司机是他们婚宴的唯一见证人。

言语从来没能将我的情

意表达千万分之一

一天能吃半斤土，白天不够晚上
补。夏季的沙尘一旦刮起来，叶城县的
整条大街都会变成土黄色，灰尘钻进门
窗缝往屋里飞。营区家属楼的房子平
常只有几户人家零星住着，蒋艾桦就是
楼里为数不多的住户之一。

恶劣的气候，加上水土不服，习惯
了南方水土滋润的蒋艾桦仅仅住了半
个多月，身上就开始起水痘。病情加重
的时候，痒得整晚睡不着觉。

由于当地医疗条件有限，蒋艾桦身
上的水痘不仅没有消退，还有流脓溃烂
的迹象，同时伴发高烧。那段时间中队
工作紧张，为了让刘仁洋安心工作，蒋
艾桦隐瞒了自己的病情，把自己隔离几
日。高烧消退后，她买了机票返回广东
治疗，告诉丈夫的却是回家处理一些家

务事，顺便看看父母。
半个月后，蒋艾桦病愈返回新疆。

刘仁洋才从其他家属口中了解到真实
情况。当得知妻子的病情竟然那么严
重，刘仁洋心疼得一边拉住妻子的手，
一边捶自己的大腿，千言万语化成了两
行泪。

一场大病见证一场真情。蒋艾桦
身上的水痘治好了，可是由于治疗不及
时，身上留下了多处深深浅浅的疤痕，
胳膊上、腿上随处可见水痘消退后留下
的印子。

爱美之心人皆有之，更何况是新婚
不久的妻子。看着镜子里的自己，蒋艾
桦一度消沉，即使天气再热也要穿着长
袖长裤，一个人的时候就躲在房间里不
出来。

一天，刘仁洋突然拿起蒋艾桦的胳
膊贴在自己的耳朵上。
“你在干什么？”蒋艾桦不解地问。
“我在听它们说话。”
“谁在说话？”
“在我耳朵里，每一个小疤痕都在

说话。”
“它们说什么？”
“我爱你。”
蒋艾桦笑了。从那以后，她该穿什

么就穿什么，而且穿得比以前更漂亮、
更时尚。因为她知道，自己的丈夫不在
乎那些伤疤。

南疆热土上，你和我的梦

想都会开出向阳花

蒋艾桦瘦削的身体总是蕴含着一
股能量。上大学时，蒋艾桦从电视上了
解到山区孩子们求学艰难，她就萌生了
支教想法。但一毕业就进入工作岗位，
支教也变成了遥不可及的梦想。追随
丈夫踏上南疆热土，蒋艾桦的支教梦想
终于照进现实。

为了尽快提高班里学生的学习成
绩，她把学生分成几个小组，根据学生
的学习情况进行分类辅导。课后，她
把学生集中起来，同一个知识点经常

要讲上两三遍，同一句话往往要换几
种讲法。

努尔提亚是班上年纪最小的学生，
蒋艾桦第一次上课就发现他的注意力
难以集中，有时还会扰乱课堂纪律。蒋
艾桦就把他的座位调到讲台旁边，并抽
出时间单独辅导。仅过去两个多月，努
尔提亚原本倒数的成绩变成了中等。
越来越多的学生也受到了鼓舞。功夫
不负有心人。学期期末考试公布成绩
时，蒋艾桦的班平均成绩在所在的年级
中名列前茅。
“每天有一群可爱的小朋友让我

记挂着，就是最大的幸福。我希望可
以用知识改变他们的命运。”蒋艾桦嘴
角始终挂着幸福的微笑。“我是一个女

孩子，也是一个军嫂，丈夫支持我的事
业，我没有多少负担。待在学校的每
一天我都过得很充实，因为我很快乐
地做我想做的事。”这是蒋艾桦选择支
教的理由。
“未来太远，太多的事情我们无法

预知；军恋虽美，太少的时间让我们相
伴相依。老婆，谢谢你愿意和我一起朝
着幸福的方向奔去，谢谢你愿意和我将
日子过出向阳花的模样……”6月初，蒋
艾桦迎来了自己 26岁生日，刘仁洋特意
调整了轮休时间赶回家给她庆生。朴
实的刘仁洋，手持玫瑰花，用紧张颤抖
的声音念着写给蒋艾桦的“情书”。这
一幕，一如他当时追她的模样……
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牵手迎来向阳花开
■王国银 唐 懿 包天星

对于很多离乡的人来说，故乡的味
觉念想总是难以忘怀。

从当义务兵的南方，到上军校的
北方，再到后来因为工作走过不少地
方，仲鑫尝过许多美食。但在他心
中，唯一念念不忘的滋味便是在潮汕
老家刚涮出锅的那一丝牛肉的鲜香。

离家前一天的晚上，厨房里传来
母亲切菜的声音。仲鑫坐在书桌前，
看着面前那张红彤彤的入伍通知书。
想到自己即将离开故乡，他陷入了沉
思。回头望向门外，父亲靠在门边上
骄傲地看着他说：“今晚在家里吃牛肉
火锅。”

饭桌正中放着一个电磁炉，一锅牛
骨熬制的汤底正在沸腾。父亲撒上点点
翠绿的葱花，将一盘盘切好码齐的牛肉
依次摆开。
“明天就走啦，去了部队可要好好

努力啊。”父亲从煮沸的汤锅中间最热
的地方舀出一碗白汤，递给仲鑫。随
后，仲鑫拿起一碟牛肉丸，下到汤锅中，
看着那肉丸在水中浮沉不定，离家的愁
绪渐渐漫上心头。

外头忽然下起小雨。父亲仿佛看
透了仲鑫的心思。他拿起漏勺，筷子一
撩，肉片滑进漏勺，翻掂了三下，便往仲
鑫的碗中倒进几片牛肉。仲鑫趁着热
气，把牛肉在沙茶酱中一滚，入口便是
鲜甜到忍不住闭上眼睛的满足感。那
一刻，牛肉火锅的滋味，连同父亲的嘱
托、母亲不舍的眼神，一并成为仲鑫心
中最绕不开的乡愁。

当兵最开始的时光，让 18 年来第
一次离家的仲鑫感到十分不习惯。每
当身心疲惫时，回想起那晚餐桌前父母
的面容，心底不免泛起些许涟漪。记忆
里幸福安逸的日子，蘸满沙茶酱的牛
肉，还有父母的叮嘱，全化为训练场上
的股股冲劲和挑灯夜战考军校的不竭
动力。

终于，在肩扛两拐的夏天，仲鑫
考入离家一千三百多公里的军校。
寒假期间，他回到了故乡。刚下飞
机，仲鑫便接到父亲的电话。父亲兴
奋地问他想吃什么，仲鑫不假思索地
答道：“回家吃牛肉火锅！”

隔着升腾的水汽，仲鑫仿佛看到
父母的脸庞渐渐爬上了皱纹。他赶
紧低下头，让涌上的眼泪悄悄滴落。
“ 哭 什 么 ，能 上 军 校 要 开 心 才

对。”父亲说。仲鑫用手胡乱抹了一
下脸，赶紧解释：“没有没有，雾气太
熏了，迷了眼睛。”在升腾的雾气中，
香 味 飘 散 出 来 。 亲 情 是 最 浓 的 汤
底。牛肉入口，他一口一口地咀嚼，
还是记忆里香甜的味道。一瞬间，仲
鑫积攒了许久的乡愁终于融化在父
母深沉的爱里。

后来，仲鑫离家的日子更长了。一
次周末外出时，他经过一家火锅店，看
到一家三口正围坐在火锅旁笑着聊
天。亲切的场景，熟悉的味道，浸润了
他的胸口。

忘不了的
牛肉火锅
■谢 思 谢子宜

亲情菜单

辗转千里/总盼能快些见/嬉

戏打闹/短暂的乐趣/点亮六月的

童年

午后的阳光/纯真的笑脸/如

一股快乐的清泉/在心底缓缓流淌

家庭秀

近日，连雯媛跟着妈

妈从甘肃老家坐火车来

到新疆军区某团看望爸爸。在草

地上，父女俩一起玩石头剪刀布，

小媛媛开心地笑了。

杨希圆/文 王鹏飞/图

定格

儿子吃完早饭后，感觉牙齿有点不
舒服，用手一摸，大门牙后面悄悄地冒出
了两颗新牙。小小的白点钻出牙床，探
着小脑袋，好奇地看着前排的“大哥”。
两个不速之客让儿子很苦恼，怎么办
呢？看来只能把下面的两颗乳牙拔掉。

一听到要拔牙，儿子立马就紧张起
来。妻子耐心地告诉他，如果不拔掉这两
颗乳牙，新牙就没位置，会长歪。妻子还
鼓励说，爸爸和军人叔叔们训练，有时候
身上都能掉一块皮，流很多血，他们都不
怕。儿子一本正经地反问：“那军人叔叔
也拔牙吗？”“牙齿长得不好的军人叔叔也
要拔牙。”有个军人梦的儿子给自己打气：
“我要当军人，才不当胆小鬼呢。”

说归说，可到了医院，听到其他拔牙
的小朋友哭得撕心裂肺，儿子又紧张起
来。医生看出儿子的紧张，笑着对儿子
说：“没事，阿姨先给你涂点神奇的药膏，
等会儿拔牙的时候一点都不疼。”儿子嘴
上应着，眼睛却死死盯着医生的手术钳，
手紧紧抓住椅子不放。

医生得知我是军人后，逗着儿子：“爸
爸勇敢吗？”“勇敢，他们训练流血了都不
哭。”“那你能不能像爸爸那样勇敢？”
“能！”儿子抓着椅子的手没那么紧了。医
生一边说着，一边轻轻地推着麻醉药。见
儿子瞪着两只大眼睛望着她，医生笑着
说：“看，军人的儿子就是勇敢，以后肯定
也能当解放军。”医生用手术钳轻轻一带，
手术盘里传来两声“叮当”响，“好了，小朋
友，你可以起来了。”
“啊，这就拔完了？”儿子嘴里塞着棉

球，含糊地说着。原本担心的一件“人生
大事”，没想到这么快就解决了。“喏，这
两颗小牙带回去留做纪念吧。”医生把包
好的两颗小牙齿交给儿子。儿子手里摇
晃着透明密封袋里的牙齿，自顾自地笑
了起来。

小子呀，你才七岁，以后还会遇到比
拔牙酸痛千百倍的困难与挑战。爸爸希
望你能像拔牙一样，自己给自己鼓劲。
在困难和挑战面前，永远保持阳光灿烂。

儿子拔牙
■肖日东

北上的列车，又一次载着妈妈返
乡。自我从军校毕业来到部队，这趟往
返华中、粤中的火车载着妈妈一次次南
下、北上。

刚刚送走妈妈，回到宿舍，我还沉
浸在离别的不舍中。阳台上，妈妈种下
的花花草草长得正盛，仿佛她还在这
里。以前，妈妈对花草一窍不通，但爸
爸喜欢。于是，她就学着照顾爸爸的盆
景，渐渐成了行家里手。如今，每次来
探望我，她都会为我的宿舍添置几盆
花，让这里像家一样温暖。

爸爸去世后，我成了妈妈唯一的依
靠。妈妈怕我孤单，每年都会来我的驻
地陪我小住一段时间。有天吃饭，我随
口一问，“妈，你想家吗？”妈妈正夹着
菜，手顿住了，盯着我问，“是不是我在
这，打扰你工作了？”

我的无心之问，却让妈妈如此不
安。我赶紧搂住她，像小时候一样撒
着娇解释，“怎么会打扰，我是怕你在
这孤单……”听完我的解释，她松了
口气，笑着说，“傻丫头，你在哪，哪就
是家。”

妈妈的回答，似曾相识，勾起我儿
时的记忆。我的爸爸也是军人。每次
妈妈带着我探亲，小小的部队公寓饭菜
飘香。爸爸的不少战友会上门蹭饭。
叔叔们常夸妈妈做的饭菜有家的味道，
这时爸爸会很得意地对妈妈说，“有你
在，这就是家”。

爸爸的驻地，在一个偏僻的小山
村。从相识到婚后的很多年，爸妈只有
假期才能团聚。在那个交通不便利的
年代，为了见上一面，妈妈要坐火车、转
汽车、再搭一段“三蹦子”。我常听她聊

起曾经的不易，可她嘴上说着苦，脸上
却写着甜。

妈妈有自己的恋爱收藏。一沓厚
厚的车票、一摞泛黄的信件，记录着爸
妈从爱情走进婚姻、从两个人到三口之
家的每一步。我很意外，爸爸竟然是在
信里求的婚。
“求婚信”寄出后，爸爸就满怀期待

地等着回信。他每天都去收发室查信
件。过了好多天，还是没有回信。一向
稳重的爸爸，坐不住了。“你爸还以为我
不答应，打算跟单位申请休假，亲自回
来求婚呢！”每次说起这段往事，妈妈的
脸上都挂着笑。

随军后，妈妈终于停下候鸟般的迁
徙。可一家三口的幸福生活，随着爸爸
的离世，并没有持续多久。一眨眼，十
多年过去。我渐渐长大，上军校、到部

队，在家的时间越来越短，离家的距离
越来越远。因为我，妈妈在几年前重启
迁徙模式。

那年 8 月，正值盛夏，烈日像火
炉一样炙烤着大地。由于牙髓炎复
发，我疼痛难忍，白天吃不好饭，整夜
无法入眠。听我在电话里抱怨，妈妈
第二天就买票南下。那天回到宿舍，
一推门，米香味扑鼻。只见妈妈正在
厨房忙活着，汗水浸湿了她的衣服。
一碗简单的白米粥，我却吃出了复杂
的味道。

当年，妈妈放弃自己热爱的幼师
工作，随军到爸爸驻地。我记得，爸爸
曾问她，“你后悔吗？”妈妈脱口而出，
“你在的地方，才是家”。如今，她又对
我说，“傻丫头，你在哪，哪就是家”。
可我想说，“妈，你在的地方就是家”。

你在的地方就是家
■魏 婉
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