边关风

采撷边关最美风景

西沙，掌心的沙

■本期观察 扈颖钰

儿时的我，很羡慕邻居家的小伙伴，因为他有个身穿“浪花白”的军人父亲。我的梦想是考入军医大学，成为一名海军军医，没想到，我没能成为军医，却因为与他的相识相恋，与海军结下了不解之缘。

2013年，我读研究生第一年，他参加工作一年整，我们相恋进入第3个年头。我兴冲冲告诉他，以后寒暑假我都可以去三亚的海军部队看他了，他却告诉我，他要去西沙。

西沙，一个在我脑海中遥远又孤寂的存在，就这样出现在我的生活中。我无法想象，他在那么远的岛礁，会经历什么；更无法想象，以后的日子一年只能见一两次，我们该如何面对这2000公里无法触及的距离。

得知这一消息，我曾试图阻拦，但最终还是说服自己：他的人生需要他自己做出选择，我要做的是支持他的选择。毕竟没有谁会比他自己更清楚，选择西沙意味着什么。

去西沙前，他来到我上学的城市。阳光下，他骑着自行车载着我在校园里穿梭，陪我在图书馆自习……快乐，如同阳光洒满心底。

报到后，他被分到西沙群岛最南端的岛礁。我开始关注与西沙有关的新闻报道和电视纪录片。我希望能以这样的方式，了解他守护的那片土地，让心更靠近他一些。

视频电话，成为我们的主要沟通方式。渐渐地，我知道了高盐、高湿、高日照的环境，知道了美丽白沙滩、晨曦与日暮，还有抗风桐、海马草，知道了什么是“祖国万岁”。

3年的时光，他守卫着祖国海疆，我在学校完成学业，总是聚少离多。每次看到下雨天其他女同学有男友来送伞，委屈的眼泪就会涌上来。但我不能让他知道我有多难过，他身处小岛，承受的比我要多得多。

还没到30岁，他的发际线明显后移，皮肤也晒得黝黑。遇上强台风，连续几天联系不上他，我内心只剩忐忑和担心……爱与付出，从来都是相互的。坚守，亦是如此。

2016年，我即将研究生毕业。为了离他更近一点，我放弃了在上海工作的机会，一个人到一座完全陌生的城市面试、一个人拖着行李箱走在街头。

那几个月，我独自往返于两座城市之间，常常是头一天下午还在上学的城市，第二天清晨已经到了另一个城市的就业面试会场。选择“生活在别处”，因为这里是离他最近的地方。

毕业前夕，我通过笔试与面试，考入与自己专业对口的单位。后来，他因工作调整离开了岛礁。那天，听说他工作调整的消息，我的眼泪唰地一下流了下来。

离开西沙至今已3年，但他却从未与家人诉说那里的艰苦，当初每次他跟我视频，总是跟我讲小岛上发生的趣事，给我看岛上的沙滩，为我拍下日落时的云彩。很多他经历过的辛酸与苦楚，我都是后来陪他参加战友聚会才听别人提起。

现在，家里最显眼的位置，摆着他从中建岛带回来的贝壳，还有他离开西沙时捧回的沙子。对于他来说，西沙是一种情怀，那里有他的回忆，有他朝夕相处的战友……对我来说，西沙曾是我魂牵梦绕的土地。我们，都很爱西沙。

坚守中建岛数年，对于相恋了9年的我们来说，却是很短暂的时光。现在我们虽然依旧异地而居，但我想，每个当下都是最好的安排，无论是对爱的付出，还是对工作的坚守，我们的人生都没有遗憾。

（作者系原西沙中建岛守备部队官兵家属）

图①：你的荣誉是我的骄傲；**图②**：最好的礼物。 **图片为作者本人提供**

版式设计：梁 晨

边关长镜头·关于拼搏与超越

“所有执着都源于热爱，当你决定选择一条路时，就要勇敢地坚持下去，用强大的内心面对困难与挫折。”

——摘自李洋的日记

边关少年的青春远征

■李 洋

这是一个边关少年的逆袭故事。

李洋从小生活在内蒙古边陲，为了憧憬军营梦想，从未放弃拼搏；他经历过失去亲人的伤痛，也曾失意落榜，却不曾改变初心。

如今，李洋已是一名军校学员。蹚过梦想的河，他继续溯游而上。也许你和他一样，渴望走进这绿色方阵火热军营，巡守在祖国的边关哨位上。希望，你能从他的经历中感悟到坚强和热爱，获得逐梦的勇气和力量。

——编 者

憧憬，从边防线说起

我的家在北疆五叉沟，那是一个边陲小镇，距离阿尔山边防线不到100公里。

小学时，我最喜欢看中央电视台军事频道。记得有一期节目是《探访风雪哨所宝格达》，边防战士巡逻边境线，只能步行或骑马，稍有不慎便可能掉进雪窝，身陷险境。

我对父亲说：“这就是咱家附近的宝格达山吗？”

“对，那里条件相当艰苦。”

“爸，长大我也想去那里当兵。”

“孩子，有梦就去追，爸爸支持你。”

后来，我辗转到乌兰浩特上中学。一年暑假，我无意中被报纸上的一篇文章深深打动了——《红城有位好军嫂》，“红城”指的就是内蒙古乌兰浩特。

我万万没想到，文章里的“军嫂”，就是每天与我们朝夕相处的班主任老师李淑兰，她的丈夫彭海是原北京军区某边防团一位年轻的副团长。

梦想的种子正在发芽，一片乌云却在不经意间闯入了我心中的神秘花园。

那年6月，我正在学校上课，下午叔叔突然来到学校，说父亲的腿受伤了，需要我回家照顾几天。回到家已是深夜，我进门才得知，父亲突发心肌梗死永远离开了我们。“爸爸……”我来不及多想，不顾一切地向房间里亮灯的地方冲过去。

这突如其来的意外，让我猝不及防。因为过度悲伤，母亲也昏迷不醒……

那一刻，16岁的我，瞬间长大。

当兵，真的不容易

2015年我高中毕业，第一志愿报考军校，却未能如愿以偿。

索性直接报名参军，却遭到家人的反对，母亲希望我能安心跨入刚刚发来录取通知书的大学校门，或在大学里保留学籍参军入伍。考虑再三，我决定听从家人建议，先上大学再当兵入伍。

刚从紧张的复习备考状态中解放出来，对我来说，大学生活舒适安逸。但我知道，这不是我想要的生活，我不该就这么轻易放弃人生梦想，至少在这个年纪，我还应该去争取一回。

整个大一上学期，我都在思考这些问题：我想成为什么样的人，我以后想从事什么样的职业？如果不去当兵，自己会不会后悔？在大学生活4年，我还会坚持最初的梦想吗……

一连串的问题，每天在脑海里反复出现。直到2016年春节前夕，我终于下定决心，保留学籍参军入伍，为了梦想拼一次。

既然下定了决心，就必须做好准备。3月初，一回到学校，我就在征兵网上报了名。这时，我对照征兵标准发现，我的体重超了10多公斤。

必须减肥！当时我85公斤，为此我开始每天坚持跑步。从4月到6月，我每天早上一个3公里、下午一个5公里，到了7月，体重已经降到79公斤。

然而体重标准还是不合格。距离最后一次复检还有10天，我白天穿着防晒服跑，晚上穿着棉衣加练；跑完也不敢多喝水，直接到桑拿房里继续“排水”。最煎熬的时候，我对自己说，就差一步了，坚持啊！

由于体重原因，我先后体检了4次。当终于拿到入伍通知书时，母亲抱着我心疼地哭了：“儿子，你长大了，妈妈为你感到骄傲。”

军营，敢闯你就来

临别之际，我心里特别不是滋味。“儿行千里母担忧”，何况对于母亲来说，我现在是她唯一的精神寄托。

一方面，自己一直奔跑，迈出了人生关键一步；另一方面，我觉得这样的分离对母亲来说，可能得适应很久。我对自己说：“李洋，你可得干出个样子来，让妈妈放心。”

实现梦想的第一步，尚且如此艰难，以后呢？只会更难，唯有足够的热爱才能坚持下去。但我坚信，我努力过的事，永远都不会后悔。

后来，我分配到武警某部新兵连，无论是训练还是文化生活，我都适应得很快。记得第一次3公里测试，我跑了全中队第一。

最为印象深刻的，是对我影响至今的新兵连指导员范庆利，让我佩服的不单是他拥有1个二等功、8个三等功的传奇经历，更多的是在兵之初，他教会我的做人道理。

他的右腿韧带在一次训练中不慎断裂，却凭借着发达的股四头肌维持右腿正常机能，在战术训练场为我们做低姿匍匐示范，丝毫不含糊……他教会我们，对待部队生活，要自我调节、乐在其中、心怀梦想、一往无前，“叫苦叫累不是真正的战士”。

临近下连，我找到指导员，希望他在分别之前，能给我写几句话。

第二天再去的时候，相册上大气工整地写着：“弟有鸿鹄志，人贵在坚持。他日踏青云，勿忘入营时。”

新兵下连，品尝坚守的滋味

失望与希望并存，我们总是在调整心态中不断变强。

下连后，我的主要任务是执勤站哨。当我意识到，我必须长年累月坚守在一个地方，感觉日子一下子变得漫长起来。寒冬的吉林边陲，-30℃的雪天里，我站在哨位上思考人生：这是不是我最初的梦想？

面前是寂静的森林，身后的营区灯光暗淡，四周一片寂静，静得似乎都能听见雪花落在肩上的声音，寒冷交织着困意，一股想家的情绪不可抑制地涌上心头。

坚持、坚持……这时我才真正明白了军人的使命，读懂了《士兵突击》中那句经典台词“光荣在于平淡，艰巨在于漫长”的真正含义。

那个冬天，我一生难忘。不当兵，永远不会知道半夜下岗后吃一碗泡面的幸福，更不会知道无数寂静的夜晚里，有千千万万战士为了祖国安宁执勤放哨，无论是在街头一角，或是在边防线上的某个哨所，为了心中的万家灯火，他们默默坚守脚下的土地。

开春后，部队工作开始围绕训练展开，一次上哨期间，中队长上下打量了我一番说：“一定得把军事素质练好，过几天你就跟着应急班一起训练吧。”

“是，队长！”我毫不犹豫地答应了。我明白，要想当个好战士，军事素质是个硬杠杠。

障碍，过去了是能耐，过不去才是障碍

练习障碍，最让我痛苦的不是矮墙和深坑，而是返程中的云梯。

带我们训练的是一位有着9年兵龄的士官吴明松，要求非常严，眼里从来不揉沙子，训练场上说一不二。

他这种性格，让我吃了不少苦头。一次，眼看就要中午开饭了，新的训练课目来了——返程中，从上云梯到下高板，要求6.9秒通过。但我的成绩，总是差那么一点点。

眼看老兵们都走了，只有我和吴班长留在训练场。他说：“今天炊事班给我们加餐，不跑进6.9秒，中午饭就别吃了！”

一遍又一遍，起跳，想办法借助摆腿的惯性让身体顺利通过，眼看就要到最后一个了，右腿无意中被“卡”了一下，依旧是没能达标。体力渐渐不支，我必须在仅剩的体能“余额”基础上求突破。

在这之后又经3次练习，我终于在规定时间内通过了障碍。

这时，战友们已经吃完了午饭，我感觉手有点疼。低头一看，双手的茧子都被磨掉了，血渗出来……到了食堂，我已经没法拿起筷子，一位好心的班长给我端来大骨头汤，我一口喝下去，心中百味杂陈，眼泪也掉下来……

原来，想当个好兵，真的没那么简单。

想当个好兵，真的没那么简单

一次部队考核，第一个项目是“武装越野5公里”，要跑山路。我不断给自己打气：“要超越别人，更要超越自己”“坚持住，你可以”……

雨后路上泥泞，顾不得避开脚下的水坑，在这个紧要关头，必须分配好自己的体能。考核前半段，我采取了稳扎稳打的策略……

超过一人就更进一步，战友慢下来时就是最好的反超时机。最后400米是一段仰角30度的上坡路，眼看许多战友放慢了脚步，我采取“小步慢颠”的方法，把一些人甩在了后面。

最后100米，距离最前面的两名战友大概20米，我用尽浑身力气向终点冲刺！终于，在最后一刻，我超过了其中一位战友，跑了小组第二。

一次“武装越野5公里”让我思考良多：最累最煎熬的时刻，你的脑海里真的会浮现许多画面，而这些，就是亲情和友情。是心底深处最细微的情感，帮我们一次次挨过艰难。

后来，我担任中队的文书。那段时间，我对部队又有了新的认识。

刚开始，由于没有工作经验，有几次需要上报文件，我差点误了事。在中队长的细心帮带下，我慢慢学会了文书工作的一些基本技巧——接到文件第一时间要找出重点；要有自己对于这项工作的思路，要站在队领导的角度思考、请示、汇报；切忌主观臆断，凡事“想当然，我以为”……

那段痛并快乐的日子，极大地锻炼了我的能力。如今回想，受益匪浅。

为军考而战的日子

距考试还有6个月，我得分配好复习时间。

首先，我清醒认识到，文化考核是我的“软肋”。作为一个地道的文科生，“数理化”就是我的最大阻碍。

当兵之前我就了解过，军考是不分文理科的。我理科成绩一般，需要用更大的勇气和毅力、加倍的努力才能在军考中突围。

时间紧也是一大难题。基层单位担负常态化的执勤训练任务，能够用于学习的只有休息时间。针对实际情况，我给自己制订了详细的复习计划，每个课目都针对自己的实际情况制订了备考攻略……

计划定了，落实环节常有冲突。我把计划精确到每天每小时，在自己有限“自由支配”的时间里抓紧一切机会学习。许多次，刚要准备做一张卷子，那边突然要出公差，我在努力平衡个人和集体中得到成长……生活在集体中，不能以自我为中心，这是军营教会我的另一个人生道理。

逐梦远行，我能行

临近考试的前几天，压力让我变得焦躁。母亲瞒着我，坐了6个小时的车赶到连队看我。

我在哨位上，突然接到通知说家属来队。看见母亲时，我的心一下平静了。

从小到大，母亲一直支持鼓励我。这次见面让我重新找回自信，身上所有的急躁都烟消云散。此刻，我应该做的就是在考场上全力以赴。

考试轻装上阵，只是有时候，你永远不知道，复员通知书和录取通知书哪一个先来。

8月23日，我接到支队打来的电话，通知我到作训科报到，此时距老兵复员只有一周了。当我到支队机关报到时，心中依然十分忐忑，至少在我没有看到录取通知书之前，我还不确定等待我的，是惊喜还是安慰？

终于，机关参谋通知我“你考上了”，那一刻，我百感交集。

命运还是给我打开了一扇窗，给了我一把开启梦想和未来的钥匙。那晚回到连队，指导员特意在饭堂为我庆祝。深夜，我望着家的方向，在心中默念：“爸，7年了，儿子没有辜负您的期望。”

那天夜里繁星闪烁，似乎是父亲在对我微笑。

有人说，生活即使问题叠着问题，还是要挺胸抬头去面对。我想说，年轻就要知道自己想要什么，不遗余力地去争取。这是一个真实发生在我身上，关于拼搏与超越的故事。

我的故事还在继续，你呢？

边关地理志

惊雷滚滚普角山

■曾浩云 卫文龙

普角山，坐落在西南边陲一隅。山不算高，却也是脚走游云，雷电因此频频“眷顾”。南部战区陆军某边防连，就驻扎在普角山顶。

几年前的一个盛夏，原本晴空万里的普角山突然乌云密布，随即狂风大作。

“人员进屋，切断电源，哨兵退守到可观察目标位置。”值班员话音刚落，轰隆隆的雷声似奔腾野马，踩踏连绵群山而来。

“轰！”一记响雷劈在离营房5米开外的斜坡上，随即一块大石头飞来砸在铝合金门上，学习室的两扇窗玻璃被震碎……回忆起当时的场景，新战士李福志心有余悸：“长这么大从未见过这阵势，我一下子就钻到了桌子底下。”

雨过天晴，营区一片狼藉：房檐瓦片掉在地上摔成碎片，钢筋栅栏连同水泥底座被掀倒……连队官兵迅速清点人员物资，上报受损情况，随即开始清理现场。

连史上的一次特大雷击，发生在那年中秋。

晚上11时，意识到将有雷患发生，值班干部和哨兵火速把刚刚入睡的连队官兵叫醒。大伙儿刚从床边转移，一道白光就从眼前一闪而过——闪电顺着窗框打到床上，床被推动了30多厘米。

翌日发现，宿舍楼前的水泥地面被雷电炸出一个直径约1米的大坑。连队官兵也因有效规避特大雷击而荣立集体三等功。

常年和雷电打交道，官兵们苦中作乐，总结出许多好记管用的防雷小口诀：“四到八月是雨季、雷击事故高发期”“闪电两秒不闻响、雷击必定在远方”“换哨执勤需警惕、打伞不如披雨衣”“人进房、器断电、床离墙”……他们还把这些经验技巧推广给附近村寨老乡。

连队有个不成文的规定：夏季，一般不让官兵家属来队探亲。

上士吴阳博在普角山上当兵10年，是个“老边防”。妻子杨荣是老师，前年暑期执意来队。刚安顿下不久，就遭遇雷雨，震耳欲聋的雷暴声，让杨荣紧紧捂住了耳朵。

后来，气象专家到普角山考察，找出雷电多发原因：普角山山体金属含量较高，营区三面环山，处于鞍部正中，冷热空气产生对流，易形成雷暴……

找出“元凶”后，上级为连队新建防雷新营房，安装新式避雷针等防雷设施。如今，遇到打雷，官兵们再也不像以往那样“如临大敌”，只要不到户外空旷处，正常关闭电器即可安然无恙。

雷电无情，但磨灭不了官兵们矢志戍边的热情。

一次巡逻路上，忽然风起云涌，电闪雷鸣。一记响雷劈在山头，随行狼狗大黄受惊坠落山谷。官兵们赶紧关闭无线设备，转移至地势低的洼地避雷，雷电一过又继续巡逻。

为抒发不惧雷电、艰苦戍边的精神，连队官兵特意在营区修建了一座凉亭，谓之“避雷亭”，并赋对联曰：雷公打牛道古今，妙规避险祐官兵。

除了雷电，毒蛇蚊虫都是普角山“常住户”。防区地质多砂石，滑坡塌方常发生……驻地虽然多艰险，但官兵们训练执勤两不误，各项建设蒸蒸日上，涌现出一批训练标兵和执勤能手，多次被上级表彰为基层建设先进单位。

连队指导员杨永华说：“前不久，旅里组织比武竞赛，我们又取得了军事理论单项第一的好成绩。”

上图：普角山营区雷击景象。