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最美退役军人

“只要乡亲们想看，

我们一定还来”

从小在农村长大的刘成金，小时候
家里困难，多亏村民们接济才长大成
人，常怀感恩之心的他也养成了乐于助
人的品质。26年军旅生涯中，两次荣立
二等功、7次荣立三等功的刘成金，也是
一名学雷锋模范，津贴和工资大部分都
用来资助 43名失学儿童以及照顾两位
残疾孤寡老人。在部队的时候，他当过
放映员，很清楚电影能给人带来怎样的
精神愉悦和慰藉。

怎样才能让农民群众经常看到电
影？刘成金萌生了利用双休日到偏远
山村义务为村民放电影的念头。他很
快联系了张显龙、韩彦斌、朱中文、彭玉
德、陈凤久、赵云吉、韩国玺等 7名老战
友，他们中的 4 人都在部队当过放映
员。大家一拍即合：义务放电影，既能
丰富乡亲们的文化生活，又能让他们自
己的业余生活更充实。

义务放电影，最大的困难是资金。放
映队刚成立时没有放映设备，他们自己出
钱从电影公司租设备、租影片。没有车
辆，刘成金就向亲朋好友去借。

他们的首场义务放映活动，是在渤
海边上的偏僻村庄西八千乡喜鹊村，放
映的电影是《高山下的花环》。村民们
像过年一样高兴，穿着新衣服，早早在
放映场地等候，不少乡亲还特意从外村
赶来，墙头、树上、房顶都坐满了人。

和村民闲聊中，刘成金发现这个村
子有 10多年都没放过电影了。看到农
村文化生活如此贫瘠，更坚定了刘成金
为村民义务放电影的决心。

几天后，喜鹊村的几位小学生给刘
成金写来一封信，告诉他们眼中的“电
影叔叔”，他们“从电影中看到了外面的
世界”“长大后要像叔叔一样给大家放

电影”……刘成金说：“读完孩子们的
信，感觉浑身都来了劲儿，再苦再累也
要把电影放下去。”

更让刘成金感动的是，每次放完电
影，成群结队的乡亲都会把他们从村里
送到村口，再从村口送到公路上。最让
刘成金难忘的，是一位年逾七旬的老人
拉着他的手说：“我们村子偏，下次你们
还能来吗？”刘成金握住老人的手说：
“只要乡亲们想看，我们一定还来。”

就是在这天晚上，刘成金决定把准备
给女儿买新房的5万元拿出来，买了一辆
面包车专门当作放电影的“大篷车”。

“如果收了钱物，‘义

务’二字就变了味，走了形”

23年来，刘成金和放映队队员行程
30多万公里，足迹遍布1000多个偏僻山
村和 200多个社区、企业、学校、边防哨
所，为近百万人义务放映电影6000多场，
为购买、修理、更新放映设备和车辆花费
近百万元，几乎花光了刘成金经营印刷厂
的全部收入。许多人不理解刘成金，难道
他就一点也不心疼？刘成金坦然一笑：
“如果心疼钱，就不会做这件事了。”

刘成金自掏腰包为广大农民义务
放电影，不只丰富了村民们的文化生
活，还“鼓”了他们的腰包。
“我们不能只满足于义务放电影，帮

助农民脱贫致富同样是我们的责任。”刘
成金在放电影时发现，不少乡亲贫困的
原因是信息闭塞，他就向队员们提议，借
放电影之机为村民送去科技书籍和致富
信息资料。他还把自己的电话号码告诉
乡亲，嘱咐他们遇到什么难题，不用进
城，打个电话他就会想法帮助解决。温
家沟村盛产优质大枣，但因地处偏僻，苦
于找不到销路，刘成金得知后免费为他
们宣传，帮温家沟村的大枣打开市场。
在刘成金的帮助下，白庙子乡的土豆、杏
山镇的甜杏、冷家沟的山野菜、崔家屯的
海蜇也都陆续走进市场。
“放映队不是‘戏班子’，而是给老

百姓送福利的。”刘成金说，放映队成立

时，便立下规矩：不收群众一分钱，不吃
群众一顿饭，不抽群众一支烟，不给群
众添一点麻烦。近年来，随着老兵放映
队的名气越来越大,一些商家找到刘成
金，提出只要放映前帮他们播几分钟广
告，愿意每年拿出几十万元的赞助费，
都被刘成金回绝了。走上致富路的乡
亲们，给刘成金和放映队送钱送物表示
感谢，也被刘成金婉言谢绝，“如果收了
钱物，‘义务’二字就变了味，走了形。”

他还总不忘说那句话：“在锦州这
片土地上，解放军有‘苹果树下不吃老
百姓一个苹果’的爱民佳话。我们是军
人出身，不能给军人抹黑。”

“不论遇到多大困

难，绝不放弃，永不停机”

支撑刘成金带领放映队坚持 23年
的还有一个原因。1999 年 1月 8日，放

映队队员韩国玺在放映途中因劳累过
度突发心脏病离世，年仅 42岁。韩国玺
在生命最后一刻嘱咐他：“队长，往后无
论遇到啥困难，都要咬牙挺住，千万别
放弃……”

后来，刘成金抹着眼泪，带领队员
对着放映队的队旗宣誓：不论遇到多大
困难，绝不放弃，永不停机，不辜负老战
友的临终嘱托！
“只要群众需要，困难再大也要

上。”2008年汶川大地震发生后，刘成金
连夜组织队员赶赴灾区，连续 20多天为
受灾群众放了 50多场电影。期间，刘成
金和队员还协助救援队排查房屋受灾
情况，转移受灾群众，以及抢救伤员和搬
运物资。

2013年，某海岛的几名战士通过媒
体找到刘成金，希望能给他们放场电
影，刘成金得知战士们常年驻守在条件
艰苦的小岛，二话没说，第二天便和队
员们肩扛手抬 5大箱放映设备乘船登上
孤岛，专门为几名战士放电影。

在海岛上放电影时，海风袭来，刘成

金怕幕布被卷走，与另一个队员双手拽
着幕布下方直至电影放映完。岛上的营
房没有多余的床铺，刘成金便和队员找
些木板，搭起简易的木床和衣而睡。

带着这份执着和对群众的深情厚
谊，23年来，从远至边陲的珍宝岛、黑瞎
子岛到四川地震灾区，都留下了这支老
兵义务电影放映队的足迹。经常有人
问刘成金，如今电视和网络这么普及，
还会有人看露天电影吗？刘成金还是
那句话，“只要有群众想看电影，我们就
会一直放映下去。”

如今，锦州老兵义务电影放映队的队
伍在不断壮大，放映队的志愿者越来越
多，河北、江苏等地还成立了放映分队。

记者采访刘成金时，正赶上周末，
他带着队员驱车百余公里，前往一个偏
僻乡镇的敬老院，去为十几名孤寡老人
放专场电影……

上图：2008年，刘成金（右二）带领

辽宁锦州老兵义务电影放映队赶赴四

川地震灾区，为受灾群众放映电影，为

孩子们送去书本。 姜玉坤摄

那支“永不停机”的老兵放映队
■游巨波 鲍明建 本报特约记者 姜玉坤

1988年年初，我调任陕西省军区宝鸡
干休所政治协理员。同年5月，上级明确
自当年8月1日起，部分服务保障型单位的
现役军官改任文职干部。我最初得知这
个决定时很失落，对脱下军装十分不舍。
干休所党委的老干部看出我的情绪，主动
找我谈心，宝鸡军分区原政治部主任李含
儒回忆他当年从军队到地方、又从地方回
军营，但始终做到“革命战士一块砖、东西
南北任党搬”的经历。老首长们的高风亮
节让我很受教育，我很快稳住心绪，按阶
段分步骤对全体干部进行思想动员和教
育，并组织制定了干部改任文职后的具体
管理措施。虽然我们不穿军装了，但还和
往常一样出操列队、点名讲评、值班查铺，
做到思想不松、作风不散、干劲不减。

那时文职干部不穿军装，的确遇到
一些令人尴尬的事。如到地方政府部门
办事，人家不再把你当军人；到省军区开
会，哨兵拦着不让进大门；参加军事演习
的科研及卫勤人员也遇到不少麻烦。于
是总部机关很快制作了文职干部的胸
牌。直到 1992年 5月，文职干部才重新
穿上制式军装，佩戴相应的领花和肩章。

就在重新穿军装前夕，我被调任陕西
省军区西安小寨西路干休所所长。经过
一年努力，干休所被兰州军区表彰为先进
单位。那时我还年轻，军区党委认为我还
有潜力可挖，后又将我任命为宝鸡军分区
政治部副主任，授予上校军衔。

然而，没想到的是，3年后小寨西路
干休所工作出现滑坡。省军区党委在慎
重研究后，决定让我再回干休所。我尽
管内心不太情愿，但还是感谢军区首长
的信任，摘下军衔，换上文职肩章和领
花，重新回到老干部身边。

难忘两次改文职
■张亚尼

近日，西部战区空军某旅雷达站收

到了一份特殊的快递，没有注明具体寄

件人，只在备注上写着江苏籍老兵。

官兵好奇地打开快递，发现里面有

一封信和一根半米长的尼龙绳。

“是谁寄来的信？为什么千里迢迢

寄来一根尼龙绳？”

信的内容解开了大家心中的疑惑。

原来，寄件人叫鱼胜林，江苏张家港人。

1960年8月，年仅18岁的鱼胜林从家乡

入伍，成为一名光荣的雷达兵。1962

年，中央军委命令组建康西瓦独立雷达

营，鱼胜林是该营四站的一员。

1962年 10月的边境自卫反击作

战中，我边防部队向据守在某山头的敌

军发起猛烈攻击，攻下山头。那附近有

一个敌军空投场，是敌军的后勤补给

处。收复山头后，天文点前指电话通知

四站，可以去拉取物资，补充生活所需。

接到通知后，鱼胜林随连队前往空

投场。把物资装车准备离开时，当时的

带队干部把空投场遗落的降落伞伞绳

给每人分了一根。当时这种材质的绳

子民间还没有，大家都把它当作胜利的

纪念。

1969年，鱼胜林从部队复员回到

家乡，这根伞绳他一直带在身边。为了

避免这件有特殊意义的“战利品”丢失，

他把伞绳做成钥匙链，系在自己的裤子

上，绳不离身，身不离绳。

在信中，鱼胜林动情地写道：“带着

它，我的心永远在部队，永远在那片雪域

高原。每当看到这根伞绳，我就会想起那

些艰苦奋斗的往事，想起那些可亲可爱的

战友。可我的年龄也大了，终究有离去的

一天，我不可能永远带着它。我想把它交

给老部队，让年轻的战士们知道这段故

事，永远不能忘了我们的过去。”

这位老兵的来信引起了官兵热议：

年逾古稀的他身上到底还有怎样的故

事？循着信件注明的地址，笔者专程来

到张家港市，看望这位老战友，向他收

集更多当年在风雪昆仑的故事。

简朴的衣装，挺拔的身躯，衣服下

摆紧扎在裤子里，脱下军装的半个世

纪里，鱼胜林一直保持着军人严谨的

作风。

他告诉笔者：“当年，茫茫雪域高原

上氧气稀薄，荒无人烟，饭做不熟，水烧

不开。上山后，官兵普遍感到气喘头

痛，吃不下饭，睡不着觉，有的鼻血止不

住。但大家清楚，必须要克服这些困

难。因为从当兵第一天起，我们就已经

把性命交给了党和国家。”

“当时，吃饭问题一直让我们头

疼。蒸的馒头黏糊糊，煮的米饭夹生，

但为了在海拔5700多米的生命禁区站

住脚、扎住根，大家吃了吐，吐过之后再

吃。因为我们必须活下去！”

“最怕的就是下雨。因为一下雨，

红柳枝和着泥搭的房子就会塌了……”

说到这里，鱼胜林的眼角已经湿

润。为了记录那段峥嵘岁月，凭着回

忆，他撰写了近2万字的回忆录，还专

门在报纸上刊登启事寻找当年战友，搜

集更多的资料。

就在我们前去拜访的当天，鱼胜林

约了老战友钱志高见面。两人之前一

起执行过任务，退伍后便再未见面。得

知当年的老战友和老部队的人要来，钱

志高一家人非常开心，像过年一样叫来

了家里的亲戚，按照农村习俗烧了满满

一桌饭菜。

钱志高年岁已高，很多往事都记不

清楚，但看到鱼胜林的那一刻，他颤颤

巍巍紧紧握住鱼胜林的手，激动的泪水

在眼眶里打转。

这次相见，是两个并肩作战的战友

跨越半个世纪的重逢。难以磨灭的革命

情谊，此刻都在他们紧握的枯瘦的手中。

临走时，钱志高在家人搀扶下，伫

立在门口，向远去的汽车不住地挥手，

久久驻足。

回到连队后，连队决定把从鱼胜林

那里收集到的老照片、回忆录等资料，以

及那串特殊的钥匙链陈列在连史馆。这

是一段记忆，更是一种传承。1964年9

月，天文点雷达四站被空军授予“昆仑山

上好四站”荣誉称号。之后，一代代官兵

在“昆仑山上好四站”精神的感召下，在

南疆边防一线默默坚守，他们用忠诚书

写青春，矢志当好祖国雪域“千里眼”，续

写老一辈雷达兵的荣光。

左上图：老兵鱼胜林裤子上挂着特

殊的“战利品”。

左下图：陈列在连史馆里的那根降

落伞伞绳。
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一根用了50多年的钥匙链牵出一段珍藏半个世纪的军旅情——

铭记，那段风雪昆仑的战斗岁月
■刘松涛 余亘泰

“赵师傅吗？凤巢园小区发生用
电故障，请尽快抢修！”端午节期间，河
北省邢台市供电公司配电抢修一班班
长赵庆祥，不断接到求助电话。他立
即带上工具，投入到紧张的抢修中。

头顶烈日、肩披晚霞是电力工人的
家常便饭，身在最辛苦的抢修班，赵庆
祥更是不分昼夜地工作在抢修一线。
自从他退伍成为一名电力工人后，这种
工作状态已经持续了21年。

赵庆祥说：“当过一次兵，永远都
是兵。困难面前不能退，军人标准不
能降。”在部队期间，赵庆祥就是一名
冲得上、叫得响的业务尖子，两次荣立
三等功。1984年他参与完成我国第一
颗通信卫星发射保电任务。1991年，
他作为卫星模拟发射演示人员，在中
国人民革命军事博物馆接受了国家领
导人的观摩。

如今，这位 54岁的退伍军人与 26
名同事一起，承担着邢台市 13万用户
的24小时供电抢修任务。2009年 5月
9日，邢台发生特大暴雨，赵庆祥连续
奋战 36个小时，最终被组织“强行”要
求休息，可没过多久他又出现在抢修
现场，只因为“我是班长我先上！”2016
年邢台“7·19”洪灾期间，他带病奋战4
天 3夜，带队处理高低压故障 820起，
两次险些被洪水冲走。

平日里，赵庆祥总是带着小本，记
下线路杆号等信息，辖区 294条线路、
上万根电杆位置、线路供电区域等他都
一清二楚，遇到故障总能第一时间作出
判断，同事们都称他是“抢修活地图”。

21年来，为赵庆祥赢得赞誉的不
仅是他的本职工作，还有他助人为乐
的大爱情怀。

在部队期间，赵庆祥就曾多次因做
好事受到表彰。离开军营后，他助人为
乐的本色不改。2015年 3月 22日，辖
区改造停电，家住南羊市道社区张宏英
的父亲由于重病必须依靠呼吸机维持
生命，一刻也不能停电。赵庆祥了解情
况后，立即拉来发电机为呼吸机提供了
一天的“救命电”。从此，张宏英的父亲
成了赵庆祥的帮扶对象。

这些年来，赵庆祥的手机没有换
过号码，24小时不关机。为了服务辖
区老人，他将自己的手机号码设置成
老人手机上的一个单键拨号，这样他
就能第一时间接到求助电话。这个设
置，帮他 5次挽救了突发病症老人的
生命。他还坚持帮扶吉风义、张子芳
等 16位空巢老人，义务为老人检修线
路、更换导线、充缴电费，被老人视为
“亲儿子”。

赵庆祥常说：“抢修不是目的，少
停电不停电才是最好的服务。”21 年
来，他苦心钻研，主导参与研发的 10
项成果获国家专利。他提出的“网格
化”抢修策略，使抢修时长从 40分钟
缩短至 15分钟。他还积极传帮带，组
织配电工区 21名退役军人成立“学习
合作社”，帮助他们迅速适应新工作，
他的班组里有 11人成为技师、工程师
等。他担任队长的共产党员服务队还
被命名为“国家电网公司优秀共产党
员服务队”。

离开军营 21年来，赵庆祥始终以
军人标准严格要求自己，扎根配电抢
修一线，把群众的事当成最大的事，用
心把一件件看似平凡的事情做细、做
好、做精，为需要的人送去光明与温
暖，先后荣获河北省劳动模范、国家电
网公司劳动模范等称号，荣登“中国好
人榜”。

6月25日，第七届全国道德

模范候选人开始公示。河北省

邢台市供电公司配电抢修一班

班长赵庆祥，在“全国敬业奉献

模范候选人”中榜上有名。离

开部队 21年，赵庆祥始终以军

人标准要求自己，日夜守卫电

网安全，被誉为——

百姓身边的
“电力 110”

■庞利鹏 杨金利

▼

1996年 6月，电视新闻上的一个画面，让 43岁的
刘成金心酸不已。

屏幕上，一位白发母亲，一步一挪地背着双腿残疾
的儿子，去村里看露天电影。老人说：“村里多少年没放
过一场电影了，就想让儿子去看一眼。”

那一晚，刘成金躺在床上失眠了：改革开放快 20

年了，农村怎么还看不上电影？
那时，告别军营两年的刘成金承包了一家小印刷

厂，生意刚有起色。在部队时一直被评为“学雷锋标
兵”的他，琢磨着自己该做点什么。

几个月后，一辆电影“大篷车”出现在辽西山村
的田间地头。此后的 23 年里，电影“大篷车”行程

30 多万公里，深入 1000 多个偏僻山村，义务放映电
影 6000 多场……这些数字的背后，是刘成金作为辽
宁锦州老兵义务电影放映队队长和 7名队员执着的
坚守。
“只要有群众想看电影，我们就会一直放映下

去。”

征文·曾在军旅


