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荒凉戈壁，目光能够得着的地方是

无边无际的黄沙。细细看，一簇一簇骆

驼刺钻进眼里，成为漫漫黄沙中唯一的

生机。

新疆军区某边防团霍尔果斯边防连

防区里，骆驼刺就像守在这里的兵，见证

着与坚守有关的岁月。

“铁 刺”

324号界碑旁，光秃秃的盐碱地上，

一片骆驼刺十分显眼。

那是一个深秋，一名战士在巡逻途

中，不小心被脚下的砂石绊倒了。一簇

骆驼刺划破了他的迷彩服，他的后背顿

时渗出血来，鲜血染红了骆驼刺。

返回哨所，连队军医帮他处理了伤

口，那是个长10多厘米的“口子”。年轻战

士却觉得，这簇骆驼刺和自己有缘……第

二天巡逻时，他将那簇骆驼刺移栽到了界

碑旁，希望它在界碑旁扎下根来。

这簇骆驼刺越长越大，东一簇西一

簇地连成一小片，每一簇互相能够望得

到，但彼此枝叶却够不到，显得有些孤

独。每当官兵们巡逻至此，都会用自己

也舍不得喝的淡水浇灌它。

因为有了边防战士的呵护，一天一

天，骆驼刺渐渐延伸到边境铁丝网下面，

枝干也愈加坚硬，大家便给这片骆驼刺

起了个名字——“铁刺”。

多年后，栽种“铁刺”的那名战士即将

退伍。离队前一天，最后一次巡逻，他在自

己移栽的那片骆驼刺前默默流泪。

15年了，这条边境线他不知巡了多

少遍。他熟悉这里的漫天黄沙以及湛蓝

天空。在他眼中，世界就是戈壁，就是大

漠，就是天空中偶尔掠过的一只叫不出

名字的鸟，就是他栽下的这簇“铁刺”。

在他走以后，这里还是老样子：黄

沙、戈壁、界碑、骆驼刺……一茬茬边防

军人继续用青春灌溉着“铁刺”，也记住

了那个“栽刺”的人——张清云。

那年9月，新建成的霍尔果斯国门即

将启用。年近八旬的张清云在电视上看到

了这个消息，他在儿子陪伴下来到阔别几

十年的边防连，想看看那片“铁刺”。

驱车行进在连队防区里，几小时后，

边防线上的骆驼刺再次出现在视线里，

张清云的眼泪不经意间划过脸颊。

“我老了，很难再有机会回来看它

了。骆驼刺是6月开花的，错过了这个

花季，我们只能梦里再见了……”望着车

窗外无垠的戈壁，张清云怅然若失。他

的话，连队指导员胡晓瑞记在了心上。

又是一年盛夏，张清云收到一封寄

自千里之外的信。他戴上老花镜，缓缓

开启信封，一张书签掉了出来——那是

一朵骆驼刺花，红彤彤的颜色正是那片

让他魂牵梦萦的风景。

刺 花

盛夏，戈壁训练场边的骆驼刺花像

往常一样盛开。

“川哥，有人来看你了。”听闻对讲机

中传来的喊声，中士陈贵川走出训练场。

营区会客室内，他的妻子刘巧正低

头开着行李箱。陈贵川又惊又喜，他一

手夺过箱子，一手扶妻子坐下：“你来咋

都不跟我说一声呢。”

“你说想吃我做的火锅……这不，我

熬了一大袋火锅底料带了来。”几天后的

中午，全连官兵都吃上了火锅。

第二天，陈贵川带着刘巧在营区周边

散步。在那片满是砂砾、看不到一点绿色

的山坡上，这个重庆妹子忽然发现在砂砾

缝隙之间，生长着一种植物，还开出紫红色

的小花。

刘巧惊奇地问，它叫什么名字？陈贵

川回答说，它叫骆驼刺。刘巧说啥也不相

信：“它看上去是那么娇小柔弱，和那高大

粗壮的骆驼毫无相似之处，怎么会叫这个

名字？”

“骆驼刺花漂亮，它总是让人不得不

相信奇迹的存在。不然你无法解释这不

可思议的花。你无法想象它的种子是从

哪儿来的，它是靠什么长出来的，它细细

的花茎为什么没被风沙折断；它依傍的

黄沙如此贫瘠，为什么没被渴死……”那

天，陈贵川向刘巧许下承诺，戈壁上的骆

驼刺花，就是他俩爱情的见证。

去年11月，陈贵川和刘巧的儿子即

将出世。连队指导员胡晓瑞从战友口中

得知了这个好消息，他主动找到陈贵川

说：“老陈，组织特批你回家探亲。”

陈贵川特意摘下一些骆驼刺花，小

心翼翼地放进一个玻璃瓶里。捧着瓶

子，他踏上了回乡的路。

儿子降生时，那瓶骆驼刺花就摆放

在刘巧床前。陈贵川对她说：“骆驼刺花

是最美的花。”

戈壁的“刺”
■本期观察 崔博识

那匹骡子，是用来帮着边防官兵

驮水的。

起初山上没有水，路也还未修好，

因此上级为这个驻守高原的边防连配

发了骡子，每天由一名战士牵着它到

山下拉水。

在藏北那个苦地方，日子总归还

是过着。守在这里的人，是某边防连

的数十名军人。

军人的行列里出现骡子，也不算

新鲜事。

当年，对于那些一年四季很难吃

上新鲜肉和蔬菜的年轻战士来说，骡

子是他们唯一能见到的动物。在平均

海拔4500米的高原，别说动物的踪迹，

连一抹绿色也难寻觅。边防连队的老

兵说，守在这里，的确是需要一点革命

浪漫主义情怀的。不然时间长了，人

真的会发疯。

曾有一名刚上山的战士，实在受

不了缺氧的折磨，忍不住对连长说：

“要是我不行了，千万别救我。”看着流

泪的战士，连长心疼地哭了——他也

是30多岁的人，守在藏北无人区，承受

的压力又哪里小呢？

高原吃水难。最初，他们砸冰取

水，用铁桶一桶桶地往宿舍拎。山那

边没有路，他们硬是走出了一条路。

前往冰山那边的路还很长，实在没法

子，上级就配发了这匹骡子。骡子算

编制，能顶一个人力。

骡子上山那天，战士们敲锣打鼓，

对这名“无言战友”的到来表示了欢

迎。在大家心中，它也是个兵。

原以为“骡子兵”会发挥很大的作

用，事实上在夏天它的确发挥了作用，

但到了冬天，由于雪太大、天太冷，骡

子整日里眼泪汪汪的，在路上总是乱

尥蹶子，发出阵阵撕人心肺的嘶鸣。

年轻的战士看着心疼，每天夜里

把它牵进帐篷。有时候，“骡子兵”发

起犟脾气，大家对它也很迁就，更没见

谁舍得用鞭子去抽它。

“不想干便退役嘛，何必这么糟蹋

咱们的水呢？这水有多珍贵，你不知

道嘛！”夏天，“骡子兵”在运输途中一

个踉跄，铁桶里的水溅出了一些，负责

驮水的士兵不失幽默地对它说。

这是一个湖北兵。每次冬天取

水，到了半路上，他都要把“无言战友”

身上的冰块取下来自己背一会儿。他

憨笑着说，“换换肩总会好一些”。

他们就像一对默契的战友，一前

一后，默默无言地往山上走。雪，无声

地落在他们的头上脸上肩上。远方连

绵的雪山，也无言地看着他们静静地

走着走着。

过了几年，“骡子兵”渐渐瘦了下

去。战士们看到它病恹恹的样子，心

里格外难受。上级配发的“骡子兵”的

主副食不够吃，湖北兵便时不时给山

下的战友们打电话，让他们在送物资

的时候，多带些草料来。

一个冬天的夜晚，“骡子兵”发出

阵阵悲鸣。睡在它旁边的湖北兵醒来

了，他看到它眼里噙满了泪水，然后

“咕咚”一声倒在了地上。

湖北兵号啕大哭起来。哭声惊醒

了整个边防连的战友，他们赶忙来到

帐篷里，几十个来自五湖四海的男子

汉们个个一言不发，泪水在他们的眼

里转圈圈。

一个刚上山不久的小战士不知深

浅，对班长说：“雪下了半个月，补给运不

上来，咱们好久没吃过新鲜肉了……”

班长在他屁股上狠狠地踢了一

脚。一时间，在场所有人都把愤怒的

目光投向了他，这名小战士低下了头，

不敢再吭声了。

第二天，连队官兵在山上举行隆

重仪式，安葬了“骡子兵”。在他们的

眼里，它是连里的功臣。他们像悼念

牺牲的战友那样，对着无言战友的墓

碑，默哀敬礼。

许多年后的一个夏天，我还是一

名高原汽车兵，送物资到了藏北。在

与连队官兵聊天时，一名战士一边讲

述，一边把我带到几个孤独的坟冢前，

他说那里埋葬着连队几位牺牲在藏北

的战友。

我们在坟堆前默默地坐着。风拂

着我的衣角，仿佛在娓娓叙述边防军

人的故事。最后，他指着一个较大的

坟冢说，那是一个特别的“兵”。

于是，便有了这个“骡子兵”的故

事。半晌，他对我说：“我，就是那个

提出要吃它肉的兵，你说我当初怎么

那样蠢呢。”那名战士的声音，有些哽

咽。

临别之际，我和那名战士互相道

别。雪山依旧无声无息，就像那些默

默坚守在这里的边防军人一样。

许多年后，我仍会时不时地想起

这一幕……每次想起，眼中时常盈满

了泪水。

版式设计：梁 晨

那匹不语的“骡子兵”
■李 俊

第一次“见”到西部战区空军某雷
达站三级军士长、雷达操纵员胡勇华，
是在一张照片中。

凝视画面，记者不禁想：那谦恭的
微笑背后，有过怎样的青春奋斗？

盛夏，巴丹吉林沙漠骄阳如火。碧
空之上，战机激战正酣，大漠深处的边
防雷达站里，胡勇华紧盯雷达荧屏，飞
速敲击键盘，目标信息源源不断上传。

戍守边陲雷达站 18载，老兵胡勇华
如何能保持“激情依旧”？

带着疑问，记者走近了这名戍边
老兵。

“当不成军官，就把
兵当到极致”

“文书和猪倌，你选一个。”
“猪倌！”
面对站长询问，20岁的胡勇华脱口

而出。“当时，在连队猪倌能参加战备值
班，当文书就不能了。”多年后，他依然
记得当初的想法。

那年 7月，以优异成绩通过雷达操
纵专业集训的胡勇华，被分到了某边防
雷达站。他训练时时冲在前。大伙儿
都看在眼里：“这个兵能吃苦。”

上机值班、学习训练……除了业余
时间喂猪、打扫猪圈，操纵员主业占据
了他的世界。就这样，他在同年兵中第
一个担负战备值班任务。
“考军校，留部队。”这名朴实的战

士还挤时间复习功课。结果，他落选
了。失落过后，他梗着脖子走进训练
室，“当不成军官，就把兵当到极致。”

胡勇华忘不了，刚下连上机跟班时
的一次亲历：目标在机场附近消失，他
睁圆眼睛盯着班长的“一步一动”，班长
施展浑身解数仍未发现目标……
“未能发现意味着什么？”班长脸上

的沮丧，刻在胡勇华的记忆里。
半年后，胡勇华奉命保障一项重大

任务。他神经紧绷，端坐战位，从清晨
忙到日暮。任务圆满完成后他才知道，
执行的是神舟五号飞船返回舱空情保
障任务。顷刻间，自豪涌上胸膛……
“方舱连着蓝天，必须担起肩上重

任！”他在心里对自己说。
一年仲夏，新型雷达列装，他成为

全团派赴厂家培训的两名操纵骨干之
一。然而，教员讲授信息化知识，他许
多地方听不懂。
“别人能行，我也行。”血液里奔涌

的倔强，让只有高中文凭的他，把枯燥
难懂的资料“啃了下来”。之后，他废寝

忘食琢磨新装备，每个键、每个功能，一
个一个摸索……

一天，雷达显示屏上突现一批不明
空情。担负值班的胡勇华，边向上级报
告边跟踪。目标忽隐忽现，全程消失 4
次。凭着过硬技艺，他和战友一直将目
标监控……

后来，随着雷达兵模拟训练系统升
级，计算机知识薄弱的胡勇华为难了。
那年金秋，团队组织比武，胡勇华成绩尴
尬：人工课目满分，信息化操作不及格。

回到连队，他开始钻研新系统。一
个冬日，雷达显示屏上突现一个可疑的
光点，胡勇华正蹙眉判断，团长电话进
来：“迅速给出判断意见！”
“判定为模拟电子干扰。”胡勇华冷

静报告。
不久，上级召开空情研讨会，团长

将这批目标带去研讨，专家们定性为
“疑似电子干扰”。时任营长曾建辉服
了：勇华上机值班，我放心。

广漠杳无穷，奔跑向
远方

雷达站位于边境一线。环顾阵地

四周，大漠一望无垠。唯有雷达如“铁
树”，为“沙漠孤岛”增添了一抹生机……
“‘铁树’是天空的眼睛。”当兵第 4

年，胡勇华开始带教新兵。他一遍遍
叮嘱新兵：“这双‘眼睛’不能有半点
差池。”
“我带教时差一毫米，他们可能要

差一米。”显示屏上单调的目标方位距
离，在他心中分量千钧。这些年，他竭尽
所能，带出了一百余名操纵技术骨干。

大风嘶吼的一个夏日，一批直招
士官分配到单位，胡勇华奉命带教。
其中一名叫曾昭停的湖南同乡，考核
次次“拖后腿”。
“成绩总是上不去，当两年兵就回

家。”胡勇华找曾昭停谈心，这个小伙
子毫不隐瞒。
“你把兵当好。”每天，胡勇华第

一个上机，他让曾昭停挨着自己坐、
跟着练。不久，小曾考试及格了。再
练，名字排在了成绩单中游……这个
18岁的小伙子激动得眸子里闪烁着小
火苗，“班长，原来我真的可以！”

后来，曾昭停被分到更为偏远的
雷达站，胡勇华为他鼓劲。再后来，
他代表连队参加旅比武，夺得专业第
一名。

那年初秋，上级组织雷达兵操纵专
业骨干集训，胡勇华是5名教练员之一。

“面对的是全战区的骨干精英
啊。”胡勇华有些忐忑。他每天守着方
舱，在处置空情中反复验证课题效
果。眼睛干涩困乏，用冷水洗把脸，又
坐回战位……

后来，胡勇华受邀为参加空军某专
业比武竞赛的选手授课。登上空军讲
台，他深呼吸：前几排，坐着比武选手和
带队领导；后几排，是佩戴着校官、文职
军衔的某部教员们。
“你怎能对装备研究得这么深？”课

后，许多参赛选手围上来提问。胡勇华
笑着回答：“我喜欢琢磨装备操作，而操
作又需要理论支撑，这样的连锁反应，
逼着我不断学习。”

广漠杳无穷，奔跑向远方。几年
间，胡勇华行程数万公里，为近千名官
兵讲课。

那年元旦刚过，胡勇华受领空军雷
达专业授课任务。这是这个大漠里走
来的雷达兵第二次登上空军讲堂。

头顶边关月，心装大
世界

黄沙漠南起，白日隐西隅。

这是大漠雷达站的常态，就如胡
勇华多年不变的奔跑姿态。“在这
里，必须抓住一种向上的力量。”他
说。

他的“向上的力量”，是初心，更
是能力。

一年仲夏，胡勇华摸索研究某新
型雷达装备。担负战备值班时，他发
现操作界面中有个“隐蔽功能”。反
复验证，胡勇华像在沙漠中发现绿
洲：“为啥不能把这个功能推广出
去，作为提高预警探测能力的绝活
呢？”

开始研究，他发现，要分析透这
个难题，“目标三维成像技术”是重
点。胡勇华一天到晚“焊”在方舱里
摸索……

连续 16个月，他阅读资料、操作
比对、分析论证，最终攻克难关。

3 年后的酷夏，一场体系对抗演
练激战正酣。一天，值班的胡勇华发
现，目标起飞时为两架，飞出一段距
离后，目标信号形状有细微变化，他
运用新技法甄别，霎时惊出一身冷
汗：“只有一架！”
“还有一架呢？”他的判定惊动了

上级指挥所。经查证，此批目标起飞
时确是双机编队，僚机因故障迫降在
沿途机场。
“老兵威武。”实际结果印证了胡

勇华的判断。
“为了干好手中的活，总想找到

没有挖出的装备潜能。”刻苦学习钻
研中，他走上更高的平台——旅年
度军事训练工作谋划、上级机关组
织战斗力建设集训……他都是特邀
代表。

2016 年，胡勇华所在单位归属发
生变化。酷夏，他跟随部队远程奔袭
执行试飞保障任务。每天，目标一升
空，他便盯着屏幕中的目标信息，掌
握飞行轨迹，尝试多种反干扰方法。
半个月后，他成功完成试飞保障任
务。

翌年，胡勇华面临转改，所在雷
达旅再次经历编制体制调整。

这名“兵参谋”奉命奔赴一线雷
达站摸训练底数、查问题弱项。越戈
壁、涉大漠、上高山，两个月行程
3000 余公里，他将一份调研报告摆在
旅长案头……
“风沙肆虐时，沙子激情澎湃。”

一位西部诗人这样吟诵。熟悉胡勇华
的人都知道，面对使命，他就像激情
飞扬的沙子。

如今，他又开始了新的探索。身
处“无人区”，这名边关老兵的目光投
向更远的远方……

“无人区”里的海阔天空
■本报特约记者 胡晓宇 通讯员 梁云霄

“人生就像一列火车，不要只盯着车厢里的那些人和事，要多往窗外看。往远方看，就能看到更大的风景。”在日记里，
坚守北疆18年的雷达老兵胡勇华留下了这段诗意的独白。

他的远方，寄托着他的初心。他的远方，就是雷达方舱这个阵地。他的远方，就是巴丹吉林沙漠这片热土。
——编 者

边关长镜头“七一”特别报道·远方与初心
采撷边关最美风景

边 关 风

戈壁滩

的朝霞，来得

更晚一些。

戈壁滩

上 的 坚 守 ，

源于无时无

刻 、日 复 一

日 地 凝 视 ，

这也是雷达

兵闪光而质

朴的本色。
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