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记者手记

在“时代楷模”张富清老人的记忆

里，许多往事或许渐渐模糊，但他将自己

入伍时的部队番号一直铭记在心——

“我是359旅718团2营6连的一名

战士。”这是老英雄最引以为傲的身份。

因为一位老兵，人们再次将目光投

向那支曾经名扬天下的部队——359旅。

说起359旅，人们很容易想到南泥

湾大生产运动。78年前，在抗战期间陕

甘宁边区物资供应最艰难的时候，这支部

队在旅长王震的率领下，一边练兵打仗，

一边开展大生产运动，将延安的南泥湾变

成了“陕北的好江南”。

后来，在人们的视线里，这支部队似

乎神秘地消失了。

兵出南泥湾，他们去哪儿了？

搜索资料，追寻现场，这支部队的足

迹渐渐清晰——

70年前，这支部队解放大西北、进

驻新疆，一手拿枪、一手拿镐，在天山南

北开始了又一次大生产运动。

66年前，这支部队的将士集体转

业，曾经的战斗英雄脱下军装，变成了田

间地头的劳动模范。

50多年前，这支部队在塔里木河两

岸开垦出数百万亩良田，将天山以南的

荒原变成了新的“南泥湾”。

17年前，这支部队在天山南麓的沙

漠绿洲中，建成一座名叫阿拉尔的魅力

新城。这座2002年才挂牌的年轻城市

有个很长的名字——新疆生产建设兵团

第一师阿拉尔市。

这座城市有很多靓丽名片：中国离

沙漠最近的城市、丝绸之路必经地、中国

最大的优质棉基地……但它最闪亮的精

神名片依然是“359旅传承地”。

阿拉尔市的 359旅屯垦纪念馆，

像家谱一样记录着这支部队的传奇

履历——“生在井冈山，长在南泥湾。

转战数万里，屯垦在天山。”

“让沙漠退步，把江河驯服，将山川

变绿，使百业繁庶。”这是这支部队进疆

时的壮志，也是这支部队留在边疆的初

心。

“兵出南泥湾，威猛不可挡。身经千

百战，高歌进新疆。”

一声令下，这支部队把脚落在了新

疆，把最能吃苦、最能战斗的部队，留在

了最艰苦的地方。

世界上还没有一支部队像他们这

样，承担着如此特殊的使命：扛枪打仗，

是为人民；生产建设，也是为人民。

兵出南泥湾之后，他们一边护卫边

疆安宁，一边建设开发，用全部的心血把

边疆建成了故乡，为塔里木带来了繁荣。

600359——在跌跌涨涨的中国股市

晴雨表上，许多股民都知道这个股票代

码，但鲜有人知道这串数字背后的含

义。“600”是上海证券交易所代码，“359”

是新疆生产建设兵团第一师直属企业向

359旅的深情致敬。

多年后，一位359旅的老战士回忆

道：“我们的前半生为解放大西北，浴血

奋战，出生入死；我们的后半生为开发塔

里木，披荆斩棘，死而后已。”

70多年前，毛主席在延安为359旅

烈士纪念碑题写下这样的碑文：热爱人

民，真诚地为人民服务，鞠躬尽瘁，死而

后已。

人民军队用坚决听从号令的行动，

写就了一个时代的传奇。

这串充满艰辛与荣耀的历史足迹，

属于359旅的每一位将士和359旅的每

一名传人，也印证着一支部队的初心。

兵出南泥湾，他们去哪儿了
■本报记者 高立英

时间的风沙，把战

士雕刻成了农民

有时候，遥远需要用脚步才能真切
体会。

在西部的辽阔土地上，记者一直奔
波在路上：先沿着河西走廊乘坐一夜火
车，抵达新疆乌鲁木齐，再换乘飞机向西
南穿越一千多公里到达阿克苏，而后再
经由高速公路奔驰近 2小时，才抵达天
山南麓阿拉尔市的金银川镇。

很难想象，多年前，359旅的大多数
官兵是用脚板丈量出这么远的距离。

坐火车，乘飞机，换汽车……多年后
的今天，记者一路追寻着这支部队的足
迹。

这个坐落在戈壁绿洲怀抱中的军垦
小镇，全称是“新疆生产建设兵团第一师
第一团金银川镇”。在小镇的南泥湾小
区，记者见到了95岁的白玉伦老人。
“我是第一野战军第二纵队 359 旅

718团 1营机枪连的战士。”老人用颤抖、
有力的声音告诉记者——他是 359旅的
兵。

老人说的是地道的陕北方言。70多
年前，他从延安参军入伍，一路跟随 359
旅，最后落脚在新疆，再也没有离开。

70多年过去，时光在老人的脸上留
下沟沟壑壑，戈壁的风沙将他曾经高大
强壮的身躯吹得干枯瘦小。

当洁白的长绒棉开遍金银川的时
候，有多少人能够想到，那个步履蹒跚行
走在田野边的杖拐老者，曾是这块土地
的拓荒者？

又有谁能想到，那个头戴宽边草帽、
手摇蒲扇的纳凉老人，年轻时曾是勇猛
的战斗英雄？

时间的风沙，已经把战士雕刻成了
农民。在人们的视线中，这个沧桑的老
人再平凡不过，平凡得看不出他曾经在
战场上冲锋的样子。

多年前经历过的枪林弹雨，仿佛已
经湮没在岁月中。

老人的儿子拿出一页泛黄的薄薄信
纸。“四枚奖章，以示我在有生之年的唯一
留念，并代表我一生的经历和光荣。”老人
在20年前就立好遗嘱，至今未做更改。

纸上蓝黑色墨水的味道早已消散，
短短数百文字里，老人分配了自己最宝
贵的“财产”——

4 枚奖章，膝下四子，刚好一人一
枚；4本“优秀党员”证书，4个孙子孙
女，一人一本。

白玉伦的 4枚奖章，串联起这名 359
旅老兵大半生的经历，也串联起他所在
部队的英雄足迹。

白玉伦到 359 旅时，已经是 1947
年。他没有赶上这支部队历史上第一次
轰轰烈烈的大生产运动。

在阿拉尔市的 359 旅屯垦纪念馆，
记者从一幅幅老照片中，找到了 359 旅
在南泥湾留下的那段传奇岁月。

1944年的夏秋之交，陕甘宁边区的
延安南泥湾一片火热。美国摄影师哈里
森·福尔曼来到这里，用镜头记录了 359
旅官兵边战斗边生产的场景——

一代战将王震和官兵们一起在田埂
上席地而坐。每个人的脸上都洋溢着笑
意。

艰苦创业时代的笑容最有感染力。
在那个理想高扬的年代，将士们的笑由
心底生出。即便是失去手臂的战士，仍
笑得那么开怀……

在 359 旅，谁身上没有战火留下的

伤疤？谁没有落下艰辛劳作的伤痕？无
论是战场拼杀，还是田间劳动，每一种伤
痕都是伴随他们一生的无形勋章。

白玉伦老人手捧那枚已有锈迹的
“解放西北纪念章”，眼睛湿润了：“我是
1948 年 2 月在瓦子街战役中火线入党
的，我的入党介绍人是 3 排副排长，姓
张，河南人。”

在金银川镇 718 团屯垦纪念馆里，
讲解员井筱琳把记者带到了一幅名为
《解放酒泉 进军新疆》的老照片前。

在解放战争即将取得全面胜利的时
候，白玉伦和战友们接到了开赴新疆的
命令。

白玉伦随部队翻越祁连山，受重伤
掉了队，一路拽着骡子尾巴，拄着炊事班
的擀面棍，到达了酒泉。

1949 年 10 月 1 日，酒泉的广场上，
359旅 718 团的官兵们参加了庆祝中华
人民共和国成立的千人大会。

看着照片上密密麻麻的身影，井筱
琳若有所思地说：“不知道我的爷爷是不
是也在这些小黑点当中。”

在这些小黑点中，找不到那位姓张
的副排长，他已经牺牲了。

在这些小黑点中，找不到 2营战士
张富清的身影。他的连队还在急行军，
要2天后才能到达酒泉。

在这些小黑点中，也找不到 1营战
士白玉伦的身影。那天，白玉伦和战友
们在山村的一间土房前，围拢着一台收
音机。

四周安静极了，战士们似乎听到了
自己呼吸的声音。

终于，收音机里传来期待已久的声
音——“中华人民共和国成立了！”随之
而来的，是身边战友和收音机里传来的
长久欢呼声。

那一刻，这群人民子弟兵，该是怎样
的激动？这支部队一路浴血奋战，不正
是为了这一刻！

脱下军装，继续为

新疆各族人民站岗

站在家门口不远处的荷花池边上，
白玉伦老人指着池塘说：“这是我们刚来

时挖的‘涝坝’。以前我们就喝这里面存
的水。”

在老人的回忆中，夏天涝坝里的水
“上面飘着羊粪蛋，下面游着小蝌蚪”。
大家喝到水中的小虫子，就互相打趣：
“还有肉哩，真好。”

没有亲身经历过的人，永远无法想
象70年前的新疆塔里木有多么荒凉。
“哪里困难到哪里去，哪里需要到哪

里去”，359旅要驻扎的是条件最为艰苦
的南疆地区。

在他们到来之时，茫茫戈壁上看不
见生命，望不见村落。“有野兽，但我们不
怕它。突然呜啦啦来一群人，野兽才害
怕呢。”当年，白玉伦还是 20多岁的年
轻战士。回忆起那时的场景，老人笑了。

为了长期驻扎下去，“一手拿枪，一
手拿镐”再次成为这支部队的常态。

就像天山是新疆的标志一样，《军垦
第一犁》那张照片就是军垦岁月的经典
瞬间。

凝视这张人拉木犁在荒原上开荒的
照片，记者在想：当年，有多少运筹帷幄
的指挥员变成了农业生产专家？又有多
少战斗英雄变成了垦荒挖渠的劳动模
范？

在 359 旅屯垦纪念馆，记者看到了
1952年 2月 1日毛主席发布的部队整编
命令：“你们现在可以把战斗的武器保存
起来，拿起生产建设的武器，当祖国有需
要召唤你们的时候，我将命令你们重新
拿起战斗的武器，捍卫祖国。”

这种“屯垦”和“戍边”相结合的方
式，最早可追溯至西汉。这群战功卓著
的将士们未曾想过，自己会在一声令下、
一夕之间脱下军装，把一辈子投入到新
疆的生产建设之中。

白玉伦老人抚摸着那枚“全国人民
慰问中国人民解放军纪念章”，声音略微
有些颤抖：“我是一名退伍 65 年的老
兵。”

1954年，白玉伦和新疆十万余名战
友一起就地转业。按照 28岁以上官兵
都要转入农业生产的要求，驻疆部队除
留下一个师继续担负国防使命外，其他
部队都整编为农业师和工程师。

白玉伦至今记得，脱下军装那天，自
己是多么不舍。

放下武器，拿起农具，不仅是生活方
式的转变，更是对这支部队意志的考

验。让拿枪炮的手端起“坎土曼”，考验
的不是他们纵横沙场、前赴后继的热血，
而是旷日持久战风斗沙的坚韧。

资料显示，和张富清一起参加永丰
战役的战友中，90多名官兵选择留在新
疆，屯垦戍边。

他们中的很多人，和脚下这块土地
打了几十年交道后，又彻底把自己交给
了这片土地，永远留在了新疆。

留在这片土地上的，还有他们的老
旅长王震。1993年，王震将军走完了他
的传奇一生。根据将军的遗愿，人们把
他的骨灰撒在了天山上，和他的士兵们
一起，继续为新疆各族人民站岗……

一 个 城 镇 的 名

字，映照着一支部队

的梦想

下班时间，全镇响起了广播，和军营
的号声一样准时。

军号就是命令，军令高于一切。这
座军人建立的城镇，按时作息的制度一
直都在。

坐在门口打盹儿的老人们，享受着
小镇的宁静与繁荣。大生产运动的军
号，人拉犁的号子声，地窝子里传出的婴
儿啼哭声，还有胜利渠水哗哗流淌声，拖
拉机的轰鸣声……不知多少次回响在老
人们的记忆中。

白玉伦老人还珍藏着一枚“在新疆
连续工作三十年纪念章”。

如今，他的 4个儿子也全部留在了
新疆，成为兵团人，一边担负民兵的使
命，一边生产建设。

当年，白玉伦和他的战友被编入新
疆生产建设兵团农一师一团，驻地在一
片叫作“沙井子”的荒原。

那注定是一场艰苦与辉煌并存的持
久战斗。

他们在烈日下开荒，一遍又一遍地
弯腰，手中的“坎土曼”一次次锄开板结
的土地，脚下的盐碱地也一寸寸地松软
起来。

这期间，白玉伦开荒种过水稻，上山
放过羊，半夜喂过马，沙漠里牵过骆驼，
“党叫干啥，就干啥，是没有条件的”。

一座座农场、一个个城镇，就这样从

他们手中一点点创造出来。
到了丰收时节，沙井子地区成片金

色的水稻和银色的棉花，在阳光下格外
耀眼。

粮如金，棉如银，金银两色布满川。
这美好的场景曾是这支部队的梦想。如
今，这个梦想已经在他们手中变成了现实。

35年前，沙井子改名金银川。6年
前，金银川正式设镇。拓荒者的理想照
进了现实。

从高空俯瞰，金银川垦区广袤的农
田，犹如一只巨大的风筝，铁路、高速和
国道穿过塔克拉玛干沙漠，呈“川”字南
北排列，为这座新兴的城镇不断注入新
鲜血液。

这支部队在金银川的奋斗史还改写
了人们对沙漠的看法：不是有了绿洲才
有人，而是有了人才有绿洲。

荒原的进化和升华，是因为拓荒者
将汗水和希望注入。

6月下旬，正是南疆的枣树快速生
长的时候。不用走到地头，就能闻到浓
郁的枣花香气。

沿着笔直的望不到尽头的田垄，白
玉伦的大儿子白苏利正忙着为每一棵枣
树的细枝掐尖。

站在地头，记者对脚下这片土地和
这片土地所承载的历史，有了更丰厚的
认识。

兵团的第二代人接过父辈肩上的担
子，在他们开垦出的这片土地上辛勤劳
作。那些隐藏在土地深处的不为人知的
奋斗密码，就是以这种传统的方式一代
代传承。
“再过几个月，这 47亩枣树都挂上

红红的大枣，那才喜人哩！”白苏利知
道，再过几个月，这些品质上乘的大枣，
将会装进印着“359 旅牌”的包装袋，通
过现代物流网络销往各地。

白玉伦家至今保留着一个传统——
每年除夕这晚，春节联欢晚会看到一半，
白家的家庭会议就要开始。

在这个十几个人组成的大家庭
里，有 5名党员。老人逐一点评晚辈每
个人一年的收获与下一步努力方向之
后，还会让每个人都给他也提建议和
意见。

白玉伦说，他当新兵时，班里就这样
开会。他转业到兵团后，连队还是这样
开会。

当年那群年轻军

人的后代，已成为这里

的新主人

在茫茫的沙漠边缘，突然出现一座
葱郁的绿洲。绿洲之上，是一座年轻的
城市。

市中心，高大的 359 纪念碑是这座
城市走向未来的起点，也是这座城市回
望历史的起点。

站在中心广场放眼望去，孩子们在
喷泉中欢快舞蹈，一栋栋错落有致的现
代化建筑，像一幅画卷徐徐展开。

这座年轻的军垦新城如此美丽又充
满生机，艾青写给石河子那首《年轻的
城》似乎就在眼前——

我到过许多地方

数这个城市最年轻

它是这样漂亮

令人一见倾心

不是瀚海蜃楼

不是蓬莱仙境

它的一草一木

都由血汗凝成

……

第一师阿拉尔市，就是 359 旅的将
士和传人们积聚几十年血汗的最大“战
果”。

托木尔峰脚下，兵团数万亩优质牧
场出产的乳制品被冠以359旅之名。

天山南麓的大片枣园里，兵团挂满
枝头的大红枣将以 359 旅这一品牌推
广。

塔里木河北岸的绿洲上，一所名为
359旅的小学里，阵阵《南泥湾》的歌声，
飘荡在这座充满活力的边疆新城里。

此时此刻，记者真正感受到，359旅
这个永不磨灭的番号，已经铭刻在一座
城市的记忆里，活跃在中国经济的脉动
中。
“359旅像一颗种子，播撒在浩瀚的

塔克拉玛干沙漠，从这片盐碱地上破土
而出，生根发芽。”在 359旅屯垦纪念馆
的入口处，年轻的讲解员金晓琳迎来了
又一批参观人员。

几年前，甘肃姑娘金晓琳还在塔里
木大学读书时，并没有想过有一天她会
留在这座城市，并且成为最熟悉这座城
市的人。

兵团的孩子们从小就听着 359旅的
故事长大，那些陌生但并不遥远的往事
触碰着他们每个人的内心。

高云飞是一名“兵团三代”，他常听
爷爷讲：“两手空空，白手起家。只要肯
干，日子就会越过越好。”

2016 年，在内地读完大学后，高云
飞回到了阿拉尔市金银川镇，现在是一
团中学的语文教师。今年 6月，他送走
了自己的第一届毕业生。从高一到高
三，他在语文课上一遍遍地向学生们讲
述着兵团人的历史。

每年 9月底，弯着腰在洁白的棉田
中采棉花，是一代兵团子弟记忆中最深
刻的社会实践。如今，手工采棉已经被
机械化采棉取代。不过，在一团中学崭
新的教学楼旁，又开辟了一块块田地。
学生们在这里学会播种，迎接收获。

傍晚，一团中学放学了，寂静的校门
口突然变得热闹起来。孩子们三三两两
走出教学楼，兴奋地谈论着几天后就要
到来的中考。

他们是这座城镇新的主人，也是当
年来到这里的那群年轻军人的后代。

他们享受着父辈创造出来的生活，
也将从这里走出去，创造新的更美好的
生活。
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从南泥湾到阿拉尔，记者寻访“时代楷模”张富清的战友们—
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■本报记者 高立英 卫雨檬 程 雪 特约记者 王传峰

图①：矗立在新疆生产建设兵
团第一师阿拉尔市中心的359纪

念碑是这座城市的精神象征。

贾广宇摄

图②：1953年，即将集体转
业的战士们垦荒生产。

图③：新疆生产建设兵团第一
师阿拉尔市新貌。

图②图③由阿拉尔市359旅
屯垦纪念馆提供
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