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张富清心疼啊，每一

次被表彰、嘉奖，他都会

想，和牺牲的战友相比，

自己有什么资格张扬呢

中秋节过后，塬上的风带有几丝
萧瑟的秋意。

傍晚，张富清倚在村头石碾旁打
盹，他实在是太困了。一场战斗刚打
完，他疲惫至极。修整间隙，身子刚
倚上石碾，他就睡着了。刚结束的澄
城、邰阳之战，太惨烈了，张富清的 6
连战友大半壮烈牺牲。耳边有响动，
睁开惺忪睡眼，一看周围好多陌生面
孔，都是新补上来的战士。

连长李文才大声喊道：“四班长！”
“到！”张富清一跃而起，应道：

“连长，什么任务？”
“今晚进攻永丰城，你们担任第一

突击队。”李文才指着两位国字脸、身
材魁梧的战士说，“他们俩归你指挥，
你们组成三人突击组，你任组长，趁
着夜色摸进永丰城，炸掉敌人的碉
堡”。
“是！连长。坚决听党的话，保证

完成任务！”张富清朗声答道。
“还有，给我活着回来！”
暮霭四合，玉米地里传来蟋蟀聒

噪的鸣叫，长一声、短一声，对即将
降临的血雨腥风浑然不觉。天彻底黑
了，夜色是最好的掩护。突击组每人
背两个炸药包，胸前插满手榴弹。张
富清一挥手，出发！

三名勇士匍匐向前，跨过壕沟，
顺利抵达城墙处事先侦察好的敌人视
觉盲区，搭人梯爬上了城墙。

时间一分一秒逼近约定的时间，
突击组三人分头从四米多高的城墙一
跃而下。张富清落地时，几个敌人围
了过来，他端起冲锋枪迅速扫射，将
敌人打倒。激战中，他突然感到头皮
像被大锤猛地砸了一下，一阵眩晕。
顾不上细想，张富清一点点迂回靠近
敌人的碉堡和防线，穿过铁丝网，穿
过路障，目标就在正前方。张富清耐
着性子，向前、向前，终于抵达碉
堡。他在黑暗中找到一个绝佳的爆破
位置，用刺刀挖了个土坑，先将 8枚
手榴弹放进去，然后把炸药包覆在其
上。一切准备就绪，张富清旋开手榴
弹的盖子，扯住事先拴在引线上的一
根长布条，瞄准时机，看好地形，顺
势往山坡下一滚，撤退的同时拉响了
手榴弹。“轰隆”一声巨响，第一个碉
堡被炸毁了。

第一个碉堡被炸，永丰城立即乱
成一片。此刻，张富清正担心另外两
位战友。按照约定，他们会同时起
爆，但是此时，他并没有听到其他爆
炸声。他像一匹孤狼，隐蔽在草丛中

伺机行动。现在的任务是去解决第二
个碉堡，刚才的爆炸吸引了更多的敌
人火力。敌人意识到危险，却不敢贸
然走出碉堡，只能从碉堡的射击孔向
外漫无目的地疯狂扫射。张富清沉着
冷静，他仔细观察夜色中子弹的飞行
弧线，选定了一条安全的匍匐路线，
悄悄地接近目标。子弹在耳边呼啸而
过，此时，张富清心中只剩下他对连
长的承诺：“坚决听党的话，保证完成
任务！”张富清安全潜行到第二个碉堡
前，如法炮制。“轰隆”一声过后，第
二个碉堡又被他炸毁了。

拂晓时分，总攻开始。大部队冲

上来，二营六连攻上来，七连、八连
也上来了。突击队炸毁碉堡，为总攻
辟出一条血路，永丰城头插上了鲜艳
的红旗。枪声渐渐地平息，战场一片
狼藉。张富清在人群中焦急地寻找熟
悉的面孔，但是一个也没有！
“连长呢？那个拍着自己的肩膀让

他活着回来的连长呢？那是自己的入
党介绍人，是第一个称自己‘同志’
的人！”“突击队的战友呢？我听到了
引爆的炸弹声。我们的任务完成了，
你们在哪里？”

张富清焦急地寻找着，可是他失
望了，没有一张是他熟悉的脸孔。情
急之下，他又陷入了昏迷。后来，团
政治处的人告诉张富清：“那天晚上，
为了攻下永丰城，团里一夜伤亡了 8
个连长。连长牺牲了由副连长代，副
连长牺牲了由一排长代，一排长牺牲
了由二排长代……”永丰城，成为张
富清心底永远的痛。

不久后，张富清跟随大部队挺进
新疆，一路解放宁夏、甘肃，与西北
马步芳、马鸿逵的军队决一死战。此
时的张富清已经是二营六连的副排
长，他时刻牢记连长李文才说过的
话，“一定要保持人民解放军的军姿，
听党的话”。张富清所在的 359旅在兰
州城作为战略候补的突击队，打开了
纵深的突击面，为后续的进攻开辟了
道路。这期间，又有许多战友倒在炮

火硝烟中。
1949年 10月，中华人民共和国的

国旗在天安门广场冉冉升起！那时，
张富清和他的 359 旅战友，正跋涉在
去往新疆的路上，穿越戈壁沙海，翻
越雪山峻岭，把五星红旗插上帕米尔
高原。南疆的匪患平息之后，已经是
1953年的春天。

战功赫赫的张富清被一次又一次
嘉奖、表彰为“人民功臣”“战斗英
雄”，记“军一等功”“师一等功”“团
一等功”……无论是军功章，还是奖
状和证书，他认为那不属于他自己
的。沉甸甸的军功章和烫金的证书本

该属于那些曾经与他并肩浴血奋战，
却倒在战场上的战友们，而他只是比
战友们幸运，在枪林弹雨中活了下
来。张富清心疼啊，每一次被表彰、
嘉奖，他都会想，和牺牲的战友相
比，自己有什么资格张扬呢？

转业到地方后，他取出部队发的
皮箱，把昔日的烽火岁月和赫赫战功
一并封存。皮箱拎在手中似有千斤
重，张富清将箱子郑重地放在家中最
高的一个位置。他站在那里，以最标
准的军姿向自己的战斗岁月献上一个
军礼，而后将记忆尘封，用一把锁头
将那段血与火之歌锁了起来。

这一锁就是六十多年。

张富清因工作调整

离开的那天早上，十里八

乡的乡亲们翻山越岭赶

来送他

张富清回了一次老家，这是他自
1945 年离开后第一次回来。那一年，
二哥作为家里唯一的壮劳力，被国民
党抓走当了壮丁。张富清用自己换回
了二哥，后来成了国民党部队的挑
夫、伙夫、马夫。当他在瓦子街战役
中被“解放”后，没有选择领银元回

家，而是主动要求加入中国人民解放
军，最终成长为一名坚定的共产党
员。9年过去了，小脚母亲康健，二哥
已经娶妻生子，30岁的张富清却还没
有成家。家乡一个叫孙玉兰的妇女主
任仰慕英雄，在媒婆的言说之下，愿
与张富清共结秦晋之好。

那时的张富清已经做出选择，到
祖国需要的地方去。那一年，他和妻
子坐船逆水而上，前往湖北恩施来凤
县。张富清被分配到城关镇担任粮管
所所长。来凤是生产贡米之地，这里
出产的大米品质特别好。粮管所负责
向城里人供米，要用水磨碾米，生产

的过程中米就会分细米、粗米和糙
米。一天，一个干部来买米，找到张
富清，说要买细米。张富清说，大家
买的都是糙米。那干部说，细米好
吃，口感好。张富清一听，心里动了
一下。他把目光投向窗外，排队买粮
的群众用口袋装着糙米，他觉得自己
可以为百姓做点实事。年底，他买回
两台打米机，让县城居民吃上了精米。

1959年，35岁的张富清在恩施地
委党校学习两年后，被派往三胡区担
任副区长。他二话不说，带着妻子和
孩子们就上任去了。这个时候，张富
清突然接到一封从老家陕西洋县发来
的电报：母病，盼归。但山高路遥，
这里与老家远隔千里，交通不便，来
回往返需要一个月的时间。当时，区
里办了一个财贸系统的培训班，他负
责，实在走不开。思忖良久，张富清
决定留下来，他东拼西凑借了 200 块
钱寄回老家，附上一封长信，劝慰母
亲安心治病，并一再保证等忙完这一
阵子就回家看望她老人家。过了没多
久，老家的电报又来了，告诉他：母
亲走了。那一晚，张富清向着家乡的
方向长跪不起。他内疚啊，生他、养
他、教他的小脚母亲走了，作为儿
子，不但没有床前尽孝，就连最后一
面都没有见上。张富清嚎啕大哭，向
着老家的方向磕了三个响头。
“文革”期间，张富清的生活工作

也受到影响。一家人从三胡区委大院
搬出来，挤在一个四面漏风、摇摇欲
坠的小木房里，旁边是个铁匠铺。张
富清被扣发工资，只有基本的生活
费，一个月只有23斤半的粮食供应。

不久，张富清再一次被下放，这次
是一个更加偏远的小村庄。他白天做
苦工，夜里就睡在牛圈上方，木板上垫
一层薄薄的稻草，与跳蚤、臭虫、蚊子睡
在一起。一次，妻子孙玉兰让儿子去给
他送衣服。儿子走了一天，终于到了父
亲下放的地方。天黑了，儿子只能住在
那里等第二天再回家。回到家里，儿子
边哭边将父亲的境遇告诉妈妈，孙玉兰
心疼得直掉眼泪。儿子一边抽泣一边
转述张富清对家人的叮嘱：日子不会一
直这样的，一定会好起来的，要相信党，
相信国家。

1975 年， 51 岁的张富清恢复工
作，调往酉水上游古镇卯洞公社任副
主任。年过半百的张富清以时不我
待、只争朝夕的劲头全身心投入到工
作中。他带领乡亲们修路、开荒植
树、办畜牧场，他要把丢失的十年找
回来。以前卯洞公社的高洞管理区
（现高洞村）没有公路，只有一条修了
近十年却未曾修好的路基，那是高洞
通往外界的唯一道路。张富清带领施
工队伍沿着酉水的支流，步行来到了
指挥部，和民工一起吃住在悬崖峭壁
之上，同吃同住同劳动。修路中遇到
很多难题，张富清与大家一起抡大
锤、打炮眼、开山放炮，和大家一起
手挖肩抬。两年多的时间，他既当指
挥员，又当战斗员，使高洞终于通了
公路。四年后，张富清因工作调整离
开的那天早上，十里八乡的乡亲们翻
山越岭赶来送他，这是人民群众给予
一名真正的共产党员的最高礼遇。

1979 年，张富清被调回到来凤县
城，先后担任县外贸局副局长、建设
银行来凤支行主持工作的副行长，直
到光荣离休。

年逾耄耋的张富清

心里有一个信念：我要站

起来，我不能倒下

2018年 12月，来凤县退役军人事
务管理局采集退役军人信息。

这天，张富清的小儿子张健全回
家对父亲说，县里正在对退伍军人开
展登记。张富清听后，沉默半天，
问：“一定要采集吗？”
“当然，这是党中央国务院对退伍

军人的关怀。”
“那好吧，就按党的指示办。”张

富清说，“柜子上面有一个棕色的皮
箱，你把它拿下来”。

当天下午，张健全带着父亲的皮箱
来到来凤县退役军人事务管理局。皮
箱里是 3枚奖章、1份西北野战军报功
书、1本立功证书。立功证书上，一行钢
笔字写着：“张富清在解放战争中舍生
忘死，荣获西北野战军军一等功一次，
师一等功、二等功各一次，团一等功一
次，两次荣获‘战斗英雄’称号。”报功书
这样写道：“贵府张富清同志为民族与
人民解放事业，光荣参加我西北野战军
第二纵队三五九旅七一八团二营六连，
任副排长。因在陕西永丰城战斗中勇
敢杀敌，荣获特等功，实为贵府之光、我
军之荣。特此驰报鸿禧。”负责信息录
入的工作人员聂海波被其中一枚“人民
功臣”奖章震惊了，他深知这枚奖章的
分量。聂海波没有想到，在偏僻的来凤
县城会有一位为共和国打江山，立下汗
马功劳的人民功臣，却甘愿平凡，沉默
了六十多年，真的是一个传奇英雄。

英雄也是凡人，也要承受人世间
种种艰辛。

每天清晨，孙玉兰给张富清和大
女儿每人煮一碗清水面，大女儿给父
母各泡一碗油茶汤。早饭过后，三人
一起下楼，穿过马路，父亲居中，手
扶四轮支撑架，母亲居左，手挽丈
夫，大女儿在右，紧倚父亲。衰老的
身影，蹒跚而行，去距离家不到 500
米的超市闲逛，采买一天三口人的蔬

菜、水果和副食品。这样的日子，已
经循环往复了许多年。

张富清的大女儿叫张建珍，从小是
个乖巧的孩子。这是张富清和孙玉兰
的第一个女儿，他们把她视为掌上明
珠，呵护备至。天有不测风云，人有旦
夕祸福。建珍上小学三年级那年，突发
高烧，烧到 42摄氏度。当时，张富清正
在外出检查商贸、粮油的路上，家里只
有孙玉兰一个人。两天后，张富清回到
家，女儿已经错过最佳治疗期，命保住
了，但留下了永远的后遗症。聪慧可爱
的女儿变得痴痴傻傻，经常犯病，癔症
一发作就瘫倒在地，口吐白沫，牙齿紧
闭，须赶紧用一根筷子撬开牙齿，令其
咬住，不伤舌头。身为父亲的张富清面
对病床之上的女儿，愧疚的泪水汩汩而
下。后来，张富清想尽一切办法，替女
儿求医问药，皆以失望告终。妻子孙玉
兰安慰他，认命吧！只要咱俩不死，咱
就养着她。

那是 2012年夏天，张富清的左腿
脓肿发炎，疼痛难挨，流出黄黄的脓
液，人也开始发烧。儿子张建国、张
健全立即将老人送到医院就诊。经长
期观察病情，专家会诊给出的治疗意
见是截肢。孩子们商议之后，告诉父
亲：“不截肢会有生命危险，截肢就还
会有生存的机会。”
“我同意截肢。”张富清没有一丝

犹豫。
手术后第七天，伤口还没有愈

合，张富清便下地，用独腿练习行
走。不久接驳义肢，他住进义肢厂
里。石膏打模取样，义肢做好了，在
护士和家人们的帮助下，张富清套上
义肢站起来。新长出的嫩肉在接驳腔
里摩擦，剧烈的疼痛袭来，汗水瞬间
湿透了张富清的衣衫。他以超出常人
的意志坚持着、忍耐着。年逾耄耋的
张富清心里有一个信念：我要站起
来，我不能倒下！

在武汉住了两个多月院，劫后余生
的张富清回家了。回到家后的第二天，
张富清就开始锻炼站起来。每天清晨，
他戴上 10多斤的义肢练习行走。新生
的嫩肉一次次被磨破，血水透过裤子渗
出来。跌倒了，爬起来；再跌倒，再爬起
来。头撞在卧室的墙上，血溅墙角，包
扎一下，张富清接着走。义肢太硬，硌
得新长的嫩肉伤痕暴裂，流血，结痂，再
流血，他用手一摸，痛到钻心。到了第
八个月，张富清终于可以正常行走了。
他站起来的第一天，就像以前一样进厨
房忙活开了，给老妻和女儿做了一碗他
最擅长的刀削面，将厨房灶台擦拭得干
干净净，一尘不染。在妻子和孩子们心
中，张富清永远是座屹立不倒的大山。

张富清的故事在华夏大地广泛传
扬，消息传到他的老部队新疆军区某
红军团，部队很快就与来凤县武装部
取得联系。

今年 3月，来凤县武装部为张富
清准备了一套老军装。看着熟悉的
“解放黄”，老人难掩激动心情。他换
上老军装，戴上军帽，从容熟练地整
理军容。一会，老部队的年轻军人来
看望他，向他敬礼。一条独腿支撑的
张富清站起来，“唰”地回敬了一个军
礼。这是一名老兵饱含深情、凝聚无
数荣光的军礼，也是一名党员展示给
时代的英姿——永远挺立的军姿。
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永远的军姿
■徐 剑

张富清年轻时的军装照。

张富清家人提供

张富清与老伴孙玉兰在超市买菜。 朱 勇摄

稍息，立正！
张富清，抬头、挺胸、收腹，五指并拢，中指紧贴裤缝，眼睛平视前方，向前，这是你到中国人民解放军 359旅 718团 2营

6连的第一个军姿。记住了，永远要冲在最前面！
那是 1948年的四月天，现已 95岁的张富清仍清晰地记得。那时，陕北塬上的野花遇春初绽，连长李文才英姿勃发地

走了过来，立在他面前，像一座塔，拍了拍他的肩膀。张富清“啪”地行了一个军礼，“连长好！”
我们是战友，也是同志……从那一刻开始，“同志”这个崭新的称呼融入了张富清的思想，改变了他的命运，改写了他

的一生。

张富清老人近照。 穆可双摄


