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人物·老兵出镜

“退役军人创业不易，但还是要将回
馈社会作为终极目标。因为退役不能褪
色，我们是部队培养出来的，要始终保持
部队的优良传统，尽己所能为党和国家
分忧解难，为退役军人争光添彩。”

山东省平邑县退役军人王玉海，走
的正是这样一条创业路。创业前几年，
他卖过蔬菜、送过外卖……历经几番风
雨，在事业有起色后，他先后发起创立了
平邑军嫂爱心志愿者协会、退役军人军
嫂就业创业孵化基地，致力于帮助更多
的退役军人过上幸福生活。

不断“碰壁”中寻找出路

王玉海出生在平邑县柏林镇沙石桥
村。这里地处沂蒙老区腹地，人民群众
曾在淮海战役中勠力参战和支前。王玉
海的外公就当过兵，他是听着外公的战
斗故事长大的。尽管父亲想让他也和自
己一样踏踏实实做个十里八村都有名的
好厨子，但从小对参军报国耳濡目染的
王玉海，还是想去部队闯一闯，一直盼着
赶快长到18岁，当兵进部队。

2005年，已经取得二级厨师资格证
的王玉海背着父亲去验了兵，父亲拗不
过他，终于同意他去参军。就这样，王玉
海在部队摸爬滚打了 8年，两次荣立三
等功，一次被评为优秀共产党员，连续 5
年被评为优秀士兵。

退伍返乡后，王玉海认为自己在部
队经受了历练，收获了成长，想凭此大展
身手。可现实不像他希望的那样一帆风
顺。起初，在部队当过炊事员的他，和战
友租了一个小门面房卖盒饭。那时还没
有外卖送餐平台，王玉海和战友既当厨
师又当外送员，轮流做饭、送餐，经常从
一大清早忙到下午两三点才能喘口
气。尽管如此，挣到的钱也只够勉强
交房租。

后来，王玉海卖过电话卡、蔬菜，
但每次都干得不长久。村里人在他
背后嘀咕：“当了 8年兵又咋样？还不
是一事无成？”这话传到
王玉海耳朵里，他羞愧难

当，离开村子到县城去寻出路。
“那段时间我几乎要崩溃了，但又

有一种感觉：经过一次次碰壁，突破口
可能就要找到了。”王玉海说，刚到部
队时，他也有过“水土不服”，班长教战
术动作，别人练习几遍就会了，他得多
训好几遍。
“再‘水土不服’，也不能意志上‘缺

钙’，坚持下去就会胜利。”

军旅文化融入创业之路

2015年的一次战友聚会中，一位老
班长向王玉海建议，如果在平邑县开一
家军旅主题餐厅，会不会有好的市场？

地处沂蒙老区的平邑县有悠久的拥
军传统，历年来参军人数都居全市前列，
入伍新兵中也不乏一门三代兵的动人故
事。当地人还把送子参军看成和结婚、
考学一样的大喜事，要宴请亲朋好友。

王玉海跟家人商量：“我有手艺，咱
们这里又有拥军传统，我要是开这么一
个餐馆，既可以让没参过军的人了解部
队，体验军营生活，也可以让当过兵的人
重温军旅，岂不一举两得？”

家人和几位战友凑出资金支持王玉
海，帮助他在平邑县开办了一家军旅主
题餐馆。王玉海精心筹划军旅元素的布
局和设计，墙上涂上迷彩色，挂上枪支模
型，在空白处贴上战斗标语，还在餐馆的
前厅开设了内务展示厅。餐馆服务员也
进行了培训，所有员工都练习站军姿、喊
口号，上班穿着迷彩服。在拥军氛围浓
厚的平邑县，王玉海的军旅主题餐馆很
快就吸引了越来越多的顾客。

尽管如此，餐馆的经营也并非一帆
风顺，缺少经验的王玉海遇到过不少难
题。每一次，王玉海都会想起他在部队
的那段经历。那时连队的厕所很难刷
干净，可王玉海偏和便池上的陈垢较起
了劲，刷子刷不干净就改用铲子，再不行
就用钢丝球一点一点擦。王玉海坚持了
两个月，厕所焕然一新。连长当着全连
官兵的面说：“如果每一个人都像王玉海
一样，连队还不得天天变样子？”
“部队生活教育我，只要勤劳肯干，

没有过不去的坎。”凭着这个信念，几次
面对困境的王玉海都挺了过去，生意越
来越红火。

帮助别人比挣钱更有意义

临沂市是个兵员大市，退役军人每
年达 5000 多人。不少退役军人面临着
就业创业难题，还有一些军嫂想谋个稳
定职业也非易事。

随着餐馆迅猛发展，王玉海成立了
餐饮公司。作为一个“过来人”，他开始
琢磨着如何能帮助这些退役军人和军
嫂。

多年的部队生活，让王玉海充分了
解军嫂的艰辛与不易。2015年，他发起
成立平邑军嫂爱心志愿者协会，旨在发
动沂蒙地区的军嫂开展拥军优属活动。
协会创办 4年来，会员已达近 200人，筹
集公益资金 40余万元，探望现役军人家
属、抗战老兵、困难老人、贫困家庭等
350余人次。

借助协会的力量，王玉海组织发起了
多场退役军人和军嫂就业创业培训，培训
退役军人 1870余人，实现军嫂上岗就业
730余人。去年 5月，他开始着手建立平
邑县退役军人军嫂就业创业孵化基地。

王玉海不仅努力帮助军人军属，还
不断拓展公益事业的范围和帮扶对象。
2016年，王玉海遇到不满 18岁的孤儿张
善博。张善博还在襁褓中时，母亲走失，
父亲伤心过度病亡，他从小由大伯拉扯
大。王玉海得知他的经历后，建议他去
参军，还自费给他置办物品，亲自送他到
部队。如今，王玉海的餐馆中有 60多名
身患残疾或家庭困苦的工作人员，“很多
时候，扶别人一把，就可能改变他们的后
半生。”

采访临近结束，王玉海告诉记者：
“帮助需要帮助的人比挣钱更有意义。
我希望能把创业一路走来的心酸与失
败、快乐与幸福分享给更多的退役军人，
帮助大家实现对美好生活的向往。”

下图：王玉海（右一）看望抗战老兵

及参加平邑军嫂爱心志愿者协会活动

（前排左三）。 图片由作者提供
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连日来，三五九旅老英雄张富清的

事迹在全国广为传颂，人们被老英雄战

功卓著却坚守初心、深藏不露的事迹所

感动。我作为三五九旅后来人中的一

员，想起了自己身边也有这样一位三五

九旅的老前辈。

老前辈名叫冯茂林，今年93岁，曾

在三五九旅七一九团卫生队任护士班

长和药品调剂员，1951年在第一野战

军二军五师十五团卫生队提干成为军

医。在部队党组织的培养下，13岁就

入伍的他，从一名小八路成长为团卫

生队队长，一直兢兢业业奋战在部队

基层卫生战线，把一生都奉献给党和

国家的卫生事业。他曾荣获部队授予

的解放奖章、人民功臣纪念章、华北解

放纪念章，以及中共中央、国务院、中

央军委颁发的中国人民抗日战争胜利

60周年和70周年的纪念章。这些沉甸

甸、金灿灿的纪念章就是他跟着共产

党奋斗一生的见证。除此之外，他身

上还有两处枪伤，那是在参加抗日战

争和解放战争时留下的。但他从不居

功自傲，至今他的这些光荣经历只写

在档案里，鲜为人知。

1978年，年过半百的冯茂林从驻

青海某部转业到甘肃省兰州市一家卫

生中等专业学校任教务处主任。环境

变了，职责变了，但冯茂林忠诚党的事

业的初心没变。那时学校在“文革”结

束后刚刚恢复办学不久，师资力量和

试验设备都很欠缺，办学条件差。冯

茂林发扬部队自力更生、艰苦创业的

优良作风，与老师们一起研究教学计

划，改革教学方案，自制教具，培养出

一批批优秀的中级医护人员，后来不

少学生都成为各级医疗卫生单位的骨

干，其中不乏成为护理专家和走上领

导岗位的人才。

我和冯茂林是有着30多年交情的

老邻居，他比我年长近30岁，是三五九

旅这个番号让我俩成了忘年交。

上世纪80年代初，我刚调到学校

党委办公室工作时，冯老就是一位慈眉

善目、令人敬仰的长者。每到周末，他

总是喊上我去爬皋兰山，从山脚到山

顶，500多米的海拔落差，往返10多公

里的路程，连续2个多小时走下来，他

腿不颤气不喘，他说这是当年在部队行

军打仗时练就的。

他离休后就成了我的工作对象。

那时我们单位老干部比较多，有老红

军，有抗大出来的地级干部，有抗日

战争期间参加革命工作的县级干部

等，占全校教职员工人数的十分之

一。每个月我都要去他们家中走访

一遍，了解他们的生活状况，解决他

们的困难。在我的印象中，冯老很少

提要求，以至于我认为他好像什么都

不缺。其实现在想起来，他有 3个孩

子，加上妻子没有工作，一个人要养

活全家五口人并非易事，但他从不给

组织添麻烦。

离休后，空闲时间多起来的冯老成

了一个热心人，谁家的电灯不亮了，谁

家的水管漏了，谁家的下水道堵了，只

要喊一声，他都会拿着自己的工具去帮

着维修疏通。

冯老的生活一直很简朴。他刚转

业到学校时，举家搬进学校分给他们的

两间破旧平房，夫妻俩带着3个孩子一

住就是10多年，从无怨言。后来学校

盖了楼房，为了照顾老革命，才分给他

一套 60多平方米的三居室，至今他还

住在那里。

冯老的身体一直很硬朗，但由于年

事已高，战争年代的很多往事都记忆模

糊。他记得清楚的，只有三五九旅、五

师十五团以及王震、王恩茂（曾任三五

九旅政委）和三五九旅南下时他的团长

林海清这些番号和名字。

三五九旅这个光荣的集体，俨然已

经烙在冯老的心底，即便光阴如水流

淌，他永远也不会忘记。

我身边的一位三五九旅老前辈
■王延升

（一）

一支堪比古希腊神话“达摩克利斯
之剑”的战略铁拳锻造史，就是一部英
烈的牺牲奉献史。在新中国成立 70周
年之际，这位 56 年前倒在导弹发射架
前、逝后骨灰被“破格”安放在八宝山革
命公墓的普通战士，进入我们的视线。

由于年代久远，部队多次移防整
编，加之严格的保密要求，许多历史资
料无从查找。为了挖掘更多赵仓库鲜
为人知的故事，还原他的英雄形象，记
者踏上了曲折的寻访之路。

我们的第一站是位于北京西郊的
八宝山革命公墓，这里长眠着无数革命
志士。工作人员在电脑查询系统输入
姓名进行检索，结果一无所获。

工作人员解释，八宝山革命公墓的
电脑系统完整记录了所有在此安放的
逝者信息，电脑里如果没有，很可能就
不在这里了。

我们四处找寻其他线索时，接到
一位军史专家打来的电话。他说，多
年前他在整理撰写战略导弹部队雏
形——原军委炮兵某导弹发射营发
展史时，曾经在南国某烈士陵园展馆
发现了一位名叫“赵藏库”的烈士事
迹简介，基本情况和我们要找的人十
分相似。

不仅如此，我们还在战略导弹部队
第一代创业者高同声中将所著《起舞东
风——中国战略导弹部队初创纪实》一
书中找到佐证：“首次发射‘争气弹’，这
支部队还付出了战士生命的代价……
赵藏库为导弹部队建设献出了年轻宝
贵的生命。由于当时特殊的保密要求，
他的事迹还无法宣传。后来，赵藏库的
骨灰被特批安放在八宝山革命公墓。”

事不宜迟，我们立即拨通了这支部
队宣传部门的电话，对方第一时间驱车
赶往陵园，很快发来了照片和文字：

赵藏库，1941 年 5 月 16 日出生，
1959 年 1 月入伍，原炮兵特种部队某
营二连一排发射班导弹起竖车一号
手，1960 年 11 月入党，同年底荣立三
等功……
“赵藏库”就是“赵仓库”吗？直觉

告诉我们这就是同一个人，但一个人怎
么会有两个名字？

经人介绍，我们找到了曾任南方某
军分区政委的赵福瑞，他曾和赵仓库同
期当兵。提起赵仓库，电话那一端的赵
福瑞激动不已。他讲述了与赵仓库一
起战斗的精彩故事，并提供了一些重要
线索，赵仓库的形象在我们头脑中逐渐
鲜活起来。

（二）

1941年 5月，赵仓库出生于河北省
安平县一个普通农民家庭。18岁那年，
他成为一名光荣的人民子弟兵。因为
个子大、力气大、饭量大，战友们亲切地
称呼这位魁梧壮实、质朴憨厚的农民儿
子为“赵三大”。

部队进驻大西北执行我国第一枚地
地导弹发射任务之后，在“风吹石头跑，
遍地不长草”的戈壁大漠，官兵克服缺少
教材、器材和人才的困境，用萝卜刻成元
器件，用白铁皮敲成仿真导弹模型和发
控台，用麻绳制成电缆线，苦练技能。

时值国内经济困难时期，大家常常
吃野菜、喝稀粥，为了让战友们多吃点，
往常一顿能吃五六个馒头的赵仓库只
吃一个，常常饿着肚子参加训练执勤。
一次，赵仓库带队赴戈壁深处执行特殊
勘察任务时，遭遇沙暴与大部队失联，
身为领队的他将大部分饮水和干粮让
给其他同志，直到几天后走出戈壁。这
次行动对他身体造成直接伤害，加之长
期营养不良，不久后他的肚子疼痛难
忍，身体一天天消瘦下去。可为了保证
中国第一枚“争气弹”准时发射，他顾不

上诊治，也从不向领导和战友们说起病
情，没落下一次操作训练。

在 1963年秋天的那次实弹发射中，
赵仓库倒在阵地上，赵福瑞和战友们纷纷
围了上来，解开他用双手紧捂着的腹部衣
服上的扣子，才意外发现他在胸下紧紧扎
着一条皮带，皮带下压着四寸长的“T”形
铁板，顶住腹部。由于长期磨压，铁板已
经变得锃亮，衬衣上沾着血迹。

在场的人无不潸然泪下。当战
友们把发射成功的消息告诉赵仓库
时，他断断续续地说：“发射成功了，
我……真……高……兴！”

赵福瑞还告诉我们：“赵仓库是河
北安平人，赵藏库这个名字我没听说
过，连队都叫他‘赵仓库’。”

我们随即通过电话联系到了安平
县人武部，得知安平县在 1958 年 11 月
并入深县（1994年经国务院批准撤销深
县设深州市），并通过衡水市退役军人
事务局找到了 1981年 12月深县人民政
府编印的《河北省深县革命烈士英名
录》。该名录第176页上清晰记录着：

烈士姓名：赵藏库
性别：男
出生年月：1941.5
籍贯：辛村公社北小营大队
参加革命年月：1959.1
牺牲时间：1963.12
牺牲时所在单位：七一二部队
第二天，一张墓碑照片传到了我们

手机上，碑面赫然镌刻着“赵藏库烈士之
墓，深州市人民政府，二○一三年立”。

（三）

5 月下旬，我们来到赵藏库的老家
北小营村，北小营村现属于深州市辰时
镇。赵藏库父母有三子五女，男孩中赵
藏库排行老二，如今只有比他小 9岁的
小弟赵胖春和最小的妹妹赵秀华在世。

赵胖春的家在有百来户人家的村
庄中间，门楣瓷砖上一块“光荣之家”的
牌匾在阳光下熠熠生辉。
“见到哥哥部队的人了！我非常高

兴……”赵胖春眼含热泪说，“我二哥的

骨灰是父亲在世时从北京八宝山迁回
来的。他常念叨‘白发人难送黑发人’，
希望我二哥的骨灰能陪伴在他身边。”

老村支书高永桥介绍，村里人都知
道赵家是烈属，可联产承包分田到户
时，赵家并没居功自傲，对烈士牺牲经
过闭口不谈。

当我们问到赵仓库的本名时，赵胖
春告诉我们：“我二哥本名叫赵藏库，在
那个年代，写错名字是常有的事儿！”

在赵家承包的责任田里，我们见到
3座品字形排列的坟冢呈东北至西南走
向，靠后的是父亲，前面一左一右是老
大赵藏虎和老二赵藏库。

青灰色石碑上镌刻着赵藏库的名
字和深州市政府立碑时间，陪同我们采
访的辰时镇专武干部介绍，前些年镇里
立碑时曾经从媒体上查找到赵藏库同
志的事迹片段，但由于年代久远，缺乏
权威史料，就没有写生平简介。
“我们家没有留下任何纸质记录，后

来根据民政部门提供的线索私下几次寻
找‘七一二部队’，但都杳无音讯。”赵胖
春说，为了寻访赵藏库的足迹，他甚至还
专门让儿子报考西安的大学，希望他能
在西北找到二伯生前部队的线索。

至此，赵藏库烈士的“安身之谜”终
于有了答案。回望挖掘赵藏库烈士事
迹的过程，我们发现，其实赵藏库普通
得就像戈壁滩上的一粒沙石，默默无
闻，经历鲜有人知；但他又很特别，用生
命和热血绽放出火箭兵献身导弹事业
的理想之花和意志之光。

1966年 7月 1日，赵藏库牺牲2年多
后，第二炮兵光荣诞生。随后，当年的那
个营茁壮成团、建旅，直至今日成长为火
箭军一支百战不殆的劲旅。悠悠岁月里，
这支部队当年总结出的“活着拼命干，死
了也合算，埋在山头上，顶起原子弹，为党
为人民，再苦心也甜”的艰苦奋斗精神，始
终激励英勇的导弹发射者勇往直前。而
随着岁月的推移，导弹驭手们惊天动地而
又沉寂于深山密林和戈壁荒滩的动人事
迹，也终将慢慢为世人所熟知。
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回望，
那颗陨落戈壁闪亮的星

■王洪续 王 铁 中国国防报记者 方 帅

1963年金秋的一个傍晚，西北某戈壁，我国自主

研制的第一枚战略导弹进入实弹发射倒计时！

指挥员在地下指挥所里发出沉着而果断的指

令：“起竖导弹！”

导弹仰成45度角时，突然停住了。指挥员大声

询问：“第一号手！怎么回事？”

目光聚集处，一名战士蜡黄的脸上沁满豆大的

汗珠，高大瘦削的身躯斜倚着操纵台，双手紧握操

纵杆。

听到指挥员的呼喊，他一个激灵醒过神来，紧了

紧腰带，用深沉而又坚定的声音回答：“第一号手在！”

导弹最终稳稳矗立在基座上。“点火！”巨龙喷吐

着火红烈焰，向遥远的苍穹飞去。

正当在场所有人都在为导弹发射成功欢呼雀跃

时，这名战士却倒在发射阵地上。他随即被送往第

四军医大学第二附属医院，很快又转至解放军第301

医院，被确诊为肝癌晚期。医护人员虽全力救治，但

最终还是未能挽留住这个年轻的生命。

这个士兵名叫赵仓库，时任原炮兵特种部队某

营二连一排发射班导弹起竖车一号手，1963年12月

18日病逝于北京。

故事，就从这一刻讲起。


