

当,离开村子到县城去寻出路。

“那段时间我几乎要崩溃了,但又有一种感觉:经过一次次碰撞,突破口可能就要找到了。”王玉海说,刚到部队时,他也有过“水土不服”,班长教战术动作,别人练习几遍就会了,他得多训好几遍。

“再‘水土不服’,也不能意志上‘缺钙’,坚持下去就会胜利。”

### 军旅文化融入创业之路

2015年的一次战友聚会中,一位老班长向王玉海建议,如果在平邑县开一家军旅主题餐厅,会不会有好的市场?

地处沂蒙老区的平邑县有悠久的拥军传统,近年来参军人数都居全市前列,入伍新兵中也不乏一门三代兵的动人故事。当地人还把送子参军看成和结婚、考学一样的大喜事,要宴请亲朋好友。

王玉海跟家人商量:“我有手艺,咱们这里又有拥军传统,我要是开这么一个餐馆,既可以让没参加过军的人了解部队,体验军营生活,也可以让当过兵的人重温军旅,岂不一举两得?”

家人和几位战友凑出资金支持王玉海,帮助他在平邑县开办了一家军旅主题餐馆。王玉海精心筹划军旅元素的布局和设计,墙上涂上迷彩色,挂上枪支模型,在空白处贴上战斗标语,还在餐馆的前厅开设了内务展示厅。餐馆服务员也进行了培训,所有员工都练习站军姿、喊口号,上班穿着迷彩服。在拥军氛围浓厚的平邑县,王玉海的军旅主题餐馆很快吸引了越来越多的顾客。

尽管如此,餐馆的经营也并非一帆风顺,缺少经验的王玉海遇到过不少难题。每一次,王玉海都会想起他在部队的那段经历。那时连队的厕所很难刷干净,王玉海偏和便池上的陈垢较起了劲,刷子刷不干净就改用铲子,再不行就用钢丝球一点一点擦。王玉海坚持了两个月,厕所焕然一新。连长当着全连官兵的面说:“如果每个人都像王玉海一样,连队还不得天天变样子?”

“部队生活教育我,只要勤劳肯干,没有过不去的坎。”凭着这个信念,几次面对困境的王玉海都挺了过去,生意越来越红火。

### 帮助别人比挣钱更有意义

临沂市是个兵员大市,退役军人每年达5000多人。不少退役军人面临着就业创业难题,还有一些军嫂想谋个稳定职业也并非易事。

随着餐馆迅猛发展,王玉海成立了餐饮公司。作为一个“过来人”,他开始琢磨着如何能帮助这些退役军人和军嫂。

多年的部队生活,让王玉海充分理解军嫂的艰辛与不易。2015年,他发起成立平邑军嫂爱心志愿者协会,旨在发动沂蒙地区的军嫂开展拥军优属活动。协会创办4年来,会员已达近200人,筹集公益资金40余万元,探望现役军人家属、抗战老兵、困难老人、贫困家庭等350余人次。

借助协会的力量,王玉海组织发起了多场退役军人和军嫂就业创业培训,培训退役军人1870余人,实现军嫂上岗就业730余人。去年5月,他开始着手建立平邑县退役军人军嫂就业创业孵化基地。

王玉海不仅努力帮助军人军属,还不断拓展公益事业的范围和帮扶对象。2016年,王玉海遇到不满18岁的孤儿张善博。张善博还在襁褓中时,母亲走失,父亲伤心过度病亡,他从小由大伯拉扯大。王玉海得知他的经历后,建议他去参军,还自费给他置办物品,亲自送他到部队。如今,王玉海的餐馆中有60多名身患残疾或家庭困苦的工作人员,“很多时候,扶别人一把,就可能改变他们的后半生。”

采访临近结束,王玉海告诉记者:“帮助需要帮助的人比挣钱更有意义。我希望能把创业一路走来的心酸与失败、快乐与幸福分享给更多的退役军人,帮助大家实现对美好生活的向往。”

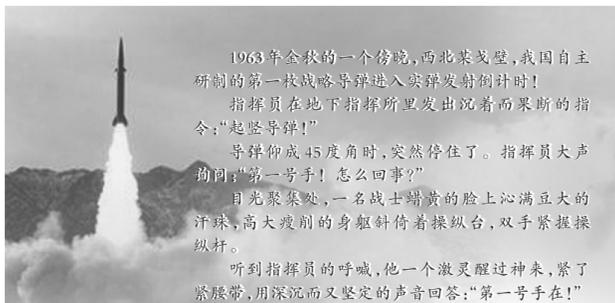
下图:王玉海(右一)看望抗战老兵及参加平邑军嫂爱心志愿者协会活动(前排左三)。 图片由作者提供



# 一片『兵心』为公益

沂蒙老兵王玉海

本报记者 邹维荣 朱宏博 通讯员 轩荻



1963年金秋的一个傍晚,西北戈壁,我国自主研发的第一枚战略导弹进入实弹发射倒计时!

指挥员在地下指挥所里发出沉着而果断的指令:“起竖导弹!”

导弹仰成45度角时,突然停住了。指挥员大声询问:“一号手!怎么回事?”

目光聚集处,一名战士蜡黄的脸上沁满巨大的汗珠,高大瘦削的身躯斜倚着操纵台,双手紧握操纵杆。

听到指挥员的呼喊,他一个激灵醒过神来,紧了紧脖带,用深沉而又坚定的声音回答:“一号手在!”



### (一)

一支堪比古希腊神话“达摩克利斯之剑”的战略铁拳锻造史,就是一部英雄的牺牲奉献史。在新中国成立70周年之际,这位56年前倒在导弹发射架前、逝后骨灰被“破格”安放在八宝山革命公墓的普通战士,进入我们的视线。

由于年代久远,部队多次移防整编,加之严格的保密要求,许多历史资料无从查找。为了挖掘更多赵仓库鲜为人知的故事,还原他的英雄形象,记者踏上了曲折的寻访之路。

我们的第一站是位于北京西郊的八宝山革命公墓,这里长眠着无数革命志士。工作人员在电脑查询系统输入姓名进行检索,结果一无所获。

工作人员解释,八宝山革命公墓的电脑系统完整记录了所有在此安放的逝者信息,电脑里如果没有,很可能就不在这里了。

我们四处找寻其他线索时,接到一位军史专家打来的电话。他说,多年前他在整理撰写战略导弹部队雏形——原军委炮兵某导弹发射营发展史时,曾经在南国某烈士陵园展馆发现了一位名叫“赵藏库”的烈士事迹简介,基本情况和我们要找的人十分相似。

不仅如此,我们还在战略导弹部队第一代创业者高同声中将所著《起舞东风——中国战略导弹部队初创纪实》一书中找到佐证:“首次发射‘争气弹’,这支部队还付出了战士生命的代价……赵藏库为导弹部队建设献出了年轻宝贵的生命。由于当时特殊的保密要求,他的事迹还无法宣传。后来,赵藏库的骨灰被转安放在八宝山革命公墓。”

事不宜迟,我们立即拨通了这支部队宣传部门的电话,对方第一时间驱车赶往陵园,很快发来了照片和文字:

### (二)

1941年5月,赵仓库出生于河北省安平县一个普通农民家庭。18岁那年,他成为一名光荣的人民子弟兵。因为个子大、力气大、饭量大,战友们亲切地称呼这位魁梧结实、质朴憨厚的农民儿子为“赵三大”。

部队进驻大西北执行我国第一枚地地导弹发射任务之后,在“风吹石头跑,遍地不长草”的戈壁大漠,官兵克服缺少教材、器材和人才的困境,用萝卜刻成元器件,用白铁皮敲成仿真导弹模型和发控台,用麻绳制成电缆线,苦练技能。

时值国内经济困难时期,大家常常吃野菜、喝稀粥,为了让战友们多吃点,往常一顿能吃五六个馒头的赵仓库只吃一个,常常饿着肚子参加训练执勤。一次,赵仓库带队赴戈壁深处执行特殊勘察任务时,遭遇沙尘暴与大部队失联,身为领队的他将大部分饮水和干粮让给其他同志,直到几天后走出戈壁。这次行动对他身体造成直接伤害,加之长期营养不良,不久后他的肚子疼痛难忍,身体一天消瘦下去。可为了保证中国第一枚“争气弹”准时发射,他顾不上



# 我身边的一位三五九旅老前辈

王廷升

连日来,三五九旅老英雄张富清的事迹在全国广为传颂,人们被老英雄战功卓著却坚守初心、深藏不露的事迹所感动。我作为三五九旅后来人中的一员,想起了自己身边也有这样一位三五九旅的老前辈。

老前辈名叫冯茂林,今年93岁,曾在三五九旅七一九团卫生队任护士班长和药品调剂员,1951年在第一野战军二军五师十五团卫生队提干成为军医。在部队党组织的培养下,13岁就入伍的他,从一名小八路成长为团卫生队队长,一直兢兢业业奋战在部队基层卫生战线,把一生都奉献给党和国家的卫生事业。他曾荣获部队授予的解放奖章、人民功臣纪念章、华北解放纪念章,以及中共中央、国务院、中央军委颁发的中国人民抗日战争胜利60周年和70周年的纪念章。这些沉甸甸、金灿灿的纪念章就是跟着共产党奋斗一生的见证。除此之外,他身上还有两处枪伤,那是在参加抗日战争和解放战争时留下的。但他从不居功自傲,至今他的这些光荣经历只写在档案里,鲜为人知。

1978年,年过半百的冯茂林从驻青海某部转业到甘肃省兰州市一家卫生中等专业学校任教务主任。环境变了,职责变了,但冯茂林忠诚党的事业的初心没变。那时学校在“文革”结束后刚刚恢复办学不久,师资力量和

试验设备都很欠缺,办学条件差。冯茂林发扬部队自力更生、艰苦创业的优良作风,与老师们一起研究教学计划,改革教学方案,自制教具,培养出一批批优秀的中级医护人员,后来不少学生都成为各级医疗卫生单位的骨干,其中不乏成为护理专家和走上领导岗位的人才。

我和冯茂林是有着30多年交情的老邻居,他比我年长近30岁,是三五九旅这个番号让我俩成了忘年交。

上世纪80年代初,我刚调到学校党委办公室工作时,冯老就是一副慈眉善目、令人敬仰的长者。每到周末,他总是喊上我去爬皋兰山,从山脚到山顶,500多米的海拔落差,往返10多公里的行程,连续2个多小时走下来,他腿不酸气不喘,他说这是当年在部队行军打仗时练就的。

他离休后就成了我的工作对象。那时我们单位老干部比较多,有老红军,有抗大出来的地级以上干部,有抗日战争期间参加革命工作的县级干部等,占全校教职职工人数的十分之一。每个月我都要去他们家中走访一遍,了解他们的生活状况,解决他们的困难。在我的印象中,冯老很少提要求,以至于我认为他好像什么都不缺。其实现在想起来,他有3个孩子,加上妻子没有工作,一个人要养活全家五口人并非易事,但他从不给

组织添麻烦。

离休后,空闲时间多起来的冯老成了一个热心人,谁家的电灯不亮了,谁家的水管漏了,谁家的下水道堵了,只要喊一声,他都会拿着自己的工具去帮着维修疏通。

冯老的生活一直很简朴。他刚转业到学校时,举家搬进学校分给他们的两间破旧平房,夫妻俩带着3个孩子住就是10多年,从无怨言。后来学校盖了楼房,为了照顾老革命,才分给他

■王洪续 王 铁 中国国防报记者 方 帅

赵藏库,1941年5月16日出生,1959年1月入伍,原炮兵特种部队某营二连一排发射班导弹起竖车一号手,1960年11月入党,同年底荣立三等功……

“赵藏库”就是“赵仓库”吗?直觉告诉我们这就是同一个人,但一个人怎么会有两个名字?

经人介绍,我们找到了曾任南方某军分区政委的赵福瑞,他曾和赵仓库同期当兵。提起赵仓库,电话那端的赵福瑞激动不已。他讲述了与赵仓库一起战斗的精彩故事,并提供了一些重要线索,赵仓库的形象在我们头脑中逐渐鲜活起来。

在场的无人不潸然泪下。当战友们把发射成功的消息告诉赵仓库时,他断断续续地说:“发射成功了,我……真……高……兴!”

赵福瑞还告诉我们:“赵仓库是河北安平人,赵藏库这个名字我没听说过,连队都叫他‘赵仓库’。”

我们随即通过电话联系到了安平县人武部,得知安平县在1958年11月并入深县(1994年经国务院批准撤销深县设深州市),并通过衡水市退役军人事务局找到了1981年12月深县人民政府编印的《河北省深县革命烈士英名录》。该名录第176页上清晰记录着:

烈士姓名:赵藏库  
性别:男  
出生年月:1941.5  
籍贯:辛村公社北小营大队  
参加革命年月:1959.1  
牺牲时间:1963.12  
牺牲时所在单位:七一二部队  
第二天,一张墓碑照片传到了我们手机上,碑面赫然镌刻着“赵藏库烈士之墓,深州市人民政府,二〇一三年立”。

### (三)

5月下旬,我们来到赵藏库的老家北小营村,北小营村现属于深州市辰时镇。赵藏库父母有三子五女,男孩中赵藏库排行老二,如今只有比他小9岁的小弟赵胜春和最小的妹妹赵秀华在世。赵胜春的家在有百来户人家的村庄中间,门楣瓷砖上一块“光荣之家”的牌匾在阳光下熠熠生辉。

“见到哥哥部队的人了!我非常高兴……”赵胜春眼含热泪说,“我二哥的



骨灰是父亲在世时从北京八宝山迁回来的。他常念叨‘白发人难送黑发人’,希望我二哥的骨灰能陪伴在他身边。”

老村支书高永桥介绍,村里人都知道赵家是烈属,可联产承包分田到户时,赵家并没居功自傲,对烈士牺牲经过闭口不谈。

当我们问到赵仓库的本名时,赵胜春告诉我们:“我二哥本名叫赵藏库,在那个年代,写错名字是常有的事儿!”

在赵家承包的责任田里,我们见到3座品字形排列的坟冢呈东北至西南走向,靠后的是父亲,前面一左一右是老大赵藏虎和老二赵藏库。

青灰色石碑上镌刻着赵藏库的名字和深州市政府立碑时间,陪同我们采访的辰时镇专武干部介绍,前些年镇里立碑时曾经从媒体上查找到赵藏库同志的事迹片段,但由于年代久远,缺乏权威史料,就没有写生平简介。

“我们家没有留下任何纸质记录,后来根据民政部门提供的线索私下几次寻找‘七一二部队’,但都杳无音讯。”赵胜春说,为了寻访赵藏库的足迹,他甚至还专门让儿子报考西安的大学,希望他能在西北找到二伯生前部队的线索。

至此,赵藏库烈士的“安身之谜”终于有了答案。回望挖掘赵藏库烈士事迹的过程,我们发现,其实赵藏库普通得就像戈壁滩上的一粒沙石,默默无闻,经历鲜有人知;但他又很特别,用生命和热血绽放出火箭兵献身导弹事业的理想之花和意志之光。

1966年7月1日,赵藏库牺牲2年多后,第二炮兵光荣诞生。随后,当年的那个营营址成团、建旅,直至今日成长为火箭军一支百战不殆的劲旅。悠悠岁月里,这支部队当年总结出的“活着拼命干,死了也合算,埋在山头上,顶起原子弹,为人民,再苦也甜”的艰苦奋斗精神,始终激励英勇的导弹发射者勇往直前。而随着岁月的推移,导弹驭手们惊天动地而又沉寂于深山密林和戈壁荒滩的动人事迹,也将慢慢为世人所熟知。

题图照片由作者提供 本版制图:张 锐



一套60多平方米的三居室,至今他还住在那里。

冯老的身体一直很硬朗,但由于年事已高,战争年代的很多往事都记忆模糊。他记得清楚的,只有三五九旅、五师十五团以及王震、王恩茂(曾任三五九旅政委)和三五九旅南下时他的团长林海清这些番号 and 名字。

三五九旅这个光荣的集体,俨然已经烙在冯老的心底,即便光阴如水流淌,他永远也不会忘记。