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戍边人讲自己的故事

边关长镜头·触不到的恋人

采撷边关最美风景

边 关 风

这是一群青春年少的士兵，他们

在高原安营扎寨之余，透过伪装网织

的窗口，哼唱起一首《西海情歌》。

这里没有广阔的舞台，只有平凡

的面孔，这里没有闪烁的荧光棒，只

有比天空还辽阔的胸怀。

“自你离开以后，从此就丢了温

柔，等待在这雪山路漫长……”

看着上士李林杰把一个蓝色音响

挂在伪装网下，胡荣宁放下了手中的

镐，一脸沉醉地在伪装网下坐了下

来。《西海情歌》是他最爱听的歌。

车辆启封、马达轰鸣、一路向西……

翻过高山湖泊，历经风沙酷暑，胡荣

宁和战友在海拔4000多米的高原安营

扎寨。胡荣宁在电话中给妻子水静洁

解释，这次到高原野外驻训，时间有

点长，通信又不便，让她不用担心，

在家安心照顾好孩子。

当兵 7年，胡荣宁最愧疚的一件

事，就是没能亲眼见证女儿出生的幸

福时刻。如今，女儿已经快两岁了，

每次有人问她：“爸爸呢？”小家伙总

会指着手机屏叫“爸爸”……

守在荒凉高原，远离都市繁华。

除了想起女儿的时候，胡荣宁觉得坚

守的滋味并不苦涩。偶尔，他还能和

战友唱上几首“土嗨歌”，每次唱完

歌，心里都会特别轻松。

那次，胡荣宁专门给女儿录了一

段自己唱歌的视频。他相信，等女儿

长大了，一定会理解爸爸的每一次

“缺席”，因为爸爸是一名军人。

时针回拨到 2017年底，刚移防至

大西南不满半年的胡荣宁，因为专业

技术过硬，被旅选派前往某军工厂接

收新装备。

装备接回后，胡荣宁还要为战友

们作新装备操作示范教学。眼看示范

教学时间临近，妻子突然打来电话

说，他们未出生的宝宝有早产迹象，

问他能否早一些请假回去。

电话里好好安慰了一番妻子，又托

付亲朋好友照顾妻子和即将出生的女

儿，胡荣宁带着战友们潜心攻关新装备

操作，一干就是 3个月。妻子生产的

事，他一直瞒着连队，没让任何人知

道。直到2018年初，新装备示范教学

结束，胡荣宁才向连队申请休假回家探

望。这时，他的女儿已经出生百天了。

走进胡荣宁的帐篷，床头的小卡

片上写着“不抛弃，不放弃”几个

大字。

从班长到代理排长，一路走来，

胡荣宁坚持用这句话激励自己。前段

时间，在上级组织的实弹射击中，胡

荣宁取得优异成绩，被该旅评为“五

种火力打击”先进个人。他说，这份

荣誉，他想跟妻子和女儿分享。

“等不到西海天际蔚蓝，无言这苍

茫的高原……”来到高原驻训，面对

来自家庭、工作、训练中的压力，以

及高原艰苦的条件，胡荣宁还是喜欢

唱歌。

“唱歌是一种抒怀，听歌是一种放

松。”他说，自己最爱唱《西海情歌》，

是因为这首歌唱出了他心底的话。

虽然不知道歌词里写的“西海”

在哪里，但胡荣宁清楚，坚守在祖国

边疆的青春比海更博大、更辽远，他

对妻女的感情比情歌更深厚。

伪装网下的“土嗨歌”
■本期观察 彭小明 陈建飞

有一种爱情，长过长江，高过高原；

有一种等待，历久弥新，历久弥坚；

有一种付出，默默无闻，甘之如饴。

冰冷的雪山，生长炽热的爱。
西藏军区青藏兵站部某大队驻守

在风雪青藏线上，其中海拔最高的一
个泵站就在唐古拉山。

驻守唐古拉山的二级军士长邱宏涛
和浙江湖州的女大学生丁赟相识、相知
并结为夫妻，携手写下了一个真实而美
好温馨的现代童话故事。

为了支持丈夫邱宏涛坚守海拔
5000 米的唐古拉山，丁赟放弃城市白
领的优厚待遇，只身来到大山深处照
顾年迈的公婆，当起了“山里媳妇”。

8年，他们鸿雁传情，用数千封信
静静守护他们跨越时空的爱情。

相识，如雪山般静美

邱宏涛和丁赟，相识于1998年。
那时的邱宏涛，是驻守唐古拉山口

青藏兵站部某大队的一名新兵，而丁赟
则是一名在读的高中生。那年，邱宏涛
所在的部队与丁赟就读的中学，携手组
织了一次“军地书信联谊”活动。刚入
伍来到唐古拉山的邱宏涛，怀着激动的
心情写了一封情感真挚的信。

只是，邱宏涛并不知道这封信会
被谁开启，他也不知道那个读信的人
能否读懂一颗远方的心。

当 18岁的丁赟收到邱宏涛的第一
封信时，她没想到，这是一封来自海拔
5000米唐古拉山的信。她更没有想到，
这封信从此改变了自己的人生轨迹。

在邱宏涛的来信中，丁赟读到了
一种与身边同龄人不同的成熟和细
腻，两人很快成为“笔友”，开始在书信
中谈工作和学习，谈理想和生活，互相
关心鼓励。

那个年代，从西藏唐古拉山到浙
江湖州，一封信至少要 15天才能送抵，
两人坚持通信长达 8年，一共写了数千
封信，却从未见过一次面。
“以前总觉得，我们这辈子都不会

见面。但时间久了，我发现我们的心
挨得越来越近了，我的生活和高原军
人紧紧连在了一起……”丁赟回忆道，
那时候，她的全部课余时间都是在等
信、读信、回信里度过的。

8年，横跨了丁赟的高中、大学时
光，而邱宏涛一直守在唐古拉山。从
邱宏涛的信中，丁赟第一次近距离地
了解了唐古拉山，了解了军人的职责
和使命，也第一次收获了爱情的甜蜜。

有一年，一部《触不到的恋人》的
影片在大学校园里风靡，影片讲述了
一对恋人通过书信维系情感的爱情故
事。丁赟在信中讲起这部电影的感人
情节，一口气读完信的邱宏涛，在休假
下山后也第一时间观看了影片……

一部电影、一个同样用书信沟通
的唯美爱情故事，令远隔数千里的他
们深深感动着，两颗相爱的心，就这样
越走越近……

是爱，带来永恒灵动

的色彩

2004 年 ，丁赟毕业走上工作岗
位。依旧坚守在唐古拉山的邱宏涛，
将深藏心底多年的感情向丁赟吐露。
对丁赟来说，这一刻，她等得太久了。

就这样，邱宏涛和丁赟正式确定
了恋爱关系。

又过了两年，为了方便联系，两人
各自买了一部手机。但高海拔的唐古
拉山，手机经常没信号，邱宏涛想给丁
赟打个电话，必须要在中队组织管线巡
逻时，爬上十几公里外的一处高坡。

再苦再难，爱也能穿云破雾，跨越
险阻。2006年，邱宏涛和丁赟结婚了。

新婚不久的丁赟，第一次跟随丈
夫邱宏涛来到唐古拉山，亲身感受了
海拔 5000 米高原的缺氧和严寒、体验
了唐古拉山口的大风……

作为一名军嫂，在丈夫所在的唐古
拉泵站，丁赟看到了战士们洗漱时流淌
的鼻血、洗头时盆里脱落的头发，还有
黑红的脸庞、乌紫的嘴唇……环境的侵
蚀让他们显得比实际年龄要老上许多。

这一切，都让丁赟无比心疼邱宏
涛，也心疼守在唐古拉山的兵。那段
日子，战友们对远道而来的丁赟非常
照顾，把用维他命营养液培育出的绿
植放在她床头，把舍不得吃的冻瘪了
的小西红柿塞在她手里。

丁赟明白，也许唐古拉山没有春

暖花开，但在高原军人的精神世界里，
这海拔 5000米的高原也是芳香醉人的
地方。临别之际，丁赟对邱宏涛说：
“唐古拉山缺氧但不缺少爱。因为，守
在这里的人值得被爱。”

唐古拉山的风再冷，邱宏涛的心也
是热的。他知道，此生丁赟的爱将与己
相随。

2011 年，邱宏涛家中突如其来的
变故，给这个原本天各一方的家庭笼
罩了一层阴影。邱宏涛的弟弟因病突
然离世，他的父母不堪丧子之痛，双双
病倒在床。

作为儿媳，丁赟觉得，她有责任撑
起这个家，让公婆安度晚年，也让丈夫
安心守防。于是，她辞掉了浙江某国
企的稳定工作，踏上了西去的火车。

家人强烈反对，同事朋友说她傻
了疯了，都没有让她动摇。其实，她也
曾问自己：“图什么？”也许是高原军人
在恶劣自然环境中的坚韧乐观感染着
她，也许是邱宏涛一次次申请坚守唐
古拉山的责任感打动了她……丁赟知
道，这是她内心的决定。

秦岭深处，丁赟磕磕绊绊地当起
了“山里媳妇”——上山割草打柴，手
上经常被划出一道道血口子；生火做
饭，面对从未用过的柴火灶，她被烟熏
得眼泪直流；没下过地，她从翻地、播
种开始学……

为了一句无声的承诺，丁赟吞下
生活的苦，可她从没有觉得苦。一路
走来，是爱让两人携手跨过难关。不
管未来有多少艰难，她相信，爱都能给
生命带来永恒灵动的色彩。

清苦中的相守，值得

感怀

高原军人不易，作为高原军人的
妻子，照顾好老人、抚养好孩子，是丁
赟对坚守高原丈夫的最大支持。

当丁赟逐渐适应了大山里的生
活，命运跟她开了一个玩笑。

一个偶然机会，丁赟发现，自己身
上一颗黑痣逐渐长大，轻触还有疼痛
感。去医院检查后，医生告诉她，这是
黑色素痣病变，是一种恶性肿瘤的前
兆，必须及时进行手术切除。

这一次，坚强的丁赟吓坏了。她
连续多日辗转难眠，怕邱宏涛分心，也
怕公婆担心。

最终，丁赟借口回娘家探望，瞒着
邱宏涛独自一人做了手术。手术台
上，在注射完麻药即将失去知觉的一
刻，丁赟脑中不停地闪烁着一帧帧画
面——年幼的儿子、远在唐古拉山的
丈夫、家中孤苦无依的公婆……

手术做完后，丁赟继续瞒着全家
人，独自一人去医院检查、输液、开药。

焦急的等待，忐忑的内心，让丁赟
一连数天不敢联系邱宏涛。直到病理
化验报告显示为“良性”，丁赟才平静
地拿起电话打给丈夫。

电话中，她的话语轻描淡写：“我
生病了，动了一个小手术……今天已
经出院了，家里一切都好，你放心。”

邱宏涛在电话那头沉默良久……

他愧疚地说了一句：“丁赟，苦了你了！”
挂断电话的一瞬间，丁赟的泪水

夺眶而出，内心积压的委屈在一瞬间
爆发。那天，她独自一人躲在房间哭
了好久好久……

生活的风雨，每一朵

乌云都镶着银边

一次次到唐古拉山探亲，丁赟熟悉
这里的一切。这座山，对他们夫妻二人
有着特殊的意义。每上唐古拉山，闲暇
之时，她就会看看高原的风光。

丁赟觉得，生活有时候就像唐古
拉山的天气一样，既有云淡风轻，也有
雨雪冰霜。但风雪之后的彩虹，永远
都是清澈亮丽的。

携手走过人生的风风雨雨，丁赟
和邱宏涛对这一点有着更为真切的体
会。正如丁赟说的那样：“每朵乌云都
镶着银边。”

如今，他们的大儿子 9 岁了。懂
事的小家伙早就知道，他的爸爸在遥
远的唐古拉山上，是光荣的高原军人。

邱宏涛不在的日子，丁赟时常教育
儿子，要像父亲一样踏实工作、诚实做
人。邱宏涛回家探亲的日子，他也会把
自己坚守高原的故事分享给儿子，期望
儿子像高原军人一样坚强勇敢。

今年，二级军士长邱宏涛迎来了在
唐古拉坚守的第21个年头。不久前，丁
赟又走了一趟邱宏涛在信中无数次描述
过的青藏线。遥望那座见证他们爱情的
唐古拉山，她的眼泪不自觉地奔涌……

那天，丁赟拨通了电话，问邱宏
涛：“守在唐古拉山 21年，值得吗？如
果有一天离开唐古拉山，舍得吗？”

邱宏涛说，我是一名高原军人，坚
守高原是我的职责，每一个坚守的日
子都是明天的回忆……他还说，我的
坚守中，有你的付出。

听着丈夫的诉说，这些年的辛酸一
起涌上心头，变成骄傲而幸福的泪水。丁
赟和邱宏涛约定：以后孩子长大了，也要
让他来唐古拉山看看。

军人有军人的苦，他们把忠诚担
当镌刻在高原哨位，把使命排在生命
首位……他们因此令人尊敬。

军嫂有军嫂的难，她们把支持理
解融进了辛苦的劳作，把孝顺的美德
奉送到公婆面前，把为父为母的责任
一肩挑起……她们同样令人敬佩。

邱宏涛和丁赟，一个是雪域高原
的“雄鹰”，寸心惟报国；一个是江南水
乡的“归燕”，只身撑起家。

鸿雁传情，这对高原夫妻用点滴
真情搭建了属于自己幸福的鹊桥，用
彼此坚守传递爱和温暖。

邱洪涛和丁赟的爱情故事，还在
千千万万高原军人家庭中上演着……
今天，我们品读高原军人爱情故事，也
读懂了爱的本质。

一个是雪域高原的“雄鹰”，寸心惟报国；一个是江南水乡的“归燕”，只身撑起家—

飞越唐古拉的情书
■朱伊丹 王 进 本报特约记者 何勇民

夜色如墨，一队巡逻兵潜伏在密林
深处，盯着 4名乔装打扮成当地村民的
可疑人员。突然，潜伏官兵鱼贯而出，向
“敌”目标展开攻击，瞬间形成合围之
势。冲在队伍最前面的，是下士李春阳。

这是南部战区陆军某边防旅三连进
行密林演练时的一幕。李春阳是该连的
一名士兵，他的父亲李国栋曾是这个连
队的指导员。踏着父辈足迹，参军来到
边防，当年父亲背篓里的“小小巡逻兵”，
如今已成长为一名合格的边防战士。

1998年春节刚过，三秦大地还沉浸
在新春的喜庆中，随着一声啼哭，李春
阳呱呱坠地，而此时的李国栋正在云南
某边防团教导队集训。为了尽快团聚，
让丈夫见到日思夜想的儿子，这年年
底，妻子李玉琴带着未满周岁的李春
阳，从陕西随军来到了西南边陲小镇。

在边防，李春阳蹒跚学步、牙牙学
语、茁壮成长。一次，李国栋在征得上
级批准后，从炊事班找来一个背篓，把
年幼的李春阳放在背篓里，与妻子交换

背着走完巡逻路。“我想让儿子也看看
祖国的边防线和界碑。”李国栋说。

李春阳 5岁那年，李国栋脱下心爱
的军装，回到了地方。从小耳濡目染，
李春阳的心中早已种下爱军尚武的种
子。高考后，他参军来到部队。新兵下
连征求意见时，李春阳毫不犹豫地表达
了回父亲老连队服役的想法。

其实，李春阳本有机会留在团机
关，喜欢写写画画的李春阳一入伍就被
团政治部门相中了，但他心里压根没打
算留在位于县城的团机关，一心想到父
亲的老连队去，想到偏远闭塞、被称为
“山咔咔”的边防一线去。

如愿来到幼时生活过的地方，沿着
父亲的足迹巡逻边关，李春阳内心充满
了自豪。连队组织新战士参观荣誉室，

李春阳看到历任主官名录上有父亲的
照片，不禁湿了眼眶，他对着照片上的
父亲敬了一个标准的军礼：“我绝不给
父亲丢脸！”

下连没多久，教导队选拔预提指挥
士官集训开始，还是列兵的李春阳由于
军事素质过硬，被连队推荐参加，成了当
时集训队中为数不多的列兵，结业时还
被评为优秀学兵。当兵 4年来，他年年
被评为优秀士兵，多次获得连队嘉奖。

今年春节，李国栋专程到连队看望
李春阳，父子俩还重走了巡逻路。“我们
那会儿巡逻没有车，全靠一双‘铁脚
板’。如今路变宽了，执勤装备也更新
换代了，巡逻车直达山脚，你要倍加珍
惜在部队的时光……”面对父亲的叮
嘱，李春阳坚定地点点头。

21年前，蹒跚学步的李春阳睡在背篓里，跟随父亲，巡逻边防线。如今，他参军来到父亲的老连队，子承父业，

戍守边关——

有一种成长，就是成为你
■赵 磊

她在江南水乡，他在唐古拉山。
8年时光，数千封情书，他们选择了一种跨越千山万水、排除千难万阻的爱情。
从南国走来的她，仰望着唐古拉山的云海；扎根雪域的他，守望着唐古拉山巅的忠诚。
亘古的荒原上，爱如同高天的流云，招展着圣洁静美、诉说着温暖忠贞。

——编 者
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蜜军恋是右手敬礼、
左手牵你的满足，也是你

需要我、而我刚好不在的

心酸。

但军恋最好的样子，

是我守护着祖国、也守护

着你。

邱宏涛与丁赟恋爱8

年，结婚14年，如今一家

四口和和美美。图为邱宏

涛的全家福。

▲
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李春阳

（左）与父亲

在界碑旁合

影留念。

照片为

李春阳本人

提供


