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如果说，“走出去”让马达西奇重新

焕发生机，那么，“引进来”或许对于乌克

兰军车产业而言，可能是走向死亡边缘

的开始。

现在看来，乌克兰的军车产业早已

不再光鲜亮丽。曾几何时，产自乌克兰

克拉斯汽车厂的重型卡车以其强悍的性

能，几乎占据了华约十吨级卡车的整个

市场……

更让人惊叹的是，乌克兰莫洛佐夫

设计局生产的防护战术车辆，越野性能

超级强大，还配有遥控机枪、超压三防系

统等顶端配置。

然而，时至今日，美国“悍马”的份额

已占据乌克兰军方战术车辆总数的80%

以上，这一比重还在不断增加。这对于

已陷入困境的乌克兰军车产业而言，无

疑是雪上加霜。

其实，乌克兰军方“胳膊肘往外拐”也

实属无奈之举。2014年俄乌危机爆发，俄

罗斯不再向乌克兰提供军车产业链所需

的发动机和核心零部件。乌克兰国产车

要想成熟，不仅需要时间，更需要乌克兰

政府真金白银地砸钱，才可能有所起色。

乌克兰政府也曾试图向西方国家求

援，却因无法承担进口发动机的高额成本，

最终选择放弃，转而接住了美国“悍马”递

过来的“橄榄枝”。这无疑是向已经“溺水”

的乌克兰军车产业，又打了一棒子。

对乌克兰政府来说，一边是军队急

需相关装备而国内无法生产，一边是大

量外国军车涌入、给本国军工企业带来

巨大压力，何去何从，确实难以抉择。长

此以往，曾撑起乌克兰经济体系半壁江

山的军工产业，该怎样才能重新焕发昔

日的光彩？

这个难题究竟如何破解？乌克兰军

工业今后的发展将给出答案。

危 机

“乌克兰马达西奇公司收到2.5亿美

元的投资款！”近期，这针“强心剂”让濒

临下岗的马达西奇员工精神大振——这

意味着马达西奇这颗“苏联航空工业的

心脏”，或将恢复往日有力的跳动。

作为世界知名的发动机生产商，有

“动力沙皇”之称的马达西奇已有百余年

历史。苏联时期，它的产品曾出口到90

多个国家和地区。

进入新世纪以来，身处国际关系深

度调整的迷雾中，乌克兰军工业逐渐迷

失了方向。即便是马达西奇这样的“百

年老字号”，产值也每况愈下，在全球发

动机市场中的份额不足0.1%，只能在欧

美和俄罗斯军工企业之间煎熬求生。

万般无奈之下，马达西奇不得不向

西方国家求援，却被拒之门外。

原本来自俄罗斯的订单，还能让在

“死亡线”上垂死挣扎的马达西奇勉强维持

运转。但在2017年，公司遭受了成立以来

的最大危机——俄罗斯忽然终止所有合

作，这让马达西奇顷刻间陷入破产边缘。

如何摆脱绝境？就在马达西奇公司

管理层一筹莫展时，有人雪中送炭，出资

2.5亿美元帮其渡过难关。这也成了它

“新生”的契机。

转 机

本期观察：周鹏搏 窦 垚 丁移粟

头微倾，眼神专注，戴着白色劳动
手套的两只手举起木槌，小心翼翼地
游走在一片金属薄板的边缘，经过反
复敲打形成的斜面渐渐露出光泽。

这是一个再平常不过的飞机机身
蒙皮加工画面。即便现在高科技手段
越来越多，蒙皮多曲面弧线的精确成
形依旧只能靠人工校形，方能将误差
控制在安全阈值内。因此，钣金成了
飞机制造的精尖工种，敲打在哪里、用
多大力度……全倚靠钣金工的技术和
经验。

10年前刚入行时，上海飞机制造
有限公司钣金工陈胜超感到一股巨
大的压力和危机感。与经过专业培
训的同批进入公司的同事相比，完全
没有接触过钣金的陈胜超感觉自己
“已经输在了起跑线上”。这种似曾
相识的感觉，唤醒了他埋藏在心底的
军旅记忆。

2006 年底，陈胜超满怀憧憬走进
军营，快节奏的生活和繁重的训练差
点浇灭了他的军旅梦。要强的他面对
挫折没有放弃：既然来了，就要当最优
秀的兵。
“为了练好俯卧撑，在脑袋下面

铺一张报纸，每次训练结束后，整张
纸都会被汗水浸透。”一次次挑战自
我，陈胜超的训练成绩渐渐进入前
列。凭借过硬的素质和优异的表现，
下连时他被分到先进连队，还被评为

“优秀士兵”。
退役走上飞机钣金工这个全新的

岗位后，陈胜超拿出当兵时那股不服
输的劲头。

为了尽快补足短板，每次午饭间
隙、下班之后都成了陈胜超的“练兵时
间”。善于学习的陈胜超，在一次次
“实战”任务中获得了成长。

一次，一个薄料腹板在热处理后
出现严重变形，需在短时间内完成校
形。

零件太薄，变形严重，校形时间
短……陈胜超在心里盘算：这任务难度
太大。然而他没有退缩。在师傅的支持

下，他巧妙收放，灵活延展，在规定时间
内完成了首件检验任务。

此后，陈胜超一鼓作气通过了初
级工考试，不仅自学考取了学士学位，
还取得了飞机铆接资格证，完成飞机
钣金冷校形、热校形等专业技术培训，
成了一位既能生产飞机零件又能维修
飞机的复合型技师。

10年来，陈胜超日复一日用看似
简单却技艺精湛的动作，敲出了飞机
上的一条条精美弧线。从军队到企
业，从“优秀士兵”到“复合型技师”，陈
胜超追逐梦想的脚步从未停息。

图片提供：许良钰、熊晨曦

输在起跑线上的人成了领跑者
■陶 然 李晓东 徐 喆

2019年 6月 17日，第 53届巴黎航展开幕式上，法国
总统马克龙为达索飞机制造公司的“下一代战斗机/未
来空战系统”全尺寸模型揭幕，标志着欧洲第一款有人
驾驶隐身战斗机项目正式投入研制。

提起达索公司，人们并不像对法国雪铁龙集团、巴
黎欧莱雅集团等知名企业那般熟悉，甚至会觉得“这是

一个并不知名的企业”。
如今，在法国本土乃至整个欧洲大陆，达索公司发

展势头强劲。作为世界主要军用飞机制造商之一，其产
品还包括“阵风”“幻影”系列战机，“超军旗”“隼”式等明
星飞机。百年风雨航空路，循着这家法国航空巨头的发
展轨迹，我们一起来揭开它的“神秘面纱”。

每一个不曾迎风

起舞的日子，都是对梦

想的辜负

法国巴黎勒布尔歇机场，跑道尽
头，一架“阵风”战斗机迎风起飞。作
为法国空军的绝对主力，在第 53 届巴
黎航展现场的军迷眼中，它是“最漂
亮”的四代战机之一。战机飞行姿态
优美，舒展的双翼在阳光下熠熠生
辉。
“赏心悦目的飞机，才能够飞得平

稳舒适。”这是达索公司创始人马塞尔·
达索的一句名言。当眼前的“阵风”战
机渐飞渐远，时光回拨到 1909 年的巴
黎，法国航空先驱兰伯特伯爵驾驶的一
架莱特飞机，在埃菲尔铁塔上空呼啸盘
旋。

伟大的事业往往在不经意间发
轫。这架飞机优美的飞行姿态进入了
马塞尔·达索的视线，也把航空梦想的
种子播进了他的心里。“航空业将成为
我心之所属、生之所求的事业。”这种怦
然心动般的感悟，让马塞尔·达索每一
天都为梦想迎风起舞。

从那时起，马塞尔·达索常说的一
句话就是“造好飞机”。尽管在那个年
代，人们对飞机制造业抱有偏见，“想造
飞机的人都是冒失鬼，注定要从空中掉
下来。”

面对偏见和不理解，马塞尔·达索
不改凌云之志，一有时间，他就到各大
机场去观察飞机。1912年，为了掌握更
多航空基础知识，马塞尔·达索考入法
国国立高等航空航天学院，和苏联著名
航空设计师、米格设计局创始人之一的
格列维奇同班学习。

学成后，马塞尔·达索开始了他的
造螺旋桨生涯。早期航空时代，螺旋桨
是把发动机动力转换为飞机推进力的

关键部件。1916 年，马塞尔·达索组建
螺旋桨公司，着力打造飞机螺旋桨。第
一次世界大战中，法国王牌飞行员乔
治·基尼莫驾驶的战斗机用的就是马塞
尔·达索造的螺旋桨。不仅如此，他还
尝试制造高性能战斗机。当时，法国空
军对他们生产的一款双座型战斗机极
为满意，决定采购。然而，原本 1000架
的订单最终只交付了 115架，马塞尔·达
索不得不给自己钟爱的飞机制造按下
“暂停键”。

真正的梦想不会因时光的流逝而
褪去光辉，一次划时代的飞行壮举再次
点燃了马塞尔·达索的梦想。1927年 5
月 21日，美国飞行员林白驾驶着“圣路
易斯精神号”单翼型飞机，第一次完成
了从纽约到巴黎的不着陆飞行。目睹
这一切，35岁的马塞尔·达索激情再燃，
“我一定要重返航空界！”

他变卖了所有房产，再次投身于飞
机制造业。然而，意外再次不期而至。
第二次世界大战的爆发又一次击碎了
他的梦想。1944年，52岁的马塞尔·达
索因拒绝为纳粹研制飞机而被捕入
狱。监狱中饱受磨难，他没有被击垮。
战后，马塞尔·达索重操旧业，第三次创
建了飞机制造厂，“一门心思制造飞
机。”

每一个不曾迎风起舞的日子，都是
对梦想的辜负。这一次，他全力以赴地
向飞机制造业的顶峰攀登，终于在法国
飞机制造史上留下了一连串的“第一”：
第一架喷气式战斗机——“暴风”、第一
架超音速战斗机——“神秘”2型、第一
种可携带核弹头的战斗机——“幻影”4
型……以及后来人们所熟悉“幻影”系
列以及“阵风”“美洲虎”等战斗机都出
自达索公司。

富于创造、善于实践，永远不放弃
对梦想的追求，这些品质正是达索成为
法国航空界“顶梁柱”的内在根源。毕
竟，一家企业的成长壮大从来都不是顺

风顺水，一项事业的成功也绝非一蹴而
就，梦想的加持与执着的追求才是前行
最好的动力。
“飞机就像灵魂，它们有一双翅膀，

经久耐用。即使我离开这个尘世，它们
依然可以翱翔蓝天。”马塞尔·达索曾这
样说过。的确，现实中承载着他名字的
飞机依旧翱翔于蓝天之上。

只有扛住实战的

检验，才会有军贸市场

上的“阵风”呼啸

2019 年 3 月 11 日，英国《飞行国
际》网站上一篇题为“为什么达索公司
相信能力，而不是运气”的文章引起了
军工圈内热议。去年，达索公司交付
了 12 架“阵风”战斗机给埃及。达索
公司 CEO 特拉皮尔表示：“没人预计
到我们能卖给埃及，甚至我们自己也
没有想到”。
“阵风”外销的突破，看似是好运降

临，实际却是百般努力的结果。对于这
家有着百年历史的公司来说，能够在竞
争激烈的世界军贸市场站稳脚跟，源于
一次次实战检验。从二战初期“布雷
盖”轰炸机翱翔长空，到第 3次中东战争
期间“幻影”战机大显身手，再到 2011年
利比亚战争中“阵风”战机表现优异，达
索公司不仅让世界见识了法兰西航空
工业的底蕴，更创造了三角翼战机的沙
场传奇。

如今，作为法国海空军的“当家花
旦”，“阵风”是今日“达索战机”的最佳
名片，虽在隐身性能上不及 F-22 等五
代机，但其出众的多用途性能毫不逊
色于五代机。作为全球最高效的多用
途战斗机之一，在过去很长一段时间，

“阵风”战斗机的海外商业化之路并不
通畅。

上世纪 90年代以来，“阵风”战斗机
几乎参加了每一次战斗机的竞标活动，
法国甚至把促成“阵风”外销当成总统
使命。不过，出口订单一直像树上迟迟
不愿落地的秋叶一样，“战机叫好不叫
座”在法国国内日益成为一个让人难以
接受的现实。

转折来自于利比亚战争。“阵风”
战斗机率先打头阵，无论是对空还是
对地表现都极为出色。随后，经过战
火淬炼的“阵风”战斗机第一次找到了
法国以外的买家，埃及成为“阵风”战
斗机的第一个国际用户。 2017 年 3
月，卡塔尔向达索公司订购 12 架“阵
风”，订购总量达到 36 架。印度也是
“阵风”战斗机的购买大户，订购了 36
架“阵风”。
“只有扛得住实战检验，才会有军

贸市场上的‘阵风’呼啸。”从鲜有人问
津到打开局面，达索公司用实力证明
“是金子总会发光”、有好货定能受青睐
的市场规则。有关专家指出，在性能
上，“阵风”战斗机的机载电子系统目前
在欧洲“最先进”。

实际上，不仅仅是经受实战考验的
“阵风”，从上世纪 50年代至今，达索公
司已为全球 70多个国家和地区提供了
多达7500余架的军用飞机和民用飞机。

“阵风”尾迹绵延，

依赖“一主为业、兼营

别样”的全方位发展

在北京 798艺术区，这个被网友们
称为“艺术气息圣地”的地标上，有一
家名为 Hadrien De Montferrand 的画

廊。如果不是刻意从画廊官网查找相
关介绍，你很难发现该画廊创始人的
秘密。罗朗·达索，是达索公司的第三
代“掌门人”。除此之外，“Hadrien De
Montferrand 画廊创始人”也是他的标
签之一。

正如“掌门人”在不同领域有所涉
足，达索集团面对新世纪的全新挑战，
也在“一业为主、兼营别样”的全方位
发展中，走出了企业别样的成长之
路。罗朗·达索以“四面出击壮祖业”
为前行动力，潜心描画着达索公司的
远景。

近年来，在巩固军用飞机制造优势
的基础上，达索公司十分重视民用飞机
的研发，全力拓展“达索隼式喷气式”公
务飞机的市场份额，并通过为其升级安
装新型操作系统，提升驾驶员与飞机之
间的人机工效。时至今日，“达索隼式
喷气式”公务飞机以其高销量的战绩，
一跃成为航空界高档公务飞机的“龙头
老大”，彰显出“老树新枝花更红”的生
机。

凭借丰富的商业运作经验，以及公
司多年的技术累积，达索公司在深耕细
作主营业务的同时，还成功将其它业务
发展得有声有色。在结构优化设计、人
工智能、飞行控制系统设计、飞机隐身
技术研发等航空技术上，他们充分利用
高新技术不断创新，占领航空制造业的
制高点。

在雄厚“家底”的强力支撑下，达索
公司的多元化战略接连告捷。据英国
《简氏防务周刊》报道，达索公司 2018年
的销售总额达 51 亿欧元，同比增长
4.3%，利润高达 6.69亿欧元。

创立百年，依然挺立潮头。透过达
索公司多样化的发展之路，不难发现，
大胆创新、敢于突破无疑是军工企业得
以快速发展的活力源泉,也是他们战胜
竞争对手、不断适应市场变化、拓展市
场需求的制胜法宝。此刻，“巴黎航展
热”依旧不减，作为达索骄傲的“阵风”
战机划过巴黎的天空，拉出长长的尾迹
云。达索公司的第一个百年正在远去，
而未来正在路上。
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“我报名参加了英语口语速成

班，一个月就能讲一口流利的英语”

“我加了个减肥群，10天极速变苗条”

“我刚买了明星快速养成手册，正在

琢磨如何一夜成名”……急着看成

效，似乎成为一些唯恐落后于时代的

年轻人的“通病”。愿望固然美好，但

“神速”很难铸就立即见效的“神话”，

许多事情不可能“马上就好”。科技

创新尤其如此。

很多时候，创新如同跑马拉松，

非意志坚定者不能到达终点。无论

是基础科学研究还是应用技术开发，

“时间是创新不可缺少的变量”，往往

需要长年累月的潜心耕耘才能到达

成功的彼岸。

有的人看到成功者硕果累累，就

以为他们是天才，或是机遇好，似乎

没有费什么力气，没有经过多少失

败，就取得了成功。殊不知，成功并

非是一朝一夕的事，不可能“一蹴而

就”，它需要人们专注于目标，一以贯

之，一干到底。屠呦呦成功提取青蒿

素就是一个典型的例子。

为了提取抗疟疾药物青蒿素，屠

呦呦在异常艰苦的年代里日复一日、

年复一年地做实验，虽然历经了190

多次失败，但她没有被失败所吓倒。

相反，在一次次失败面前她总是斗志

昂扬，把更多的时间投入到实验攻关

之中，并最终品尝到成功的喜悦。其

实，事物的发展往往自有其规律，而

发现这种规律就像爬楼梯，必须一步

一步稳扎稳打，完成这个过程，无疑

需要时间来保证。

据权威机构统计，2018年度国

家科学技术获奖项目，从立项到结

题的研究时间平均为 11.4年。这也

充分说明，科学技术研究有一个循

序渐进、从量变到质变的过程。重

大科技创新，必须要下一番“板凳要

坐十年冷”的硬功夫。只有经千难

万险而不放弃，将“冷板凳”坐热，成

功才会敲门。

“有些路看起来很近走起来却很

远，缺少耐心者永远走不到头。”科技

创新没有捷径，只有从春天就开始默

默耕耘，才能迎来秋天的累累硕果。

十年面壁图破壁，希望更多科技人员

能够潜心静气，向着既定的目标前进。
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