

寻找许六斤

■贺小波



更巧妙的武器

读《前线》有感(八)

■钱均鹏

编读往来



新年伊始,“长征副刊”刊发的话剧《前线》深深震撼了我。一部话剧,穿越时空成为经典,在当下仍具有如此强大的警醒和冲击力,它关注和映照的一定是一个永恒的话题。

我们这支军队,之所以无往不胜,正是因为我们在战争年代,我们并不是对手口所谓的“土八路”。那时候,我们对社会发展规律有前瞻性的把握和主动作为,有彻底的为人民服务宗旨,有先进的思想观念、战略思维和军事文化,有实事求是的科学精神……从而成为在党的领导下完成革命和建设任务的中坚力量。

特别是每当战略转折的关键时刻,都会自上而下适时来一场“学习的革命”,守正创新,克服“本领恐慌”,时刻警惕出现“戈尔洛夫”。当年为《前线》发表的社论明确指出:戈尔洛夫“没有使用过等军备的能力,却又不学习,摆老资格,甚至打击排挤有能力的人。只有把他们教育过来,如果教育不过来就撤换下去,战争才能胜利。”朱德批评我们队伍中出现的“戈尔洛夫”苗头,说他们“忘记了马克思主义是学一辈子也不会够的”;徐向前也指出:“谁不愿当戈尔洛夫,谁就应该好好学。”

战斗力是军队兴衰存亡的决定力量,而文化与构成战斗力基本要素之一的人有着极为密切的关联。它是教育士兵为谁而战的理想利器,是鼓舞士气、提高军政素养的有力武器。程荣臻说:“需要战斗力,就一定需要文化。”但如何建设真正有战斗力的军事文化呢?《前线》无疑给我们提供了有益的启示。

在历史转折的关键时刻,领袖向指战员及时推荐《前线》,以戏剧的生动形式警醒我们;我们具备远眺未来、前瞻性的思维和战略眼光吗?我们有实事求是不断学习升级打仗仗的能力吗?我们能创造引领时代前行的先进军事文化吗?美国记者斯诺在《西行漫记》中说:“在共产主义运动中,没有比红军剧社更巧妙的武器了。”这对我们今天新军事文化建设仍具有借鉴意义。

如今,移动化、人工智能、大数据等为军事文化插上了高科技的翅膀,新时代的官兵更愿意看到视觉冲击力强、可实时互动、可跟帖打“call”的体现科技发展最新水平的文化形式。军事文化必须摒弃单一性,以开放的态度实现内容和呈现平台、展现方式的多样化。军事文化只有深刻嵌入军事斗争,进入军事一线,才能永葆先进性。

我想,这或许就是领袖重提《前线》这部话剧的深意吧。

(作者系国防大学政治学院教授)



长征

第4583期

锈的铁锁。邻居告诉我,许六斤全家搬走已经一段时间,具体去了哪里不知道。我不相信许六斤这么绝情,后来又去了他家几趟,均无功而返。

许六斤就这么不声不响地走出战友的视线,走得毫无征兆,让大家没有一点思想准备。是大家做错了什么?还是他有什么难言之隐?

“许六斤你这家伙到底去了哪儿,你不便告诉他们,也不应该隐瞒我呀!”一个人的时候,我常这样埋怨。

为了寻找许六斤,我托在宣传部工作的一个朋友,在县电台、县报发了启示,并留下了自己两部手机号码,半年时间过去,那个熟悉的声音一直没有响起。其他战友劝我说:“算了,咱们仁至义尽了,既然他早把战友之情忘了,凭啥咱还念念不忘!”

我也有点被说服,从手机里删除了那个停机的号码。然而,就在去年八一建军节前夕,居然发现了那个让我牵挂两年多的身影。

那是个双休日,我陪媳妇和孩子去爬南山。路过城南路口那家废品收购站时,居然看见许六斤骑着电动三轮车从收购站匆匆冲出来,转眼间就奔上大路。我心下激动,冲他身影大喊:“许六斤,许六斤……”

我的声音很大,惊得许多路人回头,想必许六斤也听见了,可他却不斜视地骑着车继续朝前行。我跟老婆说:“你和儿子去爬山吧,我得追上这人。”

老婆问:“谁啊?看着像个乞丐。”“我的‘猪蹄兄弟’。”扔下这句话,我在老婆惊愕的目光中拦住一辆的士跟了上去。

许六斤大概发现有人在跟踪他,电动车油门加到最大,过十字路口时还闯了红灯。我铁了心要追上他,就哥的哥盯紧点。

的哥充满疑问说:“追个收破烂的干嘛?”

我没好气地说:“少废话,警察办案。”听这话,的哥见义勇为的劲头一下被激起来,说了声“好哩”,也跟着闯过红灯,不大会儿就撵上了他。

许六斤见状,车把一扭,迅速朝旁边一个小胡同钻去。出租车是开不进去,我只好下车,扔给的哥一百元钱,跟着追进了小胡同,边追边喊:“许六斤,许六斤……”

许六斤充耳不闻,电动车在小胡同里自由穿梭,眼看就要转出路口,驶上大路。我坐惯办公室的肥身体,怎能追得上,只能忘车兴叹。与此同时,心里不由涌起一股深深的悲哀:他这车技,是天长久走街串巷的结果啊!

正当我灰心丧气准备放弃时,只见刚才那的士“吱”的一声停在胡同口,堵住了许六斤的出路。的哥下车,远远

插图 朱凡

好身子,容光焕发地回家。

接牛奶的那一刹那,班长龇牙咧嘴地笑了,刘敏的心里比吃了蜜还甜。

“骆驼”刘敏的坚韧中透着单纯善良。然而,骆驼并不是没有本事,在一望无际、烈日蒸腾的沙漠,骆驼可以依靠双峰和坚韧,战胜沙漠和炎热,跋涉上百公里的漫漫路程。

又是一个早晨,仿佛晨钟敲响。“连队有一个参加集团军预提指挥士官集训的名额,要参加的报名。”连长说完,底下一片沉默。

集团军预提指挥士官集训向来以“苦、累、残酷”来形容,没有几把“刷子”谁人敢轻举妄动。

“我去!”刚从“一拐”变成“两拐”的刘敏主动出击。虽说实力不弱,但参加这样的集训,刘敏能否坚持下来,大家心中还是打了一个大大的问号。

飞驰的运输车把车上的集训队员颠簸得困乏十足。

“下车,给你们‘提提神’!”刚到集训营区,教练员们就已经准备好“开胃菜”。一趟重装十公里下来,不少人的心中开始打起“退堂鼓”。接下来的几天已经有人被淘汰出局。

踏上黄沙,迎着尘暴,骆驼一步一个脚印走出荒芜区。

经过高强度、长时间的训练,刘敏的身体已经出现了疲劳性伤痛,但他并未放弃。

一次跑步训练,和他一起受训的队员劝他:“刘敏,你训练达标,没必要拼命,训练又不是考核,你可以跑慢点,不用次次冲在前。”

刘敏不做理会,依然坚持。

朝阳初上,刘敏再次带队疾奔。风呼啸,他的耳边又响起《沙漠骆驼》……

插图 朱凡

兵故事

用文学抵达真实

许六斤是我的战友。据许六斤自己讲,他爹给他起这个名字,并非他生来六斤重。而是生他那天,他爹在路上捡回六斤猪肉。在上世纪七十年代初,六斤猪肉对于一个贫困农村家庭,是件何等幸福的事,便以六斤取名。

那年,几个老乡从部队退伍回来,在县城分别时,考虑以后联系方便,商量着建立了战友联谊会。因我年纪稍大,家又在县城,就推荐我当了牵头人。

刚开始几年,每逢建军节,我就联系几个战友在县城一起聚餐。当然,费用是AA制,也不多,每人五七十的,喝的也很普通。但大家都高兴,喝到兴起时,会敲着腮帮子齐唱《战友之歌》。

后来,几个战友有考公务员的,有做生意的,日子混得风生水起,只有许六斤还在农村种着几亩薄地。再聚会时,大家就商量不“A”他的制了。

然而,当聚会联系他时,他居然像从人间蒸发了,再也找不到了。

“这家伙去哪儿了?咋不遵守承诺呢?”我们都在疑问。

我决定去找许六斤,不仅因为我肩负的职责,更重要的是许六斤是我的“猪蹄兄弟”。这是个秘密,其他几个战友都不曾知道。

那是九十年代初的一个冬天,一辆绿色的车皮把我们拉到一个偏远的山沟当兵。一下车,我就被眼前荒凉的景象惊呆了,来时的满腔豪情随之土崩瓦解。

新兵连结束后,我和许六斤分到同一个连队,他去了炊事班,当了一名给养员;我下了战斗班,做了一名炮手。许六斤的日子比我过得滋润,每天骑着团里配发的三轮车,去街上采购连里的给养。而我每天坐在烈日炙烤的炮台上,汗水涔涔地做着同一个重复动作,穿着被盐碱浸白一片的迷彩服回到兵舍,有时热得饭都不想吃。当然,最主要的原因是吃不惯一日三餐的大米。

很快身体就吃不消了,好几次差点昏倒在训练场。许六斤悄悄找到我说,以后你每周六来找我,我给你改善一下。于是每周六,我悄悄躲过班长的视线,和许六斤跑到营房西边的小山坡上,就着馒头,啃着他自己的津贴从街上买回的猪蹄。当时我就想:为了这份猪蹄情谊,这个兄弟我交了!

许六斤不来参加聚会,成了我的一个心病,我无论如何也要找到他。我打他的手机,提示停机;去农村老家找他,看到的是满院荒草和大门口一把上了



插图 朱凡

弹壳

■曹慧民

霍金困在一座沙漠孤岛上。这是电视节目为他假定的绝境,让他选取八张随身携带的唱片和一本书。

霍金说,他想要乔治·爱略特的《中途》。继而说:我宁愿要惊奇!

有一首歌这样唱:“你问我什么是战士的生活?”歌者含而不露,以“我送你一枚小弹壳”作答。这非常符合霍金阐释的理由:“如果要求某种特定的东西,他就没有给施者留下利用他或她想象的自由或机会。”

有了一枚小弹壳,想象的翅膀自可凌空翱翔。我们讲故事,也期望“送你一枚小弹壳”。时下,基层部队在不断推进的主题教育中,开展丰富多彩的“故事会”,在浓厚的氛围中,浸润、沉思、感悟,思想和精神受到洗礼。教育是科学,也是艺术。正如李政道先生所说:“科学与艺术事实上是一个硬币的两面,都源于人类活动最高尚的部分,都追求着深刻性、普遍性、永恒和富有意义。”《寻找许六斤》的含意并不在故事本身,意义的蕴含与发现,还在于倾听者的感悟和心有灵犀。

大文豪福楼拜在写成《包法利夫人》后,发出感慨:“科学与艺术总在山顶重逢。”

军营新传

非虚构的时鲜故事

夜,山林宛如鬼魅,马鞍山麓杀机四伏。

“哪有人能忍受4小时的煎熬。”一场营战术对抗,红军破袭小组经过长期潜伏后得出结果。

“出击!”本想着上演一场让蓝军措手不及的“奇袭”,没成想红军越打越艰难。

先是遇到小股追兵追击,而后前方蓝军狙击手开始不断定点“狙杀”,人员越来越少,直至被蓝军“包了饺子”。

“骆驼”起来吧!”到达红军破袭小组发起位置,蓝军指挥员一声呼唤,只见不远处的草丛中蹿起一个浑身湿透的小伙子。

他面庞黝黑、身板敦实,睫毛上挂着微微的白霜。夜色下,踮起一人指着说:“就是这小子通报的消息。”话音刚落,在场的蓝军参演人员心服口服。

这个在寒风细雨中潜伏了7小时的战士就是“骆驼”刘敏。

被人称为“骆驼”,是源于主题教育的一次“强军故事会”活动。

“前方迷途太多,坚持才能洒脱……”一首《沙漠骆驼》引爆全场。紧接着,下士赵彦钧讲述关于“骆驼”的故事,歌曲与事件相映,让所有人产生共鸣,而故事的主人公就是刘敏。

此后,“骆驼”的外号一直跟着刘敏,他也欣然接受。在他眼里,骆驼是一种善良、坚韧的动物,自己与骆驼的性格不谋而合。

两年前,刘敏新兵下连后就被分到某特战旅侦察营。他话不多、行事稳重,做任何一件事情总是“细嚼慢咽”,但都

奔跑吧,骆驼

■陈霖

能“消化”得很彻底,把事情做到极致。

这天清晨,薄雾笼罩,“焖锅”般的八月,趁着稍稍凉爽的早晨跑个5公里再合适不过。

这些日子,5公里训练场几乎被一群上等兵“包围”。选改士官即将开始,他们憋足了劲,每日奔跑仿佛铁匠打磨铁器一般越磨越锋利。

可一群“两拐”里,一个“一拐”混迹其中显得十分突兀。

“刘敏,我说你二不是转士官,二不图荣誉,天天这样折腾图个啥?”看着刘敏大清早就“呼哧呼哧”冲在上等兵的最前头,

上等兵赵彦钧实在是“看不过去了”。

“图个心里舒坦……”刘敏腼腆地留下这句话,就继续跑他自己的了。

刘敏的举动让这群上等兵个个都想跟他“较劲”,不知不觉他们的成绩都上来了。

士官选改考核,这群上等兵体能素质全部通过。此时,大家才明白,刘敏“图个心里舒坦”,其实,图的是大家“心里都舒坦”。

刘敏的坚持推动这群上等兵“如愿以偿”。熟悉刘敏的人还真没少干,“图个心里舒坦”的事还真没少干。

