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用文学抵达真实

霍金困在一座沙漠
孤岛上。这是电视节目
为他假设的绝境，让他选
取八张随身携带的唱片
和一本书。

霍 金 说 ，他 想 要 乔
治·爱略特的《中途》。继
而说：我宁愿要惊奇！

有 一 首 歌 这 样 唱 ：
“你问我什么是战士的生
活？”歌者含而不露，以
“我送你一枚小弹壳”作
答。这非常符合霍金阐
释的理由：“如果要求某
种特定的东西，他就没有
给施者留下利用他或她
想象的自由或机会。”

有了一枚小弹壳，想
象 的 翅 膀 自 可 凌 空 翱
翔。我们讲故事，也期望
“送你一枚小弹壳”。时
下，基层部队在不断推进
的主题教育中，开展丰富
多彩的“故事会”，在浓厚
的氛围中，浸润、沉思、感
奋，思想和精神受到洗
礼。教育是科学，也是艺
术。正如李政道先生所
说：“科学与艺术事实上
是一个硬币的两面，都源
于人类活动最高尚的部
分，都追求着深刻性、普
遍性、永恒和富有意义。”
《寻找许六斤》的含

义并不在故事本身，意
义的蕴含与发现，还在
于倾听者的感悟和心有
灵犀。

大文豪福楼拜在写
成《包法利夫人》后，发出
感慨：“科学与艺术总在
山顶重逢。”
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许六斤是我的战友。
据许六斤自己讲，他爹给他起这个

名字，并非他生来六斤重。而是生他那
天，他爹在路上捡回六斤猪肉。在上世
纪七十年代初，六斤猪肉对于一个贫困
农村家庭，是件何等幸福的事，便以六
斤取名。

那年，几个老乡从部队退伍回来，
在县城分别时，考虑以后联系方便，商
量着建立了战友联谊会。因我年纪稍
大，家又在县城，就推荐我当了牵头人。

刚开始几年，每逢建军节，我就联
系几个战友在县城一起聚聚。当然，费
用是 AA制，也不多，每人五十七十的，
喝的也很普通。但大家都高兴，喝到兴
起时，会鼓着腮帮子齐唱《战友之歌》。

后来，几个战友有考公务员的，有
做生意的，日子混得风生水起，只有许
六斤还在农村种着几亩薄地。再聚会
时，大家就商量不“A”他的制了。

然而，当聚会联系他时，他居然像
从人间蒸发了，再也找不到了。
“这家伙去哪儿了？咋不遵守承诺

呢？”我们都在疑问。
我决定去找许六斤，不仅因为我肩

负的职责，更重要的是许六斤是我的
“猪蹄兄弟”。这是个秘密，其他几个战
友都不曾知道。

那是九十年代初的一个冬天，一
辆绿色的车皮把我们拉到一个偏远的
山沟当兵。一下车，我就被眼前荒凉
的景象惊呆，来时的满腔豪情随之土
崩瓦解。

新兵连结束后，我和许六斤分到同
一个连队，他去了炊事班，当了一名给
养员；我下了战斗班，做了一名炮手。
许六斤的日子比我过得滋润，每天骑着
团里配发的三轮车，去街上采购连里的
给养。而我每天坐在烈日炙烤的火炮
上，汗水涔涔地做着同一个重复动作，
穿着被盐碱浸白一片的迷彩服回到兵
舍，有时热得饭都不想吃。当然，最主
要的原因是吃不惯一日三餐的大米。

很快身体就吃不消了，好几次差点
昏倒在训练场。许六斤悄悄找到我说，
以后你每周六来找我，我给你改善一
下。

于是每周六，我悄悄躲过班长的视
线，和许六斤跑到营房西边的小山坡
上，就着馒头，啃着他用自己的津贴从
街上买回的猪蹄。当时我就想：为了这
份猪蹄情谊，这个兄弟我交了！

许六斤不来参加聚会，成了我的一
个心病，我无论如何也要找到他。我打
他的手机，提示停机；去农村老家找他，
看到的是满院荒草和大门口一把上了

锈的铁锁。邻居告诉我，许六斤全家搬
走已经一段时间，具体去了哪里不知
道。我不相信许六斤这么绝情，后来又
去了他家几趟，均无功而返。

许六斤就这么不声不响地走出战
友的视线，走得毫无征兆，让大家没一
点思想准备。是大家做错了什么？还
是他有什么难言之隐？
“许六斤你这家伙到底去了哪儿，

你不便告诉他们，也不应该隐瞒我呀！”
一个人的时候，我常这样埋怨。

为了寻找许六斤，我托在宣传部工
作的一个朋友，在县电台、县报发了启
示，并留下了自己两部手机号码，半年时
间过去，那个熟悉的声音一直没有响起。

其他战友劝我说：“算了，咱们仁至
义尽了，既然他早把战友之情忘了，凭
啥咱还念念不忘！”

我也有点被说服，从手机里删除了
那个停机的号码。然而，就在去年八一
建军节前夕，居然发现了那个让我牵挂
两年多的身影。

那是个双休日，我陪媳妇和孩子去
爬南山。路过城南路口那家废品收购
站时，居然看见许六斤骑着电动三轮车
从收购站匆匆冲出来，转眼间就奔上大
路。我心下激动，冲他身影大喊：“许六
斤，许六斤……”

我的声音很大，惊得许多路人都回
过头来，想必许六斤也听见了，可他却
目不斜视地骑着车继续朝前行。我跟
老婆说：“你和儿子去爬山吧，我得追上
这人。”

老婆问：“谁啊？看着像个乞丐。”
“我的‘猪蹄兄弟’。”扔下这句话，

我在老婆惊愕的目光中拦住一辆的士
跟了上去。

许六斤大概发现有人在跟踪他，电
动车油门加到最大，过十字路口时还闯
了红灯。我铁了心要追上他，就让的哥
盯紧点。

的哥充满疑问说：“追个收破烂的
干嘛？”

我没好气地说：“少废话，警察办
案。”听这话，的哥见义勇为的劲头一下
被激起来，说了声“好哩”，也跟着闯过
红灯，不大会儿就撵上了他。

许六斤见状，车把一扭，迅速朝旁
边一个小胡同钻去。出租车是开不进
去了，我只好下车，扔给的哥一百元钱，
跟着追进了小胡同，边追边喊：“许六
斤，许六斤……”

许六斤充耳不闻，电动车在小胡
同里自由穿梭，眼看就要转出路口，
驶上大路。我这坐惯办公室的肥身
体，怎能追得上，只能忘车兴叹。与
此同时，心里不由涌起一股深深的悲
哀：他这车技，是天长日久走街串巷
的结果啊！

正当我灰心丧气准备放弃时，只见
刚才那的士“吱”的一声停在胡同口，堵
住了许六斤的出路。的哥走下车，远远

地冲我扬扬手喊道：“同志，找你零钱。”
我得意地望着坐在电动车上一脸沮

丧的许六斤，冲他摆摆手。的哥又喊道：
“要不要帮忙？”我说：“不用，谢了。”

许六斤见我来到他跟前，叹道：“干
嘛追我？”

我狠狠瞪了他一眼，骂道：“许六
斤，我以为你真的没听见喊声，干嘛躲
着大家？谁跟你有仇了？”

许六斤红着脸不说话，我一把把他
从电动车上薅下来，质问道：“说，为什
么这么做？”

许六斤瞅了眼衣着光鲜的我，重重
叹了声气。我心下一软，不由想起当年
啃猪蹄的情景。于是说：“走，找个饭馆坐
下聊。”在我逼视下，许六斤终于点了点
头。

我爬上他的电动车，正要坐下来，
只见许六斤急急从衣兜里掏出一块卫
生纸递给我：“擦擦再坐。”

我没去接，却命令道：“走，到前面
路口那个全猪馆停车。”这时，分明看见
许六斤的眼睛里有晶莹的泪光。

我选全猪馆是有深意的。果真，当
一盘散发着诱人香味的大酱猪蹄上桌
后，许六斤的嘴唇颤抖了，半天没有说
出话来。

我启开两瓶啤酒，递给他一瓶，然
后拿起一个酱猪蹄就着啤酒狠狠啃了
一大口。许六斤也学着我的样子，抓
起猪蹄啃了一大口。待猪蹄啃完啤酒
下肚，我轻声问道：“说吧，为啥要躲着
大家？”

许六斤的眼神暗淡下来，沉默了半
天才说：“你看我现在混成这熊样，有何
脸面跟你们见面。”

我红着脸斥责道：“胡说八道，我们
是亲如兄弟的战友，你说有高低贵贱之
分吗？”

许六斤脸也红了，嗓门也粗了：“既
然这样，每次聚会为何不收我的钱，瞧
不起我就直说。我的钱也是凭劳动挣
来的！”

我一下愣住了，没想到许六斤一直
不愿见大家的理由就这么简单！天啊，
大家的一份善意却无意中伤害了他。

我想跟许六斤解释，他却摆摆手
说：“算了，今天这顿酒后，你就把我彻
底忘了吧！你也别告诉他们见过我，咱
们不是一个道上的人。”

我的火也被他激起来，我说：“许六
斤，你啥意思？你把战友情分都丢了，
咱们虽然离开部队多年，但一朝从军，
一生为兵，和在部队一样，我们工作分
工不同，没有贵贱之差。你要不服气，
就把今天的客请了。再过几天就到八
一了，你一并把这些年免你的钱补上再
玩消失！”

许六斤惊愕地看了我半天，忽然泪
流满面，猛地一直身，冲服务员大声喊
道：“再上几瓶啤酒！……”
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寻找许六斤
■贺小波

夜，山林宛如鬼魅，马陵山麓杀机
四伏。
“哪有人能忍受 4小时的煎熬。”一

场营战术对抗，红军破袭小组经过长期
潜伏后得出结果。
“出击！”本想着上演一场让蓝军措

手不及的“奇袭”，没成想红军越打越艰
难。

先是遇到小股追兵追击，而后前方
蓝军狙击手开始不断定点“狙杀”，人员
越来越少，直至被蓝军“包了饺子”。
“‘骆驼’起来吧！”到达红军破袭小组

发起位置，蓝军指挥员一声呼唤，只见不远
处的草丛中蹿起一个浑身湿透的小伙子。

他面庞黝黑、身板敦实，睫毛上挂
着微微的白霜。夜色下，蹿出一人指着
说：“就是这小子通报的消息。”话音刚
落，在场的蓝军参演人员心服口服。

这个在寒风细雨中潜伏了 7小时的
战士就是“骆驼”刘敏。

被人称为“骆驼”，是源于主题教育
的一次“强军故事会”活动。
“前方迷途太多，坚持才能洒脱……”

一首《沙漠骆驼》引爆全场。紧接着，下
士赵彦钧讲述关于“骆驼”的故事，歌曲
与事件相映，让所有人产生共鸣，而故
事的主人公就是刘敏。

此后，“骆驼”的外号一直跟着刘
敏，他也欣然接受。在他眼里，骆驼是
一种善良、坚韧的动物，自己与骆驼的
性格不谋而合。

两年前，刘敏新兵下连后就被分到
某特战旅侦察营。他话不多、行事稳重，
做任何一件事情总是“细嚼慢咽”，但都

能“消化”得很彻底，把事情做到极致。
这天清晨，薄雾笼罩。“焖锅”般的

八月，趁着稍稍凉爽的早晨跑个 5公里
再适合不过。

这些日子，5公里训练场几乎被一
群上等兵“包围”。选改士官即将开始，
他们憋足了劲，每日奔跑仿佛铁匠打磨
铁器一般越磨越锋利。

可一群“两拐”里，一个“一拐”混迹
其中显得十分突兀。
“刘敏，我说你一不是转士官，二不图

荣誉，天天这样折腾图个啥？”看着刘敏大
清早就“呼哧呼哧”冲在上等兵的最前头，

上等兵赵彦钧实在是“看不过去了”。
“图个心里舒坦……”刘敏腼腆地

留下这句话，就继续跑他自己的了。
刘敏的举动让这群上等兵个个都

想跟他“较劲儿”，不知不觉他们的成绩
都上来了。

士官选改考核，这群上等兵体能素
质全部通过。此时，大家才明白，刘敏
“图个心里舒坦”，其实，图的是大家“心
里都舒坦”。

刘敏的坚持推动这群上等兵“如愿
以偿”。熟悉刘敏的人还知道像这样
“图个心里舒坦”的事他还真没少干。

那是新兵下连不久后的年终考核，
连长放话，谁跑第一就奖励一箱纯牛
奶。那次，成绩处于中上游的刘敏居然
跑了全连第一！

可是，因为用力过猛，刚跑到终点
的刘敏就昏厥过去。
“刘敏，醒醒！”班长掐他的人中，不

停地呼唤。
刘敏一醒来，说的第一句话竟是

“牛奶，我的牛奶！”大伙被他吓了一跳，
班长更是脸红脖子粗。

事后才知道，刘敏要这一箱牛奶，
是为了赠送给即将休假的班长，让他养

好身子，容光焕发地回家。
接过牛奶的那一刻，班长龇牙咧嘴

地笑了，刘敏的心里比吃了蜜还甜。
“骆驼”刘敏的坚韧中透着单纯善

良。然而，骆驼并不是没有本事，在一
望无际、烈日蒸腾的沙漠，骆驼可以依
靠双峰和坚韧，战胜沙暴和炎热，跋涉
上百公里的漫漫路程。

又是一个早晨，仿佛晨钟敲响。“连
队有一个参加集团军预提指挥士官集
训的名额，要参加的报名。”连长说完，
底下一片沉默。

集团军预提指挥士官集训向来以
“苦、累、残酷”来形容，没有几把“刷子”
谁人敢轻举妄动。
“我去！”刚从“一拐”变成“两拐”的

刘敏主动出击。虽说实力不弱，但参加
这样的集训，刘敏能否坚持下来，大家
心中还是打了一个大大的问号。

飞驰的运输车把车上的集训队员
颠簸得困乏十足。
“下车，给你们‘提提神’！”刚到集训

营区，教练员们就已经准备好“开胃菜”。
一趟重装十公里下来，不少人的心

中开始打起“退堂鼓”。接下来的几天
已经有人被淘汰出局。

踏上黄沙，迎着尘暴，骆驼一步一
个脚印走出荒芜区。

经过高强度、长时间的训练，刘敏
的身体已经出现了疲劳性伤痛，但他并
未放弃。

一次跑步训练，和他一起受训的队
员劝他：“刘敏，你训练达标，没必要拼
命，训练又不是考核，你可以跑慢点，不
用次次冲在前。”

刘敏不做理会，依然坚持。
朝阳初上，刘敏再次带队疾奔。风

呼啸，他的耳边又响起《沙漠骆驼》……
插图 朱 凡

奔跑吧，骆驼
■陈 霖

新年伊始，“长征副刊”刊发的话剧

《前线》深深震撼了我。一部话剧，穿越

时空成为经典，在当下仍具有如此强大

的警醒和冲击力，它关注和映照的一定

是一个永恒的话题。

我们这支军队，之所以无往不胜，正

是因为在战争年代，我们并不是对手口

中所谓的“土八路”。那时候，我们对社

会发展规律有前瞻性的把握和主动作

为，有彻底的为人民服务宗旨，有先进的

思想观念、战略思维和军事文化，有实事

求是的科学精神……从而成为在党的领

导下完成革命和建设任务的中坚力量。

特别是每当战略转折的关键时刻，

都会自上而下适时来一场“学习的革

命”，守正创新，克服“本领恐慌”，时刻警

惕出现“戈尔洛夫”。当年为《前线》发表

的社论明确指出：戈尔洛夫“没有使用头

等军备的能力，却又不学习，摆老资格，

甚至打击排挤有能力的人。只有把他们

教育过来，如果教育不过来就撤换下去，

战争才能胜利。”朱德批评我们队伍中出

现的“戈尔洛夫”苗头，说他们“忘记了马

克思主义者是学一辈子也不会够的”；徐

向前也指出：“谁不愿当戈尔洛夫，谁就

应该好好学习。”

战斗力是军队兴衰存亡的决定力

量，而文化与构成战斗力基本要素之一

的人有着极为密切的关联。它是教育士

兵为谁而战的思想利器，是鼓舞士气、提

高军政素养的有力武器。聂荣臻说：“需

要战斗力，就一定需要文化。”但如何建

设真正有战斗力的军事文化呢？《前线》

无疑给我们提供了有益的启示。

在历史转折的关键时刻，领袖向指

战员及时推荐《前线》，以戏剧的生动形

式警醒我们：我们具备远眺未来、前瞻性

的思维和战略眼光吗？我们有实事求是

不断学习升级打胜仗的能力吗？我们能

创造引领时代前行的先进军事文化吗？

美国记者斯诺在《西行漫记》中说：“在共

产主义运动中，没有比红军剧社更巧妙

的武器了。”这对我们今天新军事文化建

设仍具有借鉴意义。

如今，移动化、人工智能、大数据等为

军事文化插上了高科技的翅膀，新时代的

官兵更愿意看到视觉冲击力强、可实时互

动、可跟帖打“call”的体现科技发展最新

水平的文化形式。军事文化必须摒弃单

一性，以开放的姿态实现内容和呈现平

台、展现方式的多样化。军事文化只有深

刻嵌入军事斗争，进入军事一线，才能永

葆先进性。

我想，这或许就是领袖重提《前线》

这部话剧的深意吧。

（作者系国防大学政治学院教授）
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