
●●●●● ● ●●●●●●● ● ●●

5 军营观察E-mail:jfjbjygc@163.com ２０１９年７月２４日 星期三责任编辑/高立英

特 稿

记者手记

如果不是当兵，我

可能一辈子也不会来

这儿

这里是中国西北边境一处再普通不
过的驻军点。高炮连像楔子一样，牢牢
钉入这个喀喇昆仑雪山包围的谷地。

这里的自然环境是如此恶劣：大气
压只及海平面的 61%；空气中的氧气含
量比平原地区少一半，紫外线辐射的强
度却比一般平原地区高 50%；终年严寒
积雪，所谓夏季，气温也常常在零摄氏
度以下，昼夜最大温差甚至超过 30摄
氏度……

尽管如此，在中国雄伟壮阔的版图
上，这片“不毛之地”不可或缺。上世纪
60年代，高炮连的前辈们曾在此浴血奋
战，赢得了胜利。在驻军点附近的高地
上，历经岁月打磨的工事，仍然静静矗
立。

高炮连的一名下士，一直痴迷于军
事题材小说《士兵突击》。随部队驻扎于
此后，他就觉得，现在的营地与小说中红
三连五班所守卫的地方，有着异曲同工
之处——都是与世隔绝的孤岛。
“如果不是当兵，我可能一辈子也不

会来这儿。”这个名叫马步忠的下士说。
这里是真正意义上的高寒极地。如

果以高炮连所在的地域为原点，要走很
远的路，才能找到一个像模像样的城镇
聚居地。大片的无人区如汹涌的汪洋，
包裹着高炮连的营地，好像随时都能将
它吞噬殆尽。

高炮连到此驻扎时，这里已经有了
一条通向外界的搓板路。早先，这里只
有车辙印。后来，车辙印被反复碾压加
固，还掺进了石子，升级成了一条路。

虽然牵引车辆动力十足，但坐在车
里的高炮连官兵来回翻滚，犹如热锅中
的炒豆子般，被颠簸戏耍得头晕目眩，吃
尽苦头。

高炮连连长苏博康，有着丰富的野
外行军经验。在这条路上，他却丝毫不
敢大意。循环往复的回头弯，相似的山
头，很容易让人产生“路总走不到头”的
错觉。他反复对照行军地图，寻找让自
己放心的地貌地物，以确认行军方向。

通向高炮连营地的这条路，铺满了
或辛酸、或痛苦的记忆。在苏博康的印
象里，有个为连队运送补给的地方司机，
曾贡献了最富戏剧性的一幕。开车到达
营地后，那位司机几近崩溃，一边痛骂这
条路，一边嚷嚷着：“即使给十万块钱，也
不会再来这个鬼地方！”
“我们似乎与社会存在着某种脱

节。”苏博康相信，正是因为这种脱节，
他们保卫的那些人们才有了更多的选
择。

早饭的准备，从凿

冰、破冰开始

对高炮连的官兵来说，种种境况和
遭遇，都在一次次告知他们，这是真正的
苦寒之地。

作为防空兵，高炮连的官兵已经习

惯了眼里天天有狼烟。在相对安静的日
子里，他们更愿意为烽火杀伐赋予一些
浪漫主义味道——白天看云彩，晚上数
星星。

不过，高炮连所在的地方，还是充斥
着冰冷的现实。一只叫小白的狗，成了
他们共同的悲伤之忆。

小白，是一只出生在海拔 4200米兵
站中的高原狗。得知高炮连要到更高的
地方戍守，兵站的战士把它送给了连队。

到了营地，小白不吃不喝。打营养
液、吸氧，种种法子都用过后，还是没能
阻止它生命的终结。

小白死后，高炮连的驻扎地又多了
一个新的称谓——狗都养不活的地方。

小白的死，也让高炮连的热血男儿
们，多了几分对自然的敬畏。他们走路
不再火急火燎，说话变得和风细雨，增减
衣物不再随心所欲，为预防雪盲症，墨镜
也成为必备之物。

新时代的年轻人多有智能手机依赖
症。起初，归零的信号让这些年轻官兵
无所适从。为了能够找到和亲友联通的
信号，每到周末，他们会分批乘车跋涉几
十公里，赶到边防连附近，只为打个电
话。

这段路途，也成了不少人刻骨铭心
的回忆。一次，因为山路过于颠簸，列兵
梁树业忍不住在车里呕吐了。污秽物直
接洒落在下士鲁寒的脸上、身上，而后便
引发了整个车厢里的连锁反应。

高炮连的营地条件有限，官兵居住
在帐篷里，厕所是露天的。他们大多选
择在温度较高的中午上厕所。如果晚上
去，往往要反复蹲下、起来好几次才能最
终成功。虽然蹲下起来很麻烦，但能防
止下体被严寒冻伤。

上高原之前，忌惮于高原强烈的紫
外线，下士黄易曾托人买了 200片面膜，
以备不时之需。后来，他才发现，高原的
紫外线根本不会给人任何反应时间。到
达营地的第二天，黄易的脸、嘴唇便开始
皲裂，敷面膜也没有任何好转。

为防止感冒引起可怕的肺水肿、脑
水肿等高原病，“不准在早晚时间洗头”
甚至成为一道命令。中士陈永鑫因在晚
上洗头，受到了连队严厉批评。

陈永鑫一直在炊事班工作，炒得一
手好菜。到达高原营地后，所有物资都

是从 600 公里外运送过来的，运输过程
十分艰辛。他明白，“每一粒米都来之不
易”。

作为山里长大的孩子，陈永鑫不怕
吃苦。然而，在高原上做饭的过程，带给
他深入骨髓的痛彻体验。

早饭的准备，从凿冰、破冰开始。冰
凉的水，咬得他的手成了连队最早长上
冻疮的。冻疮加冰水，反反复复，每次做
饭，都犹如过关，苦不堪言。

陈永鑫还记得，有个来炊事班帮厨
的列兵，一边在冰水里洗菜一边掉眼
泪：“比起受这罪，我宁愿去阵地上扛炮弹。”

这个岁数的年轻

人，在山下本来不会考

虑生死

说真的，到阵地上扛炮弹，其实不比
炊事班轻松多少。

鲁寒 17岁就来到高炮连，经过 5年
的摔打磨炼，已经成为炮班班长。阵地
构筑、伪装防护、射击准备等本领，他已
驾轻就熟。

来到高原后，第一次实兵拉动，鲁寒
觉得自己差点“牺牲”在奔向阵地的路
上，“像是被人勒住了脖子，三步一喘，心
肺突突的都快炸了。”

鲁寒的负重还算轻的。跑向阵地
时，他只需手拿指挥旗，带齐战斗装具，
径直越过交通壕，奔向指挥位置。

最痛苦的当属四炮手王佳馨。接到
敌情预警后，穿戴战斗装具，迅速赶到弹
药室领取弹药，然后负重、跃进，赶在油
机与火炮联动前，将弹药压进供弹箱……
整个过程必须在几分钟之内完成。

刚开始，王佳馨觉得这是不可能完
成的任务。首次演练，这个 19岁的小伙
子完成规定动作后便瘫倒在阵地上，许
久没有起来。

这个岁数的年轻人，在山下本来不
会考虑生死。可到高原后，每次演练时，
这个带点残酷和悲壮的命题都会在王佳
馨脑海里闪过——他怕自己稀里糊涂就

猝死在战位。好几次，他甚至都想好了
遗书的内容。

历经无数次演练后，王佳馨的心肺
终于逐渐适应了高原，跑得也越来越快，
所有动作都能在规定时间内干净利落地
完成。

和王佳馨的关注点不同，下士田佳
奇最担心的是雷达能否迅速启动。他是
连队历史上最年轻的雷达站站长，掌管
着一部炮瞄雷达。全连火炮处于自动射
击状态时，这部雷达便是整个火力单元
的心脏和眼睛。

在高炮连所有装备中，雷达差不多
是最娇气的。高炮连为雷达构筑的阵
地，距离营区最近，可每次雷达开机准备
的时间却最长。雷达开机时需要预热，
而阵地高寒缺氧，气压极低。

转移一次阵地，能活脱脱扒掉官兵
几层皮。接到指令，四级军士长朱军伟
会迅速指挥疏散隐蔽的车辆发动、出动，
从四面八方进入各阵地，完成各类装备
的火速挂装。

从挂装到收拾阵地，战斗班人员没有
任何的喘息之机。因为又累又急，总会有
人被牵引车辆的油烟熏得呕吐不止。

在朱军伟眼里，挂装转移还不是最
累的，转移至预备阵地后，才是魔鬼历程
的开始。此时，战斗班人员必须在规定
时间内，重新挖工事、拉伪装、进行射击
准备。运气好，能避开冻土层，一锹就是
一锹；运气差，一锹下去只能见一个白
点，干着急。

下士程欢欢的手，就是在转移阵地
时挤伤的。时间不等人。一个不小心，
他的手指就被夹在了两个装备中间，指
甲当场掉了，指肚也变了形。事后，程欢
欢觉得自己运气不算差，“如果夹的是整
个手掌，那才叫完了。”

我们守在这里，不

是光吃苦不干事的

演练结束，连队命令所有官兵回到

帐篷，燃起火炉，更换衣物。这么做是为
了预防感冒。

在反复进行的高原寒区防病教育
中，大家明白，在高原上一旦感冒会引发
急性肺水肿、脑水肿，若救治不及时，都
会要人命。

漫长的守防岁月里，曾有战士因患
突发脑水肿而牺牲的先例。战友们一面
深情缅怀他，一面警醒自身，防止非战斗
减员。

回到温暖的帐篷，列兵梁树业有种
重回人世的错觉。坐在凳子上安静休养
的时间里，他能感觉到自己的力气在一
点点增长，灵魂仿佛也在一点点地归窍。

那时，倘若再有其他安排，他全身的
痛感会比任何时候都更强烈。

一个庞大的工作组曾风尘仆仆赶到
高炮连驻地，来考核评估连队的军事训
练水平。到达营地后，他们一下车就紧
紧握住了官兵的手，连声说不容易，“能
守在这里就很不容易。”

可高炮连的官兵，并不想通过所谓
的艰苦博取同情。相反，他们想牢牢把
握住这次考核评估机会，“用连队的战斗
力告诉大家，我们守在这里，不是光吃苦
不干事的。”

当天，风裹着鹅毛大雪扑向阵地。
考核按计划开展。面对考核组设置的情
况，连队官兵迅即出动，比规定时间提前
40秒完成了战斗准备。等到考核结束，
一个个变成雪人的战士，军姿依然直挺，
斗志始终旺盛。

最终，高炮连顺利通过考核，军事训
练获得优等，战斗作风也得到了高度肯
定。工作组临走时，不停地说：“你们真
是好样的，真是好样的！”

这片高天净土，承

载着很多重要的人生

课题

如果抱着旅游的心态，来看高炮连
驻守的地方，简直别有一番景致——

雪山下，棕熊、狼、狐狸、黄羊不时出

没，罕见的苔藓类植物开出小小的花；五
颜六色的玛瑙石遍地都是，一颗颗镶嵌
在风化的地表上；夜幕来临，密密麻麻的
星星悬挂在碧蓝的穹顶上，银河如玉带
一般，惹人尖叫……

对高炮连所有人而言，他们守卫的
这片高天净土，既是绝佳的梦中远方，也
承载着很多重要的人生课题。

在连队，最激动人心的活动莫过于
升国旗。每当国旗在高原徐徐升起时，
大家的军姿、军礼总是最硬挺的。他们
的眼神里、嘴角上，带着无法掩饰的激
动。

大学生士兵刘万珍说：“到了这里，
才更鲜明地感受到，什么是我与祖国同
呼吸、共命运。”

在他眼里，升国旗的时候，没有谁会
不在意自己的军人形象。就连平时总是
嘻嘻哈哈的下士黄易，军礼都敬得比平
时好。

参军之前，黄易曾在工地上当过 3
年小工，和泥、粉刷、装修……工地转换
间，他的身影跟随工友在城市化浪潮中
此起彼伏。站在高高的毛坯楼上，城市
的喧嚣从耳畔呼啸而过，城市的繁华涌
入眼中。“那时候，总想着生命的价值是
什么，自己生命的意义又在哪里。”黄易
说。

当兵，成了黄易的自我救赎。丰富
的阅历，让他显得更加成熟。唯一的不
足，就是黄易作风稍显稀拉。不过，这并
不影响他操作雷达时的专注。

高炮连的官兵来自全国 12个省份，
5个民族。如果不是从军，他们会被裹
入现代化建设的大潮，在经济社会中寻
找安身立命之所。

有的出于从军报国的崇高，有的着
眼谋求出路的现实，他们怀揣五花八门
的动机，从五湖四海汇聚到高炮连所在
的营盘。他们主动或被动地接受着军营
的修剪，有意识或无意识地为凝成战斗
的共同体而挥汗如雨。

显然，正向的变化占了优势——刘
万珍觉得，自己与家人的联系更加紧密，
可聊的话题越来越多了；陈永鑫利用积
攒的工资买了房，虽然他还没对象；在田
佳奇眼里，自己不再是那个羞于说话的
傻小子，经过部队的历练，他的本领越来
越多，有了应对未来挑战的底气……

苏博康明显感受到，自从连队来到
高海拔地区驻防后，人与人的依存度明
显提高了，啥事儿都喜欢一起干、比着
干。“条件艰苦，抱团取暖的重要性就体
现出来了。”他说。

一年一度的士兵留队意愿摸底，在
高炮连悄然进行着。

铁打的营盘流水的兵，这样的铁律
终究没人能打破。

所有人都知道，兵也好，官也罢，没
有谁能成为军营的永久主人。迟早大家
都会和高炮连说再见。

今年，高炮连有 3名士官和 5名上等
兵计划离开。他们将重新汇入社会生
活，或步入工厂，或做些买卖，或重回校
园继续学业。炮班班长鲁寒就是要走的
8个人之一。出于家庭考虑，他决定退
役。

但是，真要离开高炮连，大家心里的
纠结却越来越强烈。鲁寒已经做好打
算：等自己的孩子长到 12岁，就带着他
从湖北老家出发，重走一次从军路，再来
看看高炮连现在驻守的这个地方。

当鲁寒把这个想法告诉家人的时
候，家里人问他：“那么苦的地方，还回去
干啥？”

鲁寒也不确定自己这个想法是不是
一时兴起。但当他想到答案时，突然有
了豪迈的感觉。

他的答案是：因为，那里有我们的光
辉岁月。

版式设计：梁 晨

那 里 有 我 们 的 光 辉 岁 月
■本报特约记者 王雪振 黄宗兴

晚点名即将开始的时候，纷纷扬扬

的雪花毫无征兆地落下来，无声地洒进

队列。

我站在队列前，望着一张张在风雪

中冻得通红的脸，他们是那么阳光自信，

那么朝气蓬勃。霎时间，我的心头涌起

了无限感动，眼泪也瞬间溢出眼眶。

7年前，我从南开大学毕业，选择投

身南疆军营。这 7年在边疆营盘的日

子，给了我很多很多难忘的记忆，挫折和

无奈同在，进取与收获共舞。突然在战

友们面前情绪失控，却只有这一次。

仔细想想，不是因为担负的任务有

多么繁重，也不是高原环境有多么艰苦，

更不是承受的压力有多么巨大，而是驻

守喀喇昆仑山之后，连队的每个人都带

给我太多太多的触动。

来到雪域高原的这些日子里，低温、

干燥、缺氧一直在折磨着大家：有的战友

鼻孔出血，口腔干燥睡不着觉，干裂的嘴

唇起满了泡；有的战友刚上来便出现高

原反应，呼吸困难，头痛难忍，四肢乏力，

心率加快；有的战友因劳累过度，一吃饭

就吐，靠喝水维持生理机能；还有的战友

头发脱落，皮肤皲裂，太阳一照便刺痒难

耐……

在这样的环境下，作为指导员，我曾

一度担心连队的官兵可能撑不下去。但

事实证明，我的担心纯粹是多余的。

我见证，工程师张新军强忍头痛，背

着便携氧气瓶在阵地抢修装备；

我见证，班长钱双喜为了完成演练

任务，胃痛发作仍坚守战位，直到强行送

他下山的前一天；

我见证，上等兵王佳馨每次演练完

归还炮弹，仍按照领取弹药时全力冲刺，

为的是多体验一遍、适应一次……

望着他们的身影，我蓦然发现，其

实，他们中最年长的不过30出头，最小的

才刚满18岁。他们也是新时代的年轻

人，也喜欢熬夜玩游戏，喜欢到时尚的餐

馆里“打卡”，还喜欢穿得酷酷的摆出胜

利的手势，以自拍的方式诠释“诗和远

方”……

可是，因为这身军装，他们从热闹中

走出来，到了这喀喇昆仑之巅，默默地将

属于自己的担子奋力扛起，没有抱怨，从

不辍步。

他们，是一群无愧于时代、无愧于使

命的人。感动于他们的奉献，感动于他

们的可爱，我想以拙笔将这些日子记录

下来。

我想，这段驻守喀喇昆仑之巅的日

子，是属于我们共有的“光辉岁月”。

驻守在喀喇昆仑之巅的日子
■本报特约记者 王雪振

驻守在喀喇昆仑之巅的

日子，是属于新疆军区某团

高炮连所有官兵的“光辉岁

月”。

冯 竣摄
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