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一年前的 7月，知悉彭荆风同志远
行的那一刻，我的心被重重一击，好久
未平静下来。一年来，我多次向着西南
远方凭窗遥望，一个在文学路上的坚韧
跋涉者从我的记忆深处走来，渐行渐
近，又渐行渐远。

彩云之南，群山苍茫，大河激荡，密
林绵延。彭荆风1949年到那里工作直至
2018年，70年的时光里，他一直是在那里
度过的。他熟悉云南，云南也“熟悉”他。

1980年 7月，在第一次全国少数民
族文学创作会议上，我初次见到彭荆
风。交谈时了解到，他的文学创作分为
两个时期：1957 年前为第一个时期，
1979年后为第二个时期。此时，正是第
二个时期的开始。他的创作势头很猛，
除那篇后来被收入中学语文课本的《驿
路梨花》，还有写边境自卫反击作战的
《爱与恨的边界》。为赶写这部小说，他
累病了，住院治疗后才得以完成。他
说，还要写些边境作战的作品，这是军
队作家义不容辞的责任。

从此以后，我们的联系多了，偶尔
写封信或通个电话，有机会总要见上
一面。虽然没有主题，但交谈的内容
总离不开读书和创作。他给我的感觉
就是埋头写作，因而我常常收到他刚

问世的新作或重版的旧作。每收到，
我都会认真阅读，有时还把看法告诉
他，所以他的作品我绝大多数都读
过。有写边防部队的，写云南各族人
民生活的，也有把军队和各族人民放
在一起写的，我从中看到了云南边防
部队守卫祖国边境的忠诚，看到了云
南各族人民奋进的英姿，也看到了云
南瑰丽多彩的山光水色和风俗民情，
品尝到一种云南特有的味道。他生前
出版的 32部、近千万字的作品，都是这
样用生命写出来的。有时写起来竟然
达到不要命的地步，常常是写作或修
改一部作品，他就会累倒一次。

在他的诸多作品中，我对长篇小说
《鹿衔草》更偏爱一些。这固然因为作
者曾说过：“一部仅 20余万字的小说，前
后却历时 17年之久，这并不是我在精心
雕琢，而是这小说的命运，也像这小说
所描写的苦聪人一样，多灾多难，饱受
折磨。”还因为他向我说过这部小说从
写作到出版他所经受的折磨。

彭荆风是偶然从一份简报上看到
苦聪人定居的情况。这是一个只有几
万人的民族，长期生活在边远封闭的
深山老林里，过着穿兽皮、树叶，吃野
兽、野菜的近乎原始的生活。在党和
政府的关怀帮助下，他们走出深山老
林，定居定耕。彭荆风敏感地意识到，
这是一个重要的新颖的题材，决定以
此写一部小说。为此，他沿着藤条江
上行，涉山林，过草莽，走进原始森林

边缘苦聪人定居的山寨，访问苦聪人
和在当地工作的傣族、哈尼族、瑶族干
部，请他们带路，爬大山，钻老林，听苦
聪人讲过去披兽皮、顶芭蕉叶，靠兽肉
和野生植物度日的原始生活，以及党
和政府派人民解放军到深山老林寻找
苦聪人，并帮助他们定居安家的情景，
掌握了大量生动材料。

可是，当他刚刚写出初稿，就因为
那场政治浩劫受到冲击，并被投进监
狱。1976年 9月，他出狱后清理物品，发
现书籍文稿散尽，以为《鹿衔草》的文稿
也在劫难逃，没想到有人把最早的草稿
和打印稿保存了下来。彭荆风喜出望
外，又进行了较大改动，于 1979年由中
国青年出版社出版。我所以喜欢这部
小说，还有一个原因就是，小说写了一
个民族从几近原始的生活一步跨进现
代化的社会，可以说是一个民族的变迁
史，是第一部写苦聪人的长篇小说，在
当代文学史上具有特殊的价值和意义。

文学路上的坚韧跋涉者，是不怕冷
清的孤独者、寂寞者，是忠贞不渝的痴
情者、坚守者，是至死不悔的苦行者、奋
进者。彭荆风是这样的人，在 90岁高龄
时写出了长篇小说《太阳升起》。那是
他对历史的奉献，对现实的礼赞，对未
来的憧憬。1952年，他时而坐汽车颠簸
在正在修筑的公路上，时而骑马走在崎
岖的山间小径，时而步行翻越无路的沟
壑，涉红河峡谷，渡澜沧江激流，到达正
在崇山密林中剿匪的连队。他与干部

战士一起住窝棚，沐风雨，喝生水，吃冷
饭，在周旋中消灭残匪，当连队干部不
在位时，他还担负起指挥员的责任。

剿匪结束后，他又随部队进入西
盟。身背一支卡宾枪、四颗手榴弹，到
分散在西盟佤山各处的多个工作组搜
集材料，向营教导员兼西盟工委书记侯
立基汇报，得到大量第一手素材。3年
后，他连续写作出版了《边寨亲人》《佧
佤部落的火把》《当芦笙响起的时候》等
作品，其中《当芦笙响起的时候》被改编
成电影《边寨烽火》。然而，他想创作长
篇小说的计划却被迫一推再推，直到 90
岁时才动笔。他把编辑自己文集的事
情推开，说“那是后人的事情”。有了病
不管不顾，以致完成小说再去医院为时
已晚，《太阳升起》就成了他的绝笔，让
人想起来不禁怆然涕下。他自信地说：
“现在好不容易写出来，这是用心提炼、
剪裁后的故事。我相信，即使是如今身
在西盟佤山的年轻读者，在读到这些 60
余年前的事时，也会惊讶那年月西盟佤
山怎么会那样与世隔绝，社会的变化是
何等不容易！”这种自信来自底气，这种
底气并不是每个作家都有并敢于说出
来的。

对逝去的作家或诗人的最好缅怀，
就是读他的作品。他的思想和感情、他
的挚爱和憎恨、他的欢乐和痛苦、他的
追求和憧憬，全化作生命之水渗透在字
里行间，时隐时现。写作，就是写自
己。彭荆风自然也是如此。

坚 韧 跋 涉 者
■吴纪学

又到“八一”，这是中国人民解放军

铁血荣光的节日。此时此刻，轻轻翻开

那些流传千载的古代军旅诗，便旌旗在

望，鼓角相闻，似有铁马冰河入梦来。

很喜欢唐代杨炯的《从军行》：“烽

火照西京，心中自不平。牙璋辞凤阙，

铁骑绕龙城。雪暗凋旗画，风多杂鼓

声。宁为百夫长，胜作一书生。”这是

截取杨炯投笔从戎，出塞参战过程中

的几幕典型场景，按时间线写就的豪

情篇章，最后两句则是画龙点睛之

笔。边塞的报警烽火传到了长安，我

心中激情涌动不能平静。将军手执兵

符辞别皇宫，率领精锐骑兵出击，包围

了敌军要塞。两军对垒，弥漫的大雪

使军旗都黯然失色，呼啸的狂风与雄

壮的进军鼓声交织在一起。我宁愿做

个低级军官为国冲锋陷阵，也胜过一

介书生只会雕句寻章。场景的跳跃变

换，带来了明快的节奏，形成了一往无

前的豪迈气势，使“宁为百夫长，胜作

一书生”这一声呐喊成为千古绝唱。

大敌当前，全民皆兵保家卫国，这种强

烈的爱国热情、报国之心，激励着一代

又一代将士们赴汤蹈火为国尽忠，这

是军人至高的荣耀。

同样是《从军行》，在王昌龄笔下则

是另一种视角。他写的《从军行（其

四）》：“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门

关。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不

还。”这首经典的边塞诗，每每读来都激

情澎湃，如一盏明灯穿越时空，牵引我们

的目光回到那波澜壮阔的古战场。青海

湖、雪山、孤城、玉门关，这一个个散点串

起了边陲苍凉、险峻的地域长卷，透视出

戍边将士生活之艰辛、责任之重大。边

塞战事频繁，将士们身上的盔甲都磨破

了，但是，不剿灭敌人决不收兵。“不破楼

兰终不还”的“破”字极具张力，令人回味

无穷，使得“还”字具有了凯旋的意味。

这是将士们奋勇杀敌、不胜不归的快意

表达，更是不达目的誓不罢休的军人气

概展现。

“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上

催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人

回？”唐代王翰的《凉州词（其一）》则展

现了一幅戍边将士在征战间歇欢宴的

画面，由表及里地写出了将士们的内心

活动。酒筵上，甘醇的葡萄美酒盛满在

夜光杯之中，正要畅饮时，助兴的马上

琵琶也声声响起，仿佛催人出征。如果

醉卧在沙场上，你不要笑话，古来征战

之人能有几个活着返回家乡的？王翰

未直接写征战，却用豪迈旷达之笔，重

击了我们心灵深处最柔弱的部分，没有

一点矫揉造作。谁不珍惜自己的生

命？但作为军人，注定要有视死如归的

悲壮。醉卧沙场，与其说是诗人的浪漫

笔调，不如说是军人甘洒热血写春秋，

不怕牺牲的血性诗画，跃然纸上，呼之

欲出。

明代戚继光是位文武双全的职业

军人，既曾立功当世，又曾遗法后人，乃

不可多得的统军帅才，他的所思所想自

然与上述几位诗人有所不同。他曾写

下《韬钤深处》：“小筑暂高枕，忧时旧有

盟。呼樽来揖客，挥麈坐谈兵。云护牙

签满，星含宝剑横。封侯非我意，但愿

海波平。”据说，这首诗作戚继光最初写

在一本兵书的空白处，全诗没有华丽的

辞藻，但诗里诗外流露出的是一片赤子

之心。诗中说，现在的生活暂时高枕无

忧，但仍担忧倭寇的侵扰。即使来客人

了，酒席宴上也要商讨抗倭的用兵大

计。每天看兵书都到深夜，宝剑也是横

放在身边，不敢有丝毫懈怠。立功封侯

并非是我的真正志向，只愿海面风平浪

静，倭寇不敢来犯。

这首诗既有戚继光当时生活的自

画像，又有他经年征战后的思考。军人

枕戈待旦，但绝不好战，战场上冲锋陷

阵、建立军功不是目的，目的是要维护

国家和平，这是跳出“小我”的大境界。

“封侯非我意，但愿海波平”是戚继光的

自勉，也是真正军人的心声，这是军人

博大胸怀的体现。

诗言志，诗言情。从这些经典古诗

中我们能够感受到军旅的情怀，这是中

华传统文化中的优秀篇章，亦是爱国主

义、英雄主义的重要来源。此时此刻，

请把目光投向这些不朽诗篇，歌以咏

怀，向那些千百年来为抵御外侮，维护

国家安全做出贡献的中国优秀军人致

敬！

古
诗
中
的
军
旅
情
怀

■
李

仲

有些故事，不因传奇而动听，却因
平凡而深刻，那是军旅里的平凡故事；
有些日子，不因逝去而失落，却因历经
而收获，那是金戈铁马的日子。尹武平
新著《归途拾光》（作家出版社）里的一
件件作品，都是生活的结晶。
《归途拾光》里的一篇篇散文不是

鸿篇巨制，没有华丽辞藻，描写的都是
作者自己真实的平凡事，有的甚至有些
琐碎。然而，或许正是它太“真”，所以
才如此亲切。比如，作者在《白蒸馍》中
写道，他当初当兵的目的就是为了能吃
上白蒸馍。毋庸讳言，相比“保家卫国”

这样的远大志向，为吃白蒸馍的当兵动
机是不那么高大，但为吃上白蒸馍而在
各个岗位上奋斗，不正是实实在在地保
家卫国吗？

乡土，根所连、情所牵、魂所系，于
中华儿女素来有着特殊的文化意味，对
多数远离家乡的官兵来说，乡土更是一
种让人想起来就眼窝发潮的眷恋。而
如何对待乡土、对待亲情，《归途拾光》
的多篇散文都隐含着答案。比如，在
《父与子》中，作者患癌症的父亲和儿子
之间的情感描写跃然纸上。真实的故
事、真诚的态度、真挚的感情，把父与子
自然平实的关系流露在文字之间，让人
在里面看到自己、找到情感投射、引发
无限思考。作者尤其擅长军旅生活的
描写。在《触摸理想》一文中，时任连长
的作者带领全连勇夺全团“歌咏比赛第

一名”的描写，细腻、生动、传神。
古人云：“言为心声。”文字是无声

的语言，作品水平的高低，归根结底取
决于作者内在的思想境界和胸襟学
识。谈到自己的写作，尹武平说，文学
即人学，写作就是应从“文”中来，向
“人”中去；在讲“人”的故事中，传递
“文”的精神，而又以“文”的优雅彰显
“人”的高贵。在《写给岳母》这篇散文
中，作者语言纯朴，讲的都是家长里短
的小事。比如，文中写道，岳母虽不识
字，但明大理，自己哪怕吃多大苦也不
愿影响子女的工作，总是怕给子女添麻
烦。这样的母亲，不正是一个深明大义
又慈祥善良的母亲形象吗？“为了母亲
的微笑”，读者又怎能不在守望亲情中
努力奋发？

1500年前，刘勰针对当时泛滥一时

的浮靡文风，提出文章之用在于“五礼
资之以成，六典因之致用。君臣所以炳
焕，军国所以昭明。”的确，文章的最高
境界是清水出芙蓉，天然去雕饰，用最
通俗、最纯朴的语言讲明白最深奥、最
复杂的道理。《归途拾光》里作品的可贵
之处也恰在于此——以文载道，以文言
道，以文释道，以文明道。

国民之魂，文以化之；国家之神，文
以铸之。军人的情怀铸就了尹武平散
文有一种阳刚之气，他的字里行间总透
着气节、骨气一类的格调。老兵忆归
途，力量励征途。踏上新征程，中华民
族伟大复兴绝不是轻轻松松、敲锣打鼓
就能实现的，还有许多“雪山”“草地”需
要跨越，还有许多“娄山关”“腊子口”需
要征服。《归途拾光》的可贵之处在于，
它不仅接地气，而且读后给人一股子
气。这一股子气，是不甘落后的志气，
是奋起直追的勇气，是后来居上的豪
气；这一股子气，是勇于探索的气势，是
敢为人先的气概，是激发创造的气量。
在我们的社会涵养这一股子气，在我们
的国家孕育这一股子气，在我们的军队
激荡这一股子气，我们的国家就生气勃
勃，我们的军队就会无往而不胜。

阳刚的力量
■李 剑

我们在课本上读到红军两万五千里
长征，或许对那些开国将帅印象深刻，但
不一定知道因伤病散落在长征路上的普
通战士。近日，我读完《千里征战人未
还：长征，散落的红星》（武汉出版社）一
书后，不由掩卷而立，思绪万千。

读完这本书，首先我要向书的作者
致敬！汤华明是一名有着 17年军龄的
军旅作者，近 13年里，他先后重走了红
一、二、四方面军和红 25军的长征路以
及西路军河西征战路，行程超过 6 万
里，采访健在老红军 60多人、红军后代
300多人并结册成书，体现了一位老兵
的责任与担当。

本书讲述的123名散落红军战士的
故事，他们出自红一、二、四方面军，来自
闽西赣南、鄂豫皖、川陕苏区和湘鄂川
黔，他们中有的是夫妻、母子、父子，还有
一家八九口人一同长征的。一路艰难困
苦，九死一生。那些散落在长征沿途的
红军战士，就像一颗颗散落的红星，闪耀
在两万五千里长征的路上。红军的坚贞
不屈、红军的坚韧不拔、红军的坚定信
念，完完全全地体现在他们身上。

每一个红军战士的散落、躲避、逃
亡、生存……都有不一样的艰难和曲
折，他们或因负伤、或因疾病、或因被打
散掉队。很多红军战士散落后，为了躲
避敌人的追杀、残害，为了治疗伤病生
存下去，为了寻找红军队伍，他们流浪、

乞讨，装疯卖傻、扮哑巴，改姓名、改民
族成分，给人当儿子、做女婿等。

有的战士为了不落入敌手当俘虏，
跳崖、吞针。战士王细佬 15 岁就参加
红军，历经反“围剿”作战，中央苏区保
卫战。1934 年 12 月中旬，中央红军一
军团经过城步县、资源县到达湖南通道
县时，王细佬因身体患病、极度虚弱无
法行军，被批准留在通道县的溪口村，
在一户韦姓侗族人家里养病而结束长
征。为了躲避敌军的加害，改名韦堂
成，民族成分也换成了侗族。
《千里征战人未还：长征，散落的红

星》看似在写个人，实际在写整个长征
中的红军；看似在写红军的英勇与顽
强，实际上在写我党、我军的成长与壮
大；看似在写红军的历史，实际也在写
奋进的今天和复兴的未来。

读完此书，我更加明白红军为什么
能战胜强敌。

首先，红军指战员有坚定的信念和
理想。红军指挥员中有不少家庭富裕、
受过高等教育的将才，为了让天下穷人
过上好日子，他们舍弃了一切。有不少
人错误地认为，参加红军的人都是穷苦
出身，当红军仅仅是找口饭吃，谈不上
理想信念。是的，红军战士绝大部分出
身贫苦，但他们当红军绝对不仅仅是为
了找口饭吃。战场上随时都有可能牺
牲，如果仅仅是为了找口饭吃，没有坚

定的理想信念，谁能做得到这些？
其次，部队有严明的组织纪律。红

军沿途经过县城、村庄，对人民群众秋毫
无犯，尊重当地风俗习惯，得到了沿途人
民的大力支持。红军吃的饭菜、穿的衣
服和鞋子、搭桥用的门板，都是老百姓无
偿提供的。红军留下的伤员，全由当地
群众来救助、治疗、收养。湖南汝城县沙
洲村村民朱兰芳和妻子徐解秀与红军战
士“半床棉被”的故事，温暖了中国80多
年。红军长征经过郴州，得到民众12万
斤粮食、近 3万双草鞋及数千银圆等钱
物的援助，留下伤病员达412人。

第三，红军战士有着不怕艰难险阻
的坚强毅力。100多岁的老红军刘汉润
回忆：“西路军的每一场战斗都十分激
烈，部队在荒无人烟的地带行军打仗，
吃喝穿困难重重。女兵就更艰难，不仅
衣服穿得单薄，日夜挨冻，行军打仗时
和男兵一样勇敢坚强。”

红军长征过去了 80 多年，书中的
大多数人没有迎来长征的胜利，有的在
生前得到一本散落证，领取过政府发放
的生活补贴，更多的人则没有等到这一
天。他们的苦难、血泪和不幸，很多已
经湮灭在历史的长河中。但是，长征的
胜利和新中国的建立有他们立下的不
朽功勋，鲜艳的五星红旗上有他们增添
的色彩。他们是中华民族的铁骨脊梁、
平凡英雄！

星光闪耀的赞歌
■陶 昱

《制胜的科学》（解放军出版社）的

作者是俄国军事学术奠基人之一、俄罗

斯伟大的军事家、军事理论家、战略家

苏沃洛夫（1730-1800）。该书集中反

映了苏沃洛夫的战略战术思想和治军

之道，包括军事成就、军事思想、指挥风

格和指挥艺术等。作者认为，人是制胜

的决定因素，应当把人置于优先位置来

考虑，反对盲目练兵和机械练兵，主张

根据实战需要而练兵，这些演练又必须

非常接近于实战，努力使士兵在最复杂

的条件下大胆、主动、巧妙行动。他还

主张夜战练习，认为勇气对于夜战具有

特殊的重要性。其著名格言是：“训练

时艰苦，作战时轻松。”作者认为，战争

的主要目的是消灭敌人的有生力量，

“打退敌人是失败，而消灭敌人才是胜

利。集中兵力、兵器于决定性的方向

上，分批消灭敌人，而不是把部队分散

布成警戒线”。

作者从战略和战术两个层次对战

争行动进行了论述：战略行动的基本

方法是进攻，无论是对不设防的野外，

还是设防的城堡，都要坚决进行进攻；

战术的基本原则是：“观察”“快速”“猛

攻”。“观察”是要善于判断敌情和地

形，及时制定正确的作战计划。“快速”

是要求部队具有高度的机动性和突然

性。“猛攻”是在敌人聚集兵力和准备

抵抗之前发动最大限度地进攻，是消

灭敌人，取得作战胜利的关键。

《制胜的科学》

揭示作战的“奥妙”
■赵芳斌
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