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“5、4、3、2、1，点火！”
2018年 11月 19日 02时 07分，西昌

卫星发射中心用长征三号乙运载火箭，
以“一箭双星”方式成功发射第 42、43颗
北斗导航卫星。经过 3个多小时的飞
行，卫星顺利进入预定轨道，圆满完成
了2018年的最后一次发射任务。

2018年，被西昌卫星发射中心的科
技工作者们称为“超级 2018”，在这一年
里，17次高密度发射刷新了纪录、创造
了奇迹，其中北斗导航系统 10箭 18 星
从西昌顺利腾飞，创下了世界卫星导航
系统建设和我国同一型号航天发射的
新纪录。

从 2000年 10月 31日成功发射我国
第一颗北斗卫星，截止到 2019年 6月 25
日，西昌卫星发射中心共发射含 4颗试
验星在内的 50颗北斗星，发射成功率达
百分之百。19年栉风沐雨，一茬又一茬
西昌航天人为了北斗的顺利升空，付出
了常人难以想象的智慧、心血和汗水，
他们把一项项发射纪录书写在进军星
辰大海的漫漫征途上。

一
2003 年 5 月 25 日是发射第三颗北

斗星的日子，“长征三号甲”运载火箭托
举着卫星巍然矗立于发射塔架，等待腾
飞那一刻的到来。然而天公不作美，瓢
泼大雨从天而降，发射场区笼罩在一片
水雾之中。

此前，在 2000年 10月 31日和 12月
21 日，两颗“北斗一号”静止轨道导航
卫星相继成功发射，实现了中国首次使
用双星定位技术组成“北斗”区域卫星
导航系统。虽说良好的开端是成功的
一半，但是危险也会在不经意之间悄悄
来临。

当晚 9时许，低温推进剂加注完毕，
程序进入射前负 3小时。突然，控制系
统报告：给箭上三级火工品和电磁阀等
设备供电的关键线路漏电！这一险情
可能会造成箭上火工品误爆或不起爆！

此时，距离发射“窗口”时间只有短
短 51 分钟，如果发射，可能会导致失
败；如果不发射，会错过最佳发射“窗
口”。发射，还是不发射，抉择异常艰
难。指挥中心静若深海，只听得见秒针
滴滴答答地走着，仿佛提醒着人们发射
“窗口”时间马上就要到来。关键时刻，
时任火箭控制系统高级工程师毛万标
站了出来。

经过几次来回上下塔架、全面细致
地测试检查后，毛万标凭借着自身过硬
的理论功底并借助专业的数据计算分
析得出了结论：漏电现象是由于环境湿
度较大，部分接插件结霜引起，不会影
响母线供电电压，可以发射。

毛万标坚定自信的神情和详实严
谨的分析，好像给现场的所有人吃了
一颗定心丸，指挥部领导随即做出继
续进行发射程序的决定。5月 25 日零
时 34分，伴随着“5、4、3、2、1，点火！”的
口令，“长征三号甲”运载火箭搭载第
三颗北斗一号卫星直刺苍穹，成功进
入预定轨道。

事后，毛万标说：“在那个时候，就
需要有人站出来，这是作为一个系统工
程师的责任。”
“北斗一号”成功发射，解决了中国

自主卫星导航系统的有无问题。

二
2007 年 4 月 17 日 20 时许。操场

上，摆着一张桌子，桌子上摆了十几个
接收机，在场的所有人都凝神静气，空
气仿佛在这一刻凝固了。当十几个接
收机同时接到信号的刹那间，整个操场
都沸腾了，大家欢呼跳跃、喜极而泣，高
喊着：“我们胜利了！我们拿到信号
了！”人们之所以如此兴奋，是因为一举
拿到了频率资源的合法地位，我国整个
北斗系统持续发展的道路就此打通！

2007年注定是不平凡的一年，这一
年是我国北斗卫星导航系统建设史上
关键的一年。为什么说它“关键”呢？
是因为导航卫星发射上天的前提是要
有合法的轨道位置和频率资源，但是不
要以为争取到了这些就等于进入了保
险箱，还必须要在 7年的有效期之内发
射卫星成功接收到信号。我国是 2000
年 4 月 18 日零时提出申请的，也就是
说，必须在 2007年 4月 18日零时前接收
到卫星信号。

按照原定部署，我国在 2007年年底
才发射首颗北斗二号导航卫星，但是如
果按照这个时间，好不容易申请下来的
轨道位置和频率会因为时间过期而作
废，因此北斗团队夜以继日地集智攻关
赶进度，终于赶在 2007 年 4 月初的时
候，进入了发射的最后阶段。但是在第
三次总检查的时候，发现应答机出现了
问题。如果应答机工作异常，我们不一
定能够成功拿到频率资源。

用来修复的时间仅剩下三天了，为
了保证接收信号万无一失，技术人员最
终决定对卫星进行“解剖”，取出了有问
题的应答机，送到成都进行调试检测。
最终，应答机异常的问题得以解决。

2007年 4月 14日 4时 11分，这颗北
斗星成功发射，带着庄严的使命飞向遥
远的太空，于 4月 17日 20时许传回了信
号。此时，距离国际电联的“七年之限”
仅剩不到4个小时。

众所周知，航天发射是一项高风
险的科技活动，气象条件是制约航天
发射的关键因素。西昌场区地处横断
山脉山区，局地性气象特征明显，气候
复杂多变，受来自东南西北四个方向
的气象系统影响。据统计，西昌发射
中心近一半的发射任务都是在雨季执
行，尤其每年进入 6 月以后，雷雨频
繁。在雨季为火箭寻觅一个安全的发
射窗口，对于一线气象保障人员，每一
次都是巨大考验。

2011年 7月 27日凌晨 5时多，第九
颗北斗导航卫星发射在即。在距离发
射窗口仅剩半小时的时候，天空中乌云
密布，黑沉沉的天仿佛要崩塌下来，一
道道刺眼的闪电从天空中划过，耳边响
起了震耳欲聋的雷声，紧接着，瓢泼大
雨从天而降，发射场区出现了强雷暴天
气。“发射卫星，不怕下雨，就怕打雷。”
这是气象人经常挂在嘴边的一句话。
以往，遇到这种天气，大多数的发射任
务便会推迟。但是，北斗卫星导航系统
对发射窗口要求极高。

当时所有的目光都聚焦在了江晓
华带领的气象保障团队。凭借过硬的
专业知识、丰富的经验以及精确的计
算，江晓华向指挥部提出了一个大胆而
又精准的预测结论：“发射前有 10分钟
雷暴间隙期，满足发射最低气象条件，
可以按时发射！”

这个建议让指挥部的领导们大犯
嘀咕：这十分钟间隙期，见缝插针，间不
容发，稍有差池，都是一个大灾难！

正是凭着对中心气象团队的信任，
最后时刻，指挥部果断采纳了这个提
议。第九颗北斗，就在那十分钟的雷雨
间隙中，于 5时 44分 28秒实施了发射。
火箭穿云一分钟后，上空就传来雷暴
声，真可谓惊险万分。发射成功的消息
传来，气象部门的不少人激动得流下热
泪。据说，这是世界航天史上，唯一一
次在雷雨间隙中发射的纪录。这个纪
录是西昌航天人中的气象人所创造的！

北斗二号以惊人的“中国速度”建
设区域导航系统，在困难中披荆斩棘，
砥砺前行，使中国重要的通信部门基本
上摆脱了对国外卫星导航系统的依赖。

三
2018年 2月 12日，熟悉的调度口令

响起，此次执行的是北斗三号工程第
五、六颗组网卫星的发射任务，是春节
前执行的最后一次任务了。此次发射
是确保构建北斗三号基本系统的关键，
因此牵动着所有航天人的心。

对于中心西昌发测站高级工程师
鄢利清来说，这次发射意义重大，这是
他第 100次参与执行发射任务，也是第
22次担任发射阵地的 01指挥员。不要
以为担任 01指挥员只是喊个倒计时口
令那么简单，这中间学问还很多。每下
达一个口令，不仅要确认系统的工作是

否按时完成、参数是否正确、分系统指
挥员向他报告的信息是否准确，还要与
计时器完美合拍。台上一分钟，台下十
年功。火箭进场、地面设施维护、火箭
转到发射区以及最后的总检查和测试
等，都需要由他来指挥各个分系统的指
挥员。

在这次任务中，出现了一个小插
曲。火箭一二级转场完成后，三级发动
机设备出现了问题，某个器件出现了一
个指标超标的情况。鄢利清连夜组织
汇报会，虽然经过检查并无大碍，但是
为了确保万无一失，技术部门连夜更换
了器件。火箭最终在他响彻场区的口
令声中，顺利发射升空，成功精确入轨。

被称“刀尖上的舞者”的液氢液氧分
系统团队主要负责中心所有低温燃料的
生产、化验、运输、加注和转注，每个环节
都险象环生、危机重重。液氢是高危燃
料，当浓度达到一定程度，米粒大小的石
子从一米多高的地方掉落，碰撞地面后
产生的能量就足以把全场引爆。这次任
务是低温加注操作手陈复忠参加的第
112次航天发射。在岗 29年，陈复忠加
注操作零失误，在外人看来，他对这项工
作早就游刃有余、轻车熟路了，但是他却
说自己越干越胆小。他和同事的工作大
多在深夜进行，液氢零下 253℃的低温，
再加上深夜大凉山的阵阵寒风，连续工
作 8个小时，稍有不慎，就会面临冻伤导
致肌肉坏死的危险。他们还是火箭发射
最后撤离现场的那批人，然而离发射现
场如此之近的他们，大部分人却从未亲
眼看过发射。在掩体下方的地下室里，
他们正目不转睛地注视着仪器屏幕，当
火箭托举卫星带着熊熊烈焰，扶摇直上
的时候，他们开心得像孩子一样，因为他
们是火箭的“造血师”。
“火箭速度正常……”在中心天王

山深处的测控点，一个人正全神贯注地
盯着屏幕，跟踪测量发射之后卫星的相
关数据。他叫张保同，他所在的这栋二
层小楼既是他的办公室也是他的家。
大家给这个站点起了一个别名，叫做
“夫妻哨”。张保同的妻子王红玲放弃
了老家的工作，追随他来到西昌做了
“全职太太”，全心全意地支持他的工
作。有一次，张保同的两个孩子相继生
病了，王红玲忙得焦头烂额，而张保同
就在二楼，近在咫尺，却一点忙都帮不
上。但是王红玲没有怨言，她不知道这
次发射的是什么卫星，只是知道每一次
的发射任务都很重要，自己的丈夫要连
续数个小时紧盯屏幕，观测火箭相关数
据，保障发射任务的圆满完成，她不能
给丈夫拖后腿。

西昌卫星发射中心的人员换了一
茬又一茬，但是大家的初心从未改变。
在这条中国式的自主导航之路上，西昌
航天人一直在默默坚持、负重前进，他
们正用自己的青春与热血，点亮着祖国
的星空。

我们点亮星空
■姚杜纯子 王玉磊

焦裕禄一生清廉。一床被子用了几

十年，衣服、鞋袜补了又补，生前用过的

被褥有40多个补丁，全凭一辆自行车和

一双铁脚板走遍兰考大地。生命的最后

一刻，他把大女儿守凤叫到病床前，交给

她一只自己戴的表和一支钢笔。他说：

我没啥好留给你们的了。

在河南焦裕禄学院参观学习期间，

我深深地为一种理想和精神的力量所震

撼。焦裕禄在兰考一共待了475天。475

天里，焦裕禄走访了全县140多个大队

中的120多个，行程5000余里。在风沙

中、暴雨间、寒风里、骄阳下，焦裕禄就这

样一直走着，走到了人民群众的心坎上。

上任伊始，焦裕禄就开展调查研

究。风沙最大的时候，他带头去查风口，

探流沙；大雨倾盆的时候，他蹚着齐腰深

的洪水察看洪水流势；风雪铺天盖地的

时候，他带领干部访贫问苦，登门为群众

送救济粮款。“吃别人嚼过的馍没味道。”

这不就是解剖麻雀的精神吗？“没有盐碱

化验器，焦裕禄就用手搓、用口尝。”这不

就是“没有调查，就没有发言权”的现实

写真吗？这不就是求实效、出实招、抓实

事的鲜明注脚吗？他以“功成不必在我”

的境界，坚持从实际出发谋划事业发展，

按科学精神办事情，违背客观规律的事

坚决不干，好高骛远、脱离实际的事坚决

不干，时时处处用“实”说话，对上不搞弄

虚作假，对群众不做“官油子”，甘当党和

人民的“老黄牛”。

由此我想到了最近全国全军学习的

两位典型，张富清和杜富国。93岁的张

富清老人岗位、身份一再改变，对党的绝

对忠诚始终不变。从他身上，我们看到

了不忘初心、淡泊名利、克己奉公的共产

党员本色。扫雷战士杜富国，危急时刻

冲锋在前，为保护战友身受重伤，失去双

眼和双手。他敢于担当的进取精神、直

面磨难的刚毅品格，书写了有灵魂、有本

事、有血性、有品德的新时代革命军人的

铁血荣光。

焦裕禄、张富清、杜富国这些共产党

人犹如一面面精神的铜镜，揽镜自视，便

可以看到我们思想上的灰尘、行动上的

偏差。

以他们为镜，坚守共产党员的初

心。他们临危蹈险、慷慨赴义的大爱深

情，源于他们的“初心不改”。像焦裕禄

同志有一颗为人民服务的心，张富清有

一颗对党赤诚的心，杜富国有一颗不怕

牺牲的心。这些“初心”告诉我们，作为

党员要理想坚定、信仰坚定、襟怀坦荡，

要有“一辆自行车、一双铁脚板”走访调

研的求实作风，要有为了人民不惧生死

的奋斗精神。通过看一看、问一问、想一

想，找出我们“初心”上的差距，让这些榜

样的精神力量充盈我们的内心。

以他们为镜，勇于担当负责。焦裕禄

病重住院期间，仍时刻关心群众生产生

活；弥留之际，牵挂的仍是他正在奋斗的

未竟事业。杜富国在生死关头，对战友说

“让我来”。他任务当头冲锋在前、关键时

刻挺身而出、生死一线舍身相挡，在岗位

战位用“负重前行”换来“岁月静好”，以

“让我来”的精神忠实履行了自己的职责

使命。他们身上体现的，正是党员肩上承

担的使命。现在条件好了，环境优越了，

我们一些党员干部却离群众远了，与群众

感情淡了，为群众服务的使命意识淡化

了。我们要从思想深处查找履行使命上

的差距，夙夜在公，风雨无阻，把自身专业

学精学透，把打赢本领练强练硬，不负党

和人民重托。

以他们为镜，改进工作作风。他们之

所以能始终保持和发扬党的优良作风，就

是因为他们把为人民服务作为自己的最

大追求。只有把自己融入群众之中，倾听

群众的心声，才能真正看清自身的不足以

及这些不足造成的危害。当前，有的干部

好大喜功，搞政绩工程，群众有意见，他却

自鸣得意，就是因为他根本没有倾听群众

的呼声；有的追求享乐、斗志衰退，群众议

论纷纷，他还我行我素，就是因为他根本

没顾忌到群众的反映，心里也根本没有群

众。我们一切工作的成败得失，群众看得

最清楚；我们的作风正不正，群众最有发

言权。要真心查不足、找问题，就必须真

诚地走进群众中，把群众的意愿作为我们

改作风、树形象的动力。

唐太宗李世民说过，以铜为镜,可以

正衣冠；以史为镜,可以知兴替；以人为

镜,可以明得失。焦裕禄、张富清、杜富

国的精神就是一面熠熠闪光的铜镜。抚

镜反观，正冠净心，就可以荡涤思想和灵

魂，汲取不忘初心、牢记使命的强大精神

力量！

精
神
的
铜
镜

■
周
彦
涛

那张 70 年前由一位随军记者在老
渡口拍摄的照片，虽然已经模模糊糊
了，却像磁石一样吸引着我。

这是我看到的拍摄老渡口最早的照
片。特别是照片中那位老艄公沧桑的脸
上露出的笑容，让人难以忘怀。我在心
里猜想，他会不会就是母亲曾经提起的
那位老人？

那年，我随部队黄河行摄影采访团
采风，母亲得知我们要途经她挂念的老
渡口，就说，你代我去那儿看看老艄公和
他的女儿吧。

在新中国成立不久的岁月里，身
为革命军人的后代，14 岁的母亲刚从
学校毕业，就响应党的号召来到老渡
口办学。初来乍到，母亲遇到的最大
难题就是没有孩子来上学。在人生地
不熟的山村里，她孤身一人，爬坡越
岭，挨家挨户动员，却常常吃闭门羹。
为此，母亲急得直抹眼泪。从战火硝
烟中冲杀出来的父辈给她鼓励，给她
信心，让她坚定前行，终于换来了乡亲
们的理解。没过多久，那个用作教室
的窑洞就传出朗朗的读书声。上课
了，没有钟表计时，母亲就点一炷香，
那便是一节课的时长；下课了，她和学
生们一起跳绳、赛跑，到小河边唱歌，
学校办得有声有色。母亲这样一个小
老师、革命军人的女儿，赢得了乡亲们
的尊重和爱怜。尤其是扳船的老艄公
和他的女儿秀秀，更是把她当自己的
亲人。在山野那黑咕隆咚、野狼出没
的夜晚，秀秀常常来和母亲做伴；老艄

公在河里捞到鱼，做好了，让秀秀给母
亲送去。有时候，河对岸放电影，老艄
公就来喊：“小马老师，去看电影不？”
我听母亲说，她看的第一部电影《白毛
女》就是坐老艄公的船去看的。母亲
跟我说，老艄公是一位革命老人，当年
曾划着木桨，冒着敌人的炮火，把一船
又一船的红军送过黄河，奔赴抗日前
线。他自己腿上负了伤，连吭都没吭，
用头巾一缠接着划船。军民团结战敌
顽，老渡口留下毛主席率红军东征抗
日的一段佳话。母亲说，黄河水日夜
流，流过冬来流过秋。老艄公和老渡
口人的日子过得很不容易，每当黄河
发大水，人们吓得到处躲，他们却追着
浪，捞柴、捞炭、捞木料，拿来过日子。
有一次，老艄公带母亲和一船人过河，
要靠岸时，河床突然坍塌，危急关头，
老艄公不顾一切跳入水中，用肩膀顶
着船，把人们送上岸。这些画面刻骨
铭心，母亲永远记得。

部队采风团来到老渡口，我迫不及
待地跑到河岸边，却只看到一条破旧的
老木船搁浅在沙滩上。我有点失望。我
沿着小路，爬上了山垣，这里是老渡口村
的旧址，从前母亲就在这里教书。我走
近一看，那些作为教室的窑洞早就坍塌
了，草丛中不时传来虫儿的鸣叫。

我去村口找人家打听，谁也不知道

老艄公和他女儿的下落。当时采访团
急着赶路，我只好离开了。没有完成母
亲的嘱托，心里很难过。不久，母亲就
去世了。

当我再次站到老渡口时，春风刚吹
绿了黄河两岸。河面上的景象，让我眼
前一亮。机动船代替了木船，满载着货
物，在母亲河的怀抱里往来穿梭，那“嘟
嘟嘟”的汽笛声，在大峡谷中此起彼伏。
当地人告诉我，这些机动船都是老渡口
人自己的家当，有了这些带响动的“铁家
伙”，再也用不着木船了。

一天，我得到一个喜讯，在老渡口
修建的黄河大桥通车了。听到这个消
息，我的心像长了翅膀飞到了老渡口。
当我赶到时，两岸人山人海，万众欢
腾。桥西岸，陕北秧歌，激情四射；桥东
岸，威风锣鼓，气势磅礴。人们脸上的
笑容如阳光般灿烂。我走在黄河大桥
上，是那样的轻健舒畅，走着走着，不知
怎么，我心里忽然涌上一丝淡淡的忧
愁。老渡口有桥了，渡船没用了，艄公
们今后还靠什么生活？

光阴荏苒。2019年春天，追寻着那
张 70年前随军记者拍的老照片，我再次
来到老渡口。

站在高坡往下望，我吃惊地发现在
那座黄河公路桥上，又建起一座高速路
大桥，横贯东西。一排排新房错落有致

安卧在河湾里，红瓦如鳞，在阳光下璀璨
夺目；新建的学校上空，五星红旗高高飘
扬；风格各异的“农家乐”在鲜花的簇拥
下生机勃勃，老照片上的影子一点也找
不到了。

我走进村口，只见小广场上喜气
洋洋：大妈在跳舞，老头在健身，孩子
在追跑。我拿出老照片向一位看热闹
的中年人问：“老乡，你认识这上面的
老艄公吗？”

他说：“哎呦！这照片可有年头了，
你还是去问树下的那两个老人吧。”

我赶忙向树下走去，把照片递给两
位老人，问了同样的问题。想不到一位
老人说：“这位老艄公我知道。那年发大
水，他下河救人，被漂来的木头砸死了。
他入土后，女儿哭着离开了这里，不知去
哪儿了。”

听老人这样说，我忍不住流下了
泪。如果母亲在世，知道了这一切，不知
会有多伤心。

树下的老人看我难过，安慰我说：
“过去的事就过去了，日子还要往前
走。过去，一辈又一辈，枪林弹雨，出
生入死，别的不说，为了解放老渡口，
就牺牲了多少子弟兵？他们为了什
么？还不是为了老百姓能过上好日
子？你看，如今老渡口大变样了，来这
儿进行红色旅游的人一天比一天多，
他们的到来，让老渡口焕发了新貌，也
给以前靠摆渡养家的艄公们带来了新
的营生。乡政府用扶贫基金，为他们
买了游艇，帮他们办起了农家乐，老
渡口人的日子越过越红火了！”听了这
番话，我的心释然了。

老照片所记录的渡口已成为过去，
我要寻找的父女俩也不在了，只有那黄
河水日夜流淌……

老渡口
■马毅杰

长征论坛

针砭时弊，引领正气


