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“安-225运输机重返天空！”近

期，安东诺夫设计局发布了一段安-

225运输机翱翔蓝天的视频，在全球

航空爱好者中掀起了波澜。

作为乌克兰最大的运输机制造

商，安东诺夫设计局承载了乌克兰

人的骄傲。号称“苏联的空中拖拉

机”的安-2多用途运输机、世界上最

大的运输机安-225等都是它的杰

作。然而，昔日辉煌如今只能用来

回忆。

上世纪 90年代，伴随着苏联的

解体，安东诺夫设计局和黑海造船

厂一样，失去了来自政府的订单。

为此，依靠政府订单存活的安东诺

夫设计局，一度陷入危局。好在安

东诺夫设计局的金字招牌已誉满天

下，一些国外订单主动送上门。凭

借这些订单，安东诺夫设计局得以

继续维持。

然而，过度透支老本，往往会将自

己推向危险的边缘。

进入新世纪，安东诺夫设计局并

没有积极迎合市场需求变化转变观

念，而是一味地靠卖技术专利来获利，

短期内鼓足了自己的腰包。但这也让

它们丧失了进一步研发新产品的能

力。

为了摆脱困境，安东诺夫设计

局采取了同国外企业联合的方式。

除了寻求与土耳其展开合作，生产

安-188运输机之外，他们还向印度

推销自己的产品，并开出优厚条件：

转让所有的技术。这些举措并没能

成为安东诺夫设计局力挽狂澜的转

折点。

2018年，美国波音公司宣布收购

安东诺夫设计局。为世人所期待的第

2架安-225运输机，也“胎死腹中”停

留在厂房内。

对于安东诺夫设计局而言，当市

场不再存在，安-225运输机已然无用

武之地，或许就只能顶着全球最大运

输机生产商的头衔慢慢老去了。
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点评军工圈里的人和事

如果说安东诺夫设计局的日益没

落，引发了世人对乌克兰军工业的担

忧，那么俄罗斯米里设计局的积极奋

进，点燃了人们对俄罗斯军工业发展

的一连串期待。

作为俄罗斯最大的直升机制造

商，在半个世纪中，米里设计局总共为

俄罗斯贡献了15个投产型号的基本

型直升机，生产的直升机总数接近3

万架，占俄罗斯国产直升机总数高达

95%。研制的米-4直升机更是打破了

美国在大型直升机领域“唯我独尊”的

局面，让米里设计局一举成名。

翻开米里设计局的发展史，“不沉

迷于成绩、不止步于困境”这句格言一

直贯穿其始终。

上世纪 90年代，伴随着苏联解

体，俄罗斯航空制造业一度陷入停滞

状态。米里设计局在与各大飞机制造

商的明争暗斗中，投入相当多的人力

物力，耗费了大量的资源以求再次崛

起，但它在国际市场上的份额仍不断

萎缩，以至于米-28的试飞计划一直

推迟，直到2008年，俄罗斯空军才开

始接收米-28直升机。

这并没能阻挡住米里设计局奋进

的脚步。如今，“2022年投产时速高达

500公里的高速直升机”的研究计划一

经公布，又让它成为世人关注的焦点。

透过米里设计局不断创新突破的

历史，我们不难发现，重现昔日的军工

辉煌，正成为新的梦想，不断激励着俄

罗斯军工业前行。

崛 起

“自主抢修失败，请求支援！”进攻
前沿，红方一辆坦克突发故障，动弹不
得。
“让我上！”紧急时刻，修理连技师

张超主动请缨，火速赶往现场……很
快，轰鸣声再次响起，坦克重新疾驰在
演练场上。

那次演习，张超凭借过硬维修技术
一战成名。然而，成功之路从不是一帆
风顺，张超的成长之路同样布满荆棘。

17年前，张超被调整到坦克装甲车
技师岗位上。面对坦克装甲车底盘上
复杂的结构，这位“半路出家”的新人，
当时就“懵了”。

第一次参加演习的经历至今让张
超记忆深刻。当时，所在部队撤出阵
地，一辆装甲车突然出了故障。闻令而
动，张超奉命带领班组前出处置。紧固
螺丝定位，他和战友浪费了大量时间。
看着“落单”的装甲车，张超心里自责又
失落。那晚，他失眠了。

感受到本领危机，张超以更加刻苦
的态度学习修理技术。学习室成了常
驻地，装甲车修理车间成了实践场，教
材从厚到薄、笔记本从薄到厚。抓住装
备生产厂家下部队检修的时机，他“缠”

着师傅请教学习，师傅走到哪他就跟到
哪。功夫不负有心人，他考取了高级装

甲装备装配技师资格证，用拼命三郎的
劲头从“门外汉”成长为装甲修理的“顶

梁柱”。
装备修理比武场上，张超的血性担

当，让战友们佩服不已。一次，装甲专
业岗位练兵比武进行三轮三轴拆卸更
换项目。按规定，装甲车主动轮螺母安
装完毕后，必须达到相应的扭矩才算合
格。由于场地条件受限，扳动撬棍无法
动用机械，仅凭人力很难扳动撬棍，规
定时间就要到了。
“拼了！”千钧一发之际，张超脑中

只剩下一个念头。他用肩膀顶住撬棍，
使出浑身的劲儿，额头上的青筋暴起，
牙齿咬得咯咯作响。最终螺母顺利安
装完成。这一撬，也使张超的班组跃居
该项目第一名。
“一身油、一身汗、一身土是他最常

见的装扮。”教导员张旭说，张超之所以

能从一名门外汉成长为行家里手，不仅
源于他对战车的热爱，更重要的是他对
待工作中任何一件小事都保持执着认
真的态度。

20多年来，张超练就了听音辨障的
过硬本领，解决装甲维修各类“疑难杂
症”近千次。

做好一件事不难，难的是一辈子做
好一件事。张超立足岗位，用水滴石穿
的恒心在军旅生涯中留下了一个又一
个坚实的脚印，用自己的平凡创造了不
平凡的装备修理成绩。

照片提供：张增岩

战车维修敢喊“让我上”
■王 晗 陶 然 王 冬
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昔日辉煌能否重现

1988 年 11 月，一架名为“暴风
雪”的航天飞机在拜科努尔航天发射
场发射升空，在环绕地球飞行 2周后成
功着陆。这架被誉为苏联航天史上的
“巅峰之作”的航天飞机，历经 12年研
制后首航成功。

在此之前，如今位于哈萨克斯坦
的拜科努尔航天发射场也见证了苏
联航天史上的众多高光时刻：世界
上 第 一 颗 人 造 地 球 卫 星 在 这 里 发
射、世界第一位宇航员从这里出发
前往太空……

然而，首飞仅 3年，苏联的解体让
整个航天飞机项目不得不被迫终结。2
架完全造好的“暴风雪”号，一架因
机库倒塌而报废，一架则静静地躺在
拜科努尔航天发射场博物馆里，在长
时间的闲置中积满了灰尘。

正所谓“机运如国运”，一架飞
机落寞命运的背后是一个国家航天事
业的衰落。年老的俄罗斯航天人，都
不会忘记那个时代曾经的辉煌。1957
年 10 月 4日，苏联利用多级火箭技术
成功发射了人类历史上第一颗人造卫
星，成为第一个将人造物体送入近地
轨道的国家。1961 年 4月 12 日，宇航
员加加林搭乘“东方”号飞船，完成
历时 108 分钟的飞行后成功返回地
球。

这些人类进军太空之路上有着里
程碑意义的事件，足以证明俄罗斯航
天过去的辉煌成就。

冷战时期，航天工程成了苏联宣
扬意识形态优越性并与美国争霸的
工具。随着时间推移，苏联计划经
济体制在不计成本地为航天业输血
的同时，束缚了社会应用航天技术
的发展，也使相关科研机构丧失了
向经济部门转移航天技术成果的动
力。

发展思路上的偏差，让苏联航天
工业挑起了无法独自承受的重担，
又因为航天业无法反哺经济而让国
家背上了包袱。其结果众所周知：
苏联航天最终在美国航天面前败下
阵来。

苏联解体后，俄罗斯航天的发展
一度受资金、政局等诸多因素影响
几乎停滞不前。除了长期闲置后沦
为博物馆藏品的“暴风雪”号，人
类 在 太 空 的 第 一 个 长 期 基 地 ——
“和平”号空间站同样晚景凄凉，被
提前放弃，于 2001 年化作坠入大气
层 的 流 星 。 当 时 有 评 论 称 ， 随 着
“和平”号坠毁的是一个时代——苏
联时代的宇航大国梦宣告终结。

火箭变“烟花”事出有因

时间回拨到上世纪 90年代，伴随
苏联解体，俄罗斯继承了苏联航天业
90%的资产，单从规模上看，算得上
“家大业大”。

可惜，这个继承者拿到手的却是
个烂摊子。管理混乱、设备老化、人
员素质下降……到 1994 年，俄航天业
从业人数急剧减少 35％，专家流失
50％。更糟的是，由于军工订单一落
千丈，大批分布于苏联各加盟共和国
境内的配套工厂或倒闭或改行、地面
测控系统和海外基地削减和关闭，原
本环环相扣的硬件基础也呈瓦解之势。

航天业的盛衰事关国家安全与产
业竞争力。心有不甘的俄罗斯一直试
图通过改革创新扭转颓势，希望摆脱
“吃苏联老本”的形象。但从近些年的
航天发射状况看，无论“质子”火箭
还是“联盟”飞船，依然沿袭着 20多
年前的基本设计。为国际空间站送货
之余，俄罗斯航天部门还推出太空旅

游项目，为的是挣些“外快”，以解决
政府投入不足的问题。

事实证明，“小修小补”绝非克服
痼疾的良策，渐成“常态”的事故重
创了公众的信心。2017 年底，仅在一
个月时间里，俄罗斯航天发射就经历
了两次任务失败。2018 年 10 月 11 日，
“联盟”火箭搭载气象卫星入轨失败。

有报道称，赫鲁尼切夫中心设计制
造的推进器质量不稳定导致意外频发。
造成这方面问题有四大诱因：一是资金
不足；二是监管不善；三是技术人才青
黄不接；四是航天产业基础支离破碎。

在外部环境上，曾经存在于美苏之
间的、双方竞相斥巨资探索太空的竞
赛，随着世界格局的变迁而一去不复
返。受经济不景气影响，就连财大气粗
的美国，也开始逐步减少相关投入，一
些非必要项目被陆续裁撤，曾立下汗马
功劳的航天飞机亦“告老还乡”。

俄罗斯航天全面复苏

“我们将为俄罗斯航天发展提供一

切必要的帮助和支持。”今年 4 月 12
日，一场隆重的航天日晚会在克里姆
林宫大礼堂举行，普京总统在致辞
《太空首飞》中表示，对宇宙空间的探
索和开发是俄罗斯国家发展的重要方
向，必须保持俄罗斯在太空领域的领
先地位。

太空事业承载着俄罗斯的光荣与
梦想。每年的宇航节上，俄罗斯都会
纪念加加林首次飞向太空的壮举，表
明了俄罗斯对苏联时代航天辉煌岁月
的眷念，以及创造更大辉煌的愿景。

解读近来俄政府以宇航节为契
机，高调筹划未来航天事业发展蓝图
的种种举措，今天俄罗斯对实现大国
复兴梦的不懈追求跃然而出。

进入新世纪以来，为了重新树立俄
罗斯大国地位与威望，俄罗斯领导人多
次强调太空发展战略的重要性，并将太
空技术及其运用作为国家优先发展领域。

为此，俄罗斯制定了多个太空发展
规划，从中可以管窥俄罗斯太空战略，
即通过积极调整航天产业布局、增加太
空预算、争取更多国际商业卫星发射机
会等措施，增强其航天工业实力。

除了保持在载人航天领域一贯的
领先地位之外，俄罗斯也注重提升地

球遥测、卫星通信、深空探索等领域
能力，试图通过对航天事业的多元化
发展，摆脱现阶段主要依靠代理载人
发射与卫星发射任务以换取少量资金
支持的窘境。

此外，俄罗斯与白俄罗斯、哈萨
克斯坦等国联合开发的“格洛纳斯”
卫星定位系统计划也将继续深入开展。

近几年，随着一系列变革举措的
不断推进，俄罗斯航天领域已开始全
面复苏。在全球每年约 3000亿美元的
航天产值中，俄罗斯占有约 3%的市场
份额。其中，航天发射无疑是俄罗斯
现如今最具优势的领域。有报道称，
俄罗斯目前每年进行的航天发射次数
在全球总发射次数中占比约 20%，位
居世界前列。

俄罗斯仍然在努力。2011年 4月 7
日，第 65届联合国大会为纪念加加林
飞天 50周年召开了特别会议并通过决
议，将每年的 4月 12 日确定为“国际
载人航天日”。

毫无疑问，从一国范围内的纪念
日升格为全世界的纪念日，将更加激
发俄罗斯续写“航天大国”辉煌、重
振航天大国雄风的斗志。

版式设计：梁 晨

俄罗斯航天：走出历史，走向未来
■占传远 刘含钰 邢 哲

在世界航天史上，俄罗斯创造了诸多“第一”：
第一名宇航员飞向太空、第一次实现太空行走、建
立人类历史上第一个“太空轨道空间站”……

上世纪 90 年代，苏联解体。作为苏联航

天的继承人，俄罗斯航天经历了怎样的发展之
痛，又如何一步步走出困境，重现昔日的辉
煌？请跟随笔者梳理俄罗斯航天这些年来的
发展轨迹。

“联盟2.1A”运载火箭从位于俄罗斯远东地区阿穆尔州的东方发射场升空。 新华社发


