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情至心处诗最美

记 忆

怀念，传递精神能量

一谈起那个日子，话题就沉甸甸的重

因为，在那个日子里

从一群铁骨铮铮的青年人身上

激荡，冲撞出一种叫做革命的精神

巍峨得山一样高大

并且，在以后的日子里

又激励许许多多的后来人

凭着一身血性，不停地开采这山的石头

用来筑长城，或者垒地基

直至铺设成一条条大道

让再后来的人，走得平坦

话到这里，怎能不凝重呢，谁都不会忘记

是那个烈火般燃烧的日子

冶炼出了，能打制锤头和镰刀的材料

因而，工友和农友们

才拥有了砸碎锁链和收获胜利的工具

其实，关于这个日子话题也很轻松

它在一群小树的耳边挂不住

它在一群小鸟的嘴上拴不住

那个日子
■张庆和

认为那都是很多年以前的故事

早该退休了，然而，那个日子里的灵魂们

并不抱怨这些说法

因为，当初他们所期望的正是这样

只要天上的生灵自由飞翔

只要地上的绿叶葱茏茂密

作为一滴血，自己甘愿成为一种点缀

在巴丹吉林当兵是孤独的

一个人装着整个宇宙的心事

有时候，为一朵格桑花流泪

有时候，为一匹野马悲伤

有时候，为一只蜥蜴奔跑

有时候，为一群蚂蚁舞蹈

在巴丹吉林，孤寂是一种洗礼

仰望蓝天，空旷飞翔

左手荒芜，右手苍茫

远古的疆场风沙呼啸

拍打着矮小哨所的营房

在这里，我必须学会歌唱，学会眺望

还要学会在那朵浮云的深处

对话自己的内心

像骆驼一样，把沙漠背在身上，行走八方

巴丹吉林
■赵广砚

战士，是军队的建设者和见证
者，有战士的地方就有新鲜故事发
生，就有首创精神闪光。作为有近 30
年工龄的新闻工作者，我报道中的许
多素材大都取自战士身边事儿。

一

我所在部队是个英雄辈出的群
体，有着重视新闻工作的传统。一茬
茬战士报道员从写战士、拍摄战士开
始，意气风发地走进干部队伍，走进
新闻单位，成为令人羡慕的优秀人才。

一个偶然的机会，我邂逅了战士
报道员靳国庆。我和他聊了一个下
午，又跟着他采访了 3名战士，从此我
走进了无限广阔的军事新闻领域。

入行之初，我得到了王永孝、杨
超、吴君等许多战士报道员的无私指
教。更难得的是，我遇上一个朝气蓬
勃的战士群体，他们身上的故事多姿
多彩，让我总也写不完。一篇《相亲
没有新衣裳》，几乎一天之间让我成为
团队人尽皆知的“小秀才”。

倾听战士的呼吸，深悟战士的情
怀，我曾一鼓作气报道了17名战士。尽
管他们出生时改革开放的大幕还未开
启，但他们散发出的爱党爱军、励志向
上、无惧艰辛的精神特质，在广阔的军
旅舞台上留下了精彩的时代印记。

笔尖顺着战士的心路走，越写越
得心应手。凭借那些贴在剪报本上的
报道，我被原南京政治学院新闻系录
取。临行前的那个夜晚，我泪流满面
地对着那个驻扎在山林间的团队高
喊：“我的战士兄弟，谢谢你！”

二

1995 年盛夏，辽南地区遭受特大
洪涝灾害，洪水如猛兽般撕扯着大
堤，许多村庄变成一片汪洋。部队临
危受命，火速出击。听闻消息，我退
掉暑假返乡的车票，乘火车，坐汽
车，途中还换了两次驴车，最终与他
们汇合。

大堤就是战场，抢险就是打仗。
灾区情况紧急，有的战士顶着近 40℃
的高温，背沙袋、堵决口，双脚泡在
浑浊的泥浆里，顾不上喝一口水、吃
一口饭。鞋子跑掉了，赤着脚前行，
几乎释放了身上所有的能量；有的战
士昼夜兼程转运受灾群众，累晕了、
倒下了，可醒来第一句话竟是：“我要
回连队，我要扛沙袋、背群众……”

面对滚滚洪水，置身生死考验，
是什么样的精神支撑年轻的战士们奋
不顾身？我把思考的目光对准那些勇

士，13名战士的抗洪事迹登上军地报
纸。一篇 5500字的《孤城大营救》，再
现了 8名战士为救群众与洪水搏斗三天
四夜的感人事迹，诠释了什么是牺牲
奉献，什么叫美好青春。

关键时刻站出来，危急时刻豁出
去。我把一次次面对考验的精彩出击
连缀起来后惊奇地发现：党和人民的
需要，就是战士出征的号角！

我不会忘记边防英雄邰忠利，面
对落水群众纵身一跃跳进汹涌的江
水。群众得救了，他年轻的生命却化
作了大兴安岭一棵挺拔的青松；我不
会忘记海城血库血源告急，某部“红
八连”98 名战士无偿献血近 10000 毫
升。

三

北国初秋，风急雨骤。7名全副武
装的有线班战士冒着硝烟炮火，越战
壕、涉深河。突然，钢钉扎进一名战
士的脚心。他猛地拔下来，用手胡乱
地抹一把，就继续往前冲。在对岸 40
多平方公里的地域内，他们迅速搭建
起四通八达的通信网……

这一幕，发生在我当排长后的第
二周，而更多的感动是在战士们的日
常行为中。全排战士，训练场上与高
手过招，与强敌对阵；战备拉动中沉
着应对缺乏后援、供给困难等意外情
况，于绝境处求胜；参加演习时主动
请缨参加“突击组”，掉皮掉肉不掉
泪，一次次把旗帜插上“敌”阵地的
制高点。他们常把一句话挂在嘴边：
“光说不练哪能行，军人就是要准备打
仗的！”

国家安全胸中记，守卫国土不敢
忘。无数战士心中的“烽火台”高高
矗立，血性让我赞叹、绝活让我着
迷、传奇让我神往。重操新闻旧业
后，我首先想到了他们。先后宣传的
30 多人中，既有威名远扬的“小老
虎”，也有百发百中的“神枪手”，还
有服务战场的“修理大王”“火炮神
医”。他们虽然只是普通一兵，却没有
在太平盛世中沉醉，没有在全民经商
下海“大气候”里迷失，心里在乎的
是战斗力，想的是能打胜仗，不怕苦
累、不惧生死，有着为做好军事斗争
准备当先锋、打头阵的热血担当。

时光如江河之水滚滚而逝，但战
士的战斗精神历久弥新。紧跟着军事
斗争准备的步伐，我结识了“蓝盔勇
士”管泰然、大学生士兵李国文、“海
归”硕士王川阳等优秀战士。他们是
80后、90后，尽管岗位不同，但每个
人都在矢志不渝铸剑、砺剑，一身绝
技，利剑在手，只待扬眉剑出鞘。我
在报道他们先进事迹中深信，将来有
一天，这些战士同样可以成为狼牙山
上最后一跃的五壮士，面对敌人枪口
舍身一挡的黄继光。

兵者，国之大事。没有一支敢打
必胜的人民军队，中国的和平发展就
没有可能，民族的伟大复兴便没有保
障。战士敢打必胜的决心与意志，吸
引感染了我，也驱使着我在纵横驰骋

的装甲集群里，在逐鹿岸滩的铁甲战
舰里，观察和书写战士们在维和疆场
为国出征、中外联演一展身手、国际
擂台力挫群雄、阅兵方阵接受祖国和
人民检阅的动人事迹。同时，将他们
用青春和热血守卫国家疆土、护佑世
界和平的好样子，刻在战位上，立在
百姓心中。

四

特种兵的骁勇无比，是我仰慕的
男儿气魄，《冲出亚马逊》也曾是我最
受震撼的影片。遇上曾昇铨之后，颠
覆了我对特战英雄的认识。

2012 年 9 月，科尔沁大草原秋风
萧瑟，夜凉如水。参与夜间 400米低空
“三无”条件下伞降训练考核的曾昇
铨，凭借智慧和勇气，在极其短暂的
时间内处置了主伞无法打开的险情，
创造了军内外跳伞史上的奇迹。

似乎是天赐良机，事情过去半年
之后，我面对面倾听曾昇铨畅谈关于
特种作战的一个个奇思妙想，特别是
见 到 他 已 经 使 用 娴 熟 的 那 副 “ 行
头”——我军新型单兵信息系统，观
六路听八方，可接天连地。那一刻，
我觉得站在眼前的已经不是一般的特
种兵，而是被信息化全副武装的“陆
空勇士”，率先把战士的方寸阵地扩展
到了多维空间。

越是深入交流，我越是感动。我
曾向曾昇铨深鞠一躬，为我当初的武
断检讨。我曾误认为他是个灵光一现
的英雄，与那些悬崖攀登、特种爆破
等一样失去了宣传的新鲜度，却忽视
了一个事实，乘着强军兴军的大势，
许多信息化装备赫然入列，给予战士
更广阔的平台，将来战场上的真正英
雄，应该是“钢铁硬汉”+“芯片精
英”。

五

藏族战士降巴克珠的事迹材料很
多，光获奖证书就有两尺高，起初给
我留下的印象就是跑得快，但翻来覆
去地看，终于发现了不寻常之处。他
的爷爷是乡里唯一的烈士，他父亲是
全乡唯一立过战功的人，他个人是全
县唯一立过2次一等功的战士。

赤诚奉献 60 载，三代赓续忠勇
歌。我掩卷沉思，心潮像云涛一样翻
滚：降巴克珠的荣誉不完全属于他个
人，而属于他的藏族家庭，三代人情
与义的凝聚。他们无悔的选择，饱含
着爱党忠诚、爱国奉献、爱军精武的
真挚情感。尤其他不经意间说出的
“共产党给我们藏家带来了吉祥幸福，
党的恩情永生永世不能忘”“看着北斗
星走不迷路，跟着共产党走会幸福”，
这是年轻战士发自内心对党的民族政
策在西藏取得伟大胜利的讴歌，也是
对反对分裂、维护祖国统一的宣言。
合上采访本，我认定了这份沉潜于心
的爱，需要传递，更需要接力，才能
汇聚起民族复兴的伟大力量。

薪尽火传，不知其尽。军人情怀

与家国情怀，天然般汇聚在降巴克珠
身上，不仅可爱可敬，而且动人心
魄，吸引了数百家媒体关注的目光。
不久之后，降巴克珠用他不太标准的
普通话，在人民大会堂、国家党政机
关、军营和高校做了数百场报告。白
山出版社组织画家将他的事迹绘制成
连环画——《心灵的高原》，发行后广
获好评。

六

志同道合的战友，激情满怀的相
遇，助我成为名副其实的“新闻战
士”。翻看高高一摞剪报本，往事如电
影般在眼前一幕幕掠过。300 余篇报
道，记录了上百名在平凡中成就非凡
甚至甘愿牺牲生命的战士。他们在迎
风招展的军旗下，飞扬着青春的壮丽。

30年来宣传过的那些战士，文化
水平从小学到初中、高中、大学，再
从学士到硕士，镌刻着我军质量建军
的生长年轮；手中武器从骡马化到半
机械化，再从机械化到信息化，记录
下部队发展的铿锵步伐；精兵追求从
米、秒、环到“信息力”“含战量”
“谋胜策”，挺立起打赢制胜的坚实脊
梁……他们以忠诚担当、勤勉敬业、
智勇双全的卓越形象，为中国士兵代
言，为中国军队代言。

穿越时光的隧道，每次回望起战
士的好样子，我都会怦然心动。他们
或许只是一粒石子，却承载了时代车
轮的隆隆前行；他们或许只是一滴水
珠，却汇入了追逐梦想的壮阔航程；
他们或许只是一缕阳光，却呼唤着理
想与担当，奔向前途与希望。那些淡
定的神情和无悔的目光中，写满了打
赢战争、守望和平的使命；那些不变
的初心和坚定的步伐里，镌刻下强军
兴军的誓言。

迈向世界一流军队的伟大征程，
激励着战士们重整行装再出发。新时
代战士的创新热情和创造潜力，正在
得到充分释放。无论前面的军事新闻
之路还有几许，我仍然愿意用真实的
笔触记录发生在战士身上的风云变
幻，用火热的情怀去感知战士们的喜
怒哀乐，用执着的呐喊为战士们的成
长进步鼓与呼。在与战士同行中，聆
听人民军队骐骥一跃、不断向前的足
迹。

无论过去、现在还是将来，战士
与军事新闻都有着如同血脉一般的联
系。在军事新闻的百花园中盛开的战
士新闻之花，让军营变得更加富有青
春活力。我爱这些可爱的战士，我爱
这个孕育了时代精兵的军队。

感恩战士
■杜善国

你不能说这个房间过于清瘦，我告诉你

中国的三山五岳、大江大海

都挤在这里列队，等候

被一寸一寸地接收

你不能说办公桌只有区区三张

我告诉你，一张桌上摞着辽沈

一张桌上摞着淮海，一张桌上摞着平津

并无一丝遗漏

你不能说这里只安装了一部电话机

感受不到，“此起彼伏”的节奏

我告诉你，这根电话线是一条

最灵敏的神经，直接牵动整个地球

一摇天崩地裂，一摇火山怒吼

败将黄维一出监狱，就请求看看这里

那是1975年底，他想亲眼看看

他当年那根绞索的绳头

先是惊愕，后是叹服

西柏坡的作战室
■黄亚洲

点头，点头，再点头

终于有所悟：历史的支点哪怕是个针尖

也已足够

共产党只怕天下不公，从来不怕简陋

在井冈山红军医院内，西医医生吴
鹏飞离开医务室，一会儿去病房查看病
人伤口的愈合情况，一会儿又去药房，了
解药品的种类和数量的多寡。没多久，
他又返回到医务室，煞费苦心地编写着
药方。病人们的病症摆在那里，少量的
是痢疾、疟疾、毒蛇咬伤或营养不良造成
的胃病和贫血，大量的是因战斗造成的
枪伤。凭吴鹏飞的医术，要治好他们的
病并不难。吴鹏飞相信只要做到对症下
药，他们不久就会痊愈。可是，这是在医
疗条件非常糟糕的井冈山，对症下药，只
是一件一厢情愿的事，一个可望而不可
即的梦想。在井冈山，药品极度缺乏，安
嗽露、矽炭银、杏仁水，这些即使在县城
的寻常药店和乡镇的医疗诊所里都可以
见到的西药，却成了传说中难得一见的
灵丹仙药。没有药，所谓的治疗，就成了
拆东墙补西墙、捉襟见肘的难堪举动。

作为一名西医医生，吴鹏飞知道，
要医治一名枪伤病人，首先必须取出身
体里的子弹，然后进行消炎，每天换药，
慢慢地使伤口愈合。可是，井冈山没有
麻药，手术都是生吞活剥，患者必须忍
受巨大的痛苦。所用的手术刀，有时候
是士兵用来作战的军用匕首，有时候是
百姓家里的菜刀，乡村理发师手里的剃
头刀，赤卫队员手里的梭镖。手术前的
消毒，不过是用沸水煮煮那些形状各异
的刀具，或者用盐水泡泡。手术时的止
血，手术后的消炎，如果有云南白药、凡
士林等就相当好，可在井冈山，去哪里
找到那些正规厂家生产的药？有相当
多的伤病员，只能靠盐水、石灰水等清
洗伤口，因为这两类物质的强刺激性，
清洗的过程无比痛苦。而事后伤口是
愈合、溃烂还是染上败血症死亡，只能
凭伤员的造化。

井冈山缺医少药已经不是一天两
天的事情了。自从秋收起义部队上了
山，国民党就对井冈山实行了包括药品
在内的许多基本生活用品的封锁。他
们在井冈山所有的出入口设卡，对携带
药品者治以重罪。他们的封锁相当有
效，西医医生吴鹏飞已经记不起有多长
时间，没有看到与他所学专业相对应的
这些药片和药丸了。通过战斗缴获来
的整个医院唯一的一个听诊器，已经锈
迹斑斑，整天挂在院长曹嵘的脖子上，
成为院长身份的重要标志。井冈山的
医疗条件，在被迫做过土匪窝里的压寨
医生、湖南耒阳人吴鹏飞眼里，已经连
土匪窝都比不上了。

吴鹏飞在一张药方上一改再改。他
刚刚巡查了药房，发现西医的药架上越
来越空了。打土豪得来的、前两天还有
的一点点碘片，现在已经告罄。他明显
感觉到自己一筹莫展。他早已将情况报
告给了红军医院院长曹嵘，希望曹嵘能
尽快报告给军中领导。可上面传下来的
消息是，军中领导也多次向中央和江西
湖南两省省委写信要求送西药来，语气
甚至到了乞求的程度。可是在井冈山身
陷包围、地下交通极度困难的情况下，他
的乞求每一次都落了空。

没有药。吴鹏飞时常陷入英雄无用
武之地的尴尬之中。

吴鹏飞只有改弦易辙。早在学习西
医的时候，为防不时之需，吴鹏飞就兼修
了一些中草药知识，对一些民间偏方也
略有涉及。现在，他要重新拜红军医院
的中医医生和地方郎中为师，同时也向
井冈山满山的植物请教。在遍地中草药
的井冈山，吴鹏飞懂得了白头翁、半边
莲、金银花和黄连都具有清热解毒之疗
效，适合治疗痢疾、痈疽疮疥、蛇虫咬伤，
党参补气生血，葛根醒酒，田七化瘀，茯

苓益脾和胃、宁心安神，决明子清热明
目、润肠通便，薏苡仁有清热排脓、除痹
止痛、利湿健脾之功，而仙鹤草、血余炭、
棕榈、蒲黄、三七、艾叶、侧柏叶、槐花、白
茅根、地榆等能止血。对其中的用量和
禁忌，他都牢记于心。一段时间以后，吴
鹏飞已经会开一些常见的中药方。在一
张治疗痢疾的药方上，他熟练地写下：马
齿苋 50克，黄连 12克，木香 10克，仙鹤
草 30克，水煎服……

没有药的困难考验着井冈山红军医
院医生们的智慧。为了让伤病员得到更
好的救治，他们经常组织军民一起上山
挖草药。他们教导士兵和百姓，怎么从
形状和气味辨认木通、麦冬、厚朴、金英
子、五加皮，什么季节可以采集到什么样
的草药。他们把大家采集来的草药分门
别类进行晾干、切片、入罐。没有基本的
医疗设备，他们就自己想办法动手制
作。他们把竹子削成薄片，放在火上烤
成弯曲状，制成镊子；他们用粗糙的土布
代替纱布；他们把山上的竹子截成段，剖
成两半，去掉中间的结疤做成消毒用的
盒子。他们还用山上的木材和竹子制成
消毒盆、消毒桶，煮手术用的纱布和镊
子。那些民间手法制作的坛坛罐罐、大
桶小盒，让人误以为是乡村寻常人家粗
简的生活用品。

吴鹏飞一身血污，满脸疲惫地回到
了医务室。刚才，他又在毫无麻药和消
毒水平大打折扣的情况下，用乡下木匠
用的铁锯，锯掉了一名伤情十分严重的
士兵的腿。那士兵撕心裂肺的叫喊让人
心惊和痛苦，他感觉自己扮演的不是医
生而是屠夫的可恶角色。白天，医院里
阳光正好，可是他感觉自己眼前一片昏
暗。他慢慢走到一排药罐子边上站定，
看着炉子里的火焰，听着药罐子里咕咕
的声响，闻着中草药的气味，他的心终于
逐渐沉静了下来。屋外的阳光让他顿生
暖意，这中草药的气味让人镇定。从这
氤氲的中草药的气味中，吴鹏飞仿佛是
被迫做了错事的孩子，收到了整个世界
宽宥他的证词。他内心的不安得到缓
解，刚才的困顿和痛苦也就一扫而光了。

中草药愁苦而沉静的气味在井冈山
徐徐飘散。那不仅是井冈山艰苦救治的
线索，也是 20世纪 20年代末期的中国，
苦难而不屈的象征。

井
冈
山
的
药
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