

记忆

怀念,传递精神能量

井冈山的药

江子

在井冈山红军医院内,西医生吴鹏飞离开医务室,一会儿去病房查看病人伤口的愈合情况,一会儿又去药房,了解药品的种类和数量的多寡。没多久,他又返回到医务室,煞费苦心地编写着药方。病人病症摆在那里,少量的痢疾、疟疾、毒蛇咬伤或营养不良造成的胃病和贫血,大量的因战斗造成的枪伤。凭吴鹏飞的医术,要治好他们的病并不难。吴鹏飞相信只要做到对症下药,他们不久就会痊愈。可是,这是在医疗条件非常糟糕的井冈山,对症下药,只是一厢情愿的事,一个可望而不可即的梦想。在井冈山,药品极度缺乏,安嗽露、砂炭银、杏仁水,这些即使在县城的寻常药店和乡镇的医疗诊所里都可以见到的西药,却成了传说中难得一见的灵丹妙药。没有药,所谓的治疗,就成了拆东墙补西墙、捉襟见肘的难堪举动。

作为一名西医生,吴鹏飞知道,要医治一名枪伤病人,首先必须取出身体里的子弹,然后进行消炎,每天换药,慢慢地使伤口愈合。可是,井冈山没有麻药,手术都是生吞活剥,患者必须忍受巨大的痛苦。所用的手术刀,有时候是士兵用来作战的军用匕首,有时候是百姓家里的菜刀,乡村理发师手里的剃头刀,赤卫队员手里的梭镖。手术前的消毒,不过是用沸水煮熟那些形状各异的刀具,或者用盐水泡泡。手术时的止血,手术后的消炎,如果有云南白药、凡士林等就相当好,可在井冈山,去哪里找到那些正规厂家的生产药?有相当多的伤病员,只能靠盐水、石灰水等清洗伤口,因为这两类物质的强烈刺激性,清洗的过程无比痛苦。而事后伤口是愈合、溃烂还是染上败血症死亡,只能凭伤员的造化。

井冈山缺医少药已经不是一两天的事情了。自从秋收起义部队上了山,国民党就对井冈山实行了包括药品在内的许多基本生活用品的封锁。他们在井冈山所有的出入口设卡,对携带药品者治以重罪。他们的封锁相当有效,西医生吴鹏飞已经记不起有多长时间,没有看到与他所学专业相对应的这些药片和药丸了。通过战斗缴获来的整个医院唯一的一个听诊器,已经锈迹斑斑,整天挂在院长曹嵘的脖子上,成为院长身份的重要标志。井冈山的医疗条件,在被迫做过土匪窝里的晋察冀医生、湖南耒阳人吴鹏飞眼里,已经连土匪窝都比不上了。

吴鹏飞在一张药方上一改再改。他刚刚巡查了药房,发现西药的药架上越来越空了。打土豪得来的、前两年还有的一点点碘片,现在已经告罄。他明显感觉到自己一筹莫展。他早已将情况报告给了红军医院院长曹嵘,希望曹嵘能尽快报告给军中领导。可上面传下来的消息是,军中领导也多次向中央和江西湖南两省省委写信要求送西药来,语气甚至到了乞求的程度。可是在井冈山身陷包围、地下交通极度困难的情况下,他的乞求每一次都落了空。

没有药。吴鹏飞时常陷入英雄无用武之地的尴尬之中。

吴鹏飞只有改弦易辙。早在学习西医的时候,为防不时之需,吴鹏飞就兼修了一些中草药知识,对一些民间偏方也略有涉及。现在,他要重新拜井冈医院的中医医生和地方郎中为师,同时也向井冈山满山的植物请教。在遍地中草药的井冈山,吴鹏飞懂得了白头翁、半边莲、金银花和黄连都具有清热解毒之疗效,适合治疗痢疾、痈疽疮疖、蛇虫咬伤,党参补气生血,葛根醒酒,田七化瘀,茯

苓益脾和胃、宁心安神,决明子清热明目、润肠通便,薏苡仁有清热排脓、除痹止痛、利湿健脾之功,而仙鹤草、血余炭、棕榈、蒲黄、三七、艾叶、侧柏叶、槐花、白茅根、地榆等能止血。对其中的用量和禁忌,他都牢记于心。一段时间以后,吴鹏飞已经会开一些常见的中药方。在一张治疗痢疾的药方上,他熟练地写下:马齿苋50克,黄连12克,木香10克,仙鹤草30克,水煎服……

没有药的困难考验着井冈山红军医院医生们的智慧。为了让伤病员得到更好的救治,他们经常组织军民一起上山挖草药。他们教导士兵和百姓,怎么从形状和气味辨认木通、麦冬、厚朴、金英子、五加皮,什么季节可以采集到什么样的草药。他们把大家采集来的草药分门别类进行晾干、切片、入罐。没有基本的医疗设备,他们就自己想办法动手制作。他们把竹子削成薄片,放在火上烤成弯曲状,制成镊子;他们用粗糙的土布代替纱布;他们把山上的竹子截成段,剖成两半,去掉中间的结疤做成消毒用的盒子。他们还用山上的木材和竹子制成消毒盆、消毒桶,煮手术用的纱布和镊子。那些民间手法制作的坛坛罐罐、大桶小盒,让人误以为是乡村寻常人家粗简的生活用品。

吴鹏飞一身血污,满脸疲惫地回到了医务室。刚才,他又在毫无麻药和消毒水平大打折扣的情况下,用乡下木匠用的铁锯,锯掉了一名伤情十分严重的士兵的腿。那士兵撕心裂肺的叫喊让人心惊和痛苦,他感觉自己扮演的不是医生而是屠夫的可恶角色。白天,医院里阳光正好,可是他感觉自己眼前一片昏暗。他慢慢走到一排药罐子边上站定,看着炉子里的火焰,听着药罐子里咕咕的声响,闻着中草药的气味,他的心终于逐渐沉静了下来。屋外的阳光让他顿生暖意,这中草药的气味让人镇定。从这氤氲的中草药的气味中,吴鹏飞仿佛是被迫做了错事的孩子,收到了整个世界宽宥他的证词。他内心的不安得到缓解,刚才的困顿和痛苦也就一扫而光了。中草药愁苦而沉静的气味在井冈山徐徐飘散。那不仅是井冈山艰苦救治的线索,也是20世纪20年代末期的中国,苦难不屈的象征。

感恩战士

■杜善国

士,13名战士的抗洪事迹登上军地报纸。一篇5500字的《孤城大营救》,再现了8名战士为救群众与洪水搏斗三天四夜的感人事迹,诠释了什么是牺牲奉献,什么叫美好青春。

关键时刻站出来,危急时刻豁出去。我把一次次面对考验的精彩出击连缀起来后惊奇地发现:党和人民的需要,就是战士出征的号角!

我不会忘记边防英雄邵忠利,面对落水群众纵身一跃跳进汹涌的江水。群众得救了,他年轻的生命却化作大兴安岭一棵挺拔的青松;我不会忘记海城水库血源告急,某部“红八连”98名战士无偿献血近10000毫升。

北国初秋,风急雨骤。7名全副武装的有线班战士冒着硝烟炮火,越战壕、涉深河。突然,钢钉扎进一名战士的脚心。他猛地拔下来,用手胡乱地抹一擦,就继续往前冲。在对岸40多平方公里的地域内,他们迅速搭建起四通八达的通信网……

这一幕,发生在我当排长后的第二周,而更多的感动是在战士们日常行为中。全排战士,训练场上与高手过招,与强敌对阵;战备拉动中沉着应对缺乏后援、供给困难等意外情况,于绝境处求胜;参加演习时主动请缨参加“突击组”,掉皮掉肉不掉泪,一次次把旗帜插上“敌”阵地的制高点。他们常把一句话挂在嘴边:“光说不练哪能行,军人就是要准备打仗的!”

国家安全胸中记,守卫国土不敢忘。无数战士心中的“烽火台”高高矗立,血性让我赞叹、绝活让我着迷、传奇让我神往。重操新闻旧业后,我首先想到了他们。先后宣传的30多人中,既有威名远扬的“小老虎”,也有百发百中的“神枪手”,还有服务战场的“修理大王”“火炮神医”。他们虽然只是普通一兵,却没有在太平盛世中沉醉,没有在全民经商下海“大气候”里迷失,心里在乎的是战斗力,想的是能打胜仗,不怕苦累、不惧生死,有着为做好军事斗争准备当先锋、打头阵的热血担当。

时光如江河之水滚滚而逝,但战士的战斗精神历久弥新。紧跟着军事斗争准备的步伐,我结识了“蓝盔勇士”管泰然、大学生士兵李国文、“海归”硕士王川阳等优秀战士。他们是80后、90后,尽管岗位不同,但每个人都在矢志不渝铸剑、砺剑,一身绝技,利剑在手,只待扬眉剑出鞘。我在报道他们先进事迹中深信,将来有一天,这些战士同样可以成为狼牙山上最后一跃的五壮士,面对敌人枪口舍身一挡的黄继光。

兵者,国之大事。没有一支敢打必胜的人民军队,中国的和平发展就没有可能,民族的伟大复兴便没有保障。战士敢打必胜的决心与意志,吸引感染了我,也驱使着我在纵横驰骋

的装甲集群里,在逐鹿岸滩的铁甲战舰里,观察和书写战士们在维和疆场为国出征、中外联演一展身手、国际擂台力挫群雄、阅兵方阵接受祖国和人民检阅的动人事迹。同时,将他们用青春和热血守卫国家疆土、护佑世界和平的好样子,刻在战位上,立在百姓心中。

特种兵的骁勇无比,是我仰慕的男儿气魄,《冲出亚马逊》也曾是我最受震撼的影片。遇上曾昇铨之后,颠覆了我对特战英雄的认识。2012年9月,科尔沁大草原秋风萧瑟,夜凉如水。参与夜间400米低空“三无”条件下伞降训练考核的曾昇铨,凭借智慧和勇气,在极其短暂的时间内处置了主伞无法打开的险情,创造了军内外跳伞史上的奇迹。

似乎是天赐良机,事情过去半年之后,我面对面倾听曾昇铨畅谈关于特种作战的一个个奇思妙想,特别是见到他已经使用娴熟的那副“行头”——我军新型单兵信息系统,观六路听八方,可接天连地。那一刻,我觉得站在眼前的已经不是一般的特种兵,而是被信息化全副武装的“陆空勇士”,率先把战士的方寸阵地扩展到了多维空间。

越是深入交流,我越是感动。我曾向曾昇铨深鞠一躬,为我当初的武断检讨。我曾误认为他是个灵光一现的英雄,与那些悬崖攀登、特种爆破等一样失去了宣传的新鲜度,却忽视了一个事实,乘着强军兴军的大势,许多信息化装备赫然入列,给予战士更广阔的平台,将来战场上的真正英雄,应该是“钢铁硬汉”+“芯片精英”。

藏族战士降巴克珠的事迹材料很多,光获奖证书就有两尺高,起初给我留下的印象就是跑得快,但翻来覆去地看,终于发现了不寻常之处。他的爷爷是乡里唯一的烈士,他父亲是全乡唯一立过战功的人,他个人是全县唯一立过2次一等功的战士。

赤诚奉献60载,三代赓续忠勇歌。我掩卷沉思,心潮像云涛一样翻滚:降巴克珠的荣誉不完全属于他个人,而属于他的藏族家庭,三代人情与义的凝聚。他们无悔的选择,饱含着对党忠诚、爱国奉献、爱军精武的真挚情感。尤其他不经意间说出的“共产党给我们藏族带来了吉祥幸福,党的恩情永生永世不能忘”“看着北斗星走不迷路,跟着共产党走会幸福”,这是年轻战士发自内心的对党的民族政策在西藏取得伟大胜利的讴歌,也是对反对分裂、维护祖国统一的宣言。合上采访本,我认定了这份沉潜于心的爱,需要传递,更需要接力,才能汇聚起民族复兴的伟大力量。

薪火相传,不知其尽。军人情怀



战士,是军队的建设者和见证者,有战士的地方就有新鲜故事发生,就有首创精神闪光。作为有近30年工龄的新闻工作者,我报道中的许多素材大都取自战士身边事儿。

我所任部队是个英雄辈出的群体,有着重视新闻工作的传统。一茬茬战士报道员从写战士、拍摄战士开始,意气风发地走进干部队伍,走进新闻单位,成为令人羡慕的优秀人才。

一个偶然的机会,我邂逅了战士报道员靳国庆。我和他聊了一个下午,又跟着他采访了3名战士,从此我走进了无限广阔的军事新闻领域。入行之初,我得到了王永孝、杨超、吴君等许多战士报道员的无私指教。更难得的是,我遇上一个朝气蓬勃的战士群体,他们身上的故事多姿多彩,让我总也写不完。一篇《相亲没有新衣裳》,几乎一天之间让我成为团队人尽皆知的“小秀才”。

倾听战士的呼吸,深悟战士的情怀,我曾一鼓作气报道了17名战士。尽管他们出生时改革开放的大幕还未开启,但他们散发出的爱党爱军、励志向上、无惧艰辛的精神特质,在广阔的军旅舞台上留下了精彩的时代印记。

笔尖顺着战士的心路走,越写越得心应手。凭借那些贴在剪报本上的报道,我被原南京政治学院新闻系录取。临行前的那个夜晚,我泪流满面地对着那个驻扎在山林间的团队高喊:“我的战士兄弟,谢谢你!”

1995年盛夏,辽南地区遭受特大洪涝灾害,洪水如猛兽般撕扯着大堤,许多村庄变成一片汪洋。部队临危受命,火速出击。听闻消息,我退掉暑假返乡的车票,乘火车,坐汽车,途中还换了两次驴车,最终与他们汇合。

大堤就是战场,抢险就是打仗。灾区情况紧急,有的战士顶着近40℃的高温,背沙袋、堵决口,双脚泡在浑浊的泥浆里,顾不上喝一口水、吃一口饭。鞋子跑掉了,赤着脚前行,几乎释放了身上所有的能量;有的战士昼夜兼程转运受灾群众,累累了、倒下了,可醒来第一句话竟是:“我要回连队,我要扛沙袋、背群众……”

面对滚滚洪水,置身生死考验,是什么样的精神支撑年轻的战士们奋不顾身?我把思考的目光对准那些勇



信念 (油画)

马光创作

长征 第四五九六期



风雅颂

情至心处诗最美

西柏坡的作战室

■黄亚洲

你不能说这个房间过于清瘦,我告诉你中国的三山五岳、大江大海都挤在这里排队,等候被一寸一寸地接收

你不能说办公桌只有区区三尺我告诉你,一张桌上摆着辽沈一张桌上摆着淮海,一张桌上摆着平津并无一丝遗漏

你不能说这里只安装了一部电话机感受不到,“此起彼伏”的节奏我告诉你,这根电话线是一条最灵敏的神经,直接牵动整个地球一摇天崩地裂,一摇火山怒吼

败将黄维一出监狱,就请求看看这里那是1975年底,他想去亲眼看看他当年那根绞索的绳头先是惊愕,后是叹服

点头,点点头,再点头终于有所悟:历史的支点哪怕是个针尖也足足够共产党只怕天下不公,从来不怕简陋

那个日子

■张庆和

一谈起那个日子,话题就沉甸甸的重因为,在那个日子里从一群铮铮的青年人身上激涌,冲撞出一种叫做革命的精神巍峨得山一样高大并且,在以后的日子里又激励许许多多后来人凭着一身血性,不停地开采这山的石头并无一丝遗漏直至铺设成一条条大道让再后来的人,走得平坦

话到这里,怎能不凝重呢,谁都不会忘记是那个烈火般燃烧的日子冶炼出了,能打制锤头和镰刀的材料因而,工友和农友们才拥有了砸碎锁链和收获胜利的工具其实,关于这个日子话题也很轻松它在一群小树的耳边挂不住它在一群小鸟的嘴上拴不住

认为那都是很多年以前的故事早该退休了,然而,那个日子里的灵魂们也并不抱怨这些说法因为,当初他们所期望的正是这样只要天上的生灵自由飞翔只要地上的绿叶葱葱茂密作为一滴血,自己甘愿成为一种点缀

巴丹吉林

■赵广砚

在巴丹吉林当兵是孤独的一个人装着整个宇宙的心事有时候,为一朵棉花流泪有时候,为一匹野马悲伤有时候,为一只蜥蜴奔跑有时候,为一群蚂蚁舞蹈

在巴丹吉林,孤寂是一种洗礼仰望蓝天,空旷飞翔左手荒芜,右手苍茫远古的疆场风沙呼啸拍打着矮小哨所的营房

在这里,我必须学会歌唱,学会眺望还要学会在那朵浮云的深处对话自己的内心像骆驼一样,把沙漠背在身上,行走八方