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说大伯是个“兵迷”一点儿也不夸
张。大伯只当过 3年义务兵，脱下军装
已近40年，但生活中仍然处处有兵味。

退伍后，大伯一直在家务农。有意
思的是，他把自家所有的田地都按照部
队的习惯编成了班组。时间久了，乡亲
们也都接受了大伯的习惯。每当大伯
下地干活儿，乡亲们总会问一句：“今天
是要去哪个部队啊？”

到了地里，大伯一般会把整片庄
稼扫视一遍,对庄稼的长势进行“检
阅”。在大伯眼里，田里的每株庄稼
都是一名战士，他不允许任何一名
战士无精打采、毫无斗志。庄稼的
行距、株距也不能有任何歪斜。在
大伯的精心打理下，每一块田地里
的庄稼像阅兵时的士兵，横竖都很
整齐。

在大伯心中，哪一块田地能得“流
动红旗”，哪一棵庄稼会得“嘉奖”，都清
清楚楚。秋季，大伯会到收获最丰盛的
田地里喝点小酒，说是给大比武获胜的
“单位”庆功。村里干部常在大会上说，
如果每一名村民都能像大伯这样精心
侍弄庄稼，收成上不去才怪。

生活中，大伯依旧保持着兵的习
惯。他从部队带回来的军被、军装、水
杯、水壶……一样也没有丢失损坏。大

伯每天早上 6点 20分准时起床，然后把
黄里透白的军被铺平、对折、叠好，加上
平整的白褥单，俨然就是一个士兵的内
务标准。整理好内务，他就开始围着村
子跑步,自称“出早操”。

按理说，大伯的身体应该很好，但
还是没躲过病魔的侵扰。大伯离世前
的半年里，饭量有些减少，“出操”的次
数不如以前。我父亲几次要带着大伯
去医院检查身体，他都不同意。他说：
“我是一名老兵，身体倍儿棒，不用检
查，没毛病！”

在最后的日子里，大伯总是拿出当
年穿军装的照片不停地看。去年 12月
初，大伯出了最后一次早操，去地里看
了看，还把院子打扫得干干净净。他离
开的时候，一身军装，头戴军帽，肩背挎
包、水壶，就像一名老兵出征。

大伯离开后,我家收到一份来自县
民政局的信函，里面有一张大伯向某退
伍兵就业培训基金会捐款 5万元的收
据。看着一件件遗物，我对大伯充满了
敬意。

回忆起我小时候，大伯会经常给我
讲述一些他曾经在部队的故事。他说，
战友们来自人民、服务人民，当他们脱
下军装，去到不同的岗位，依旧是最可
爱的人。去年探亲休假，我整理家中存
放的旧相册，看见了大伯的军装照，眼
睛不禁湿润。照片里的大伯仿佛在向
我无声地倾诉着一名老兵对军营的热
爱。

“兵迷”大伯
■程晓民
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家庭秀
定格 陈苏华是武警广

西总队崇左支队的一

名驾驶员，已服役15年。趁着

放暑假，陈淑婷跟着妈妈来到

营区，看到爸爸后她飞快地跑

过去，脸上露出灿烂的笑容。
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我的老家在广西桂林市东山瑶族
乡斜水村，那里山清水秀，汉瑶杂居，民
风淳朴。在这个小山村里，有一处简陋
的黑瓦木屋。斑驳的土坯墙面经受了
多年的风雨侵蚀，黢黑的木桩见证了时
间的沧桑，阳光能从参差的瓦缝间隙照
射进来……特别是遇上蒙蒙细雨，幼时
的我会在院子里撑起小雨伞，踩着地上
的水坑溅起一串水花。想到城里舒适
的高楼，我曾问爷爷文在昌，家里的老
宅为什么不能盖得像城里的房子那
样？这时，爷爷骄傲地说：“咱家老宅不
简单，还住过红军哩！”也正因如此，家
人对老宅只是进行简单的翻修，保留了
当年红军驻扎时老宅的原貌，当地人称
我家老宅为“文家大堂屋”。

今年“八一”前夕，我又回到老宅，
看到了穿着一身老式军装的大伯文兆
光。他在堂屋里放着一个火盆，上面吊
着一口大锅，烧着水。看到我回来，大
伯招呼我赶紧帮忙。当我把劈好的柴
火塞到锅底时，透过燃起的火光，我想
起了小时候类似的场景，还有爷爷在世
时讲的红军长征住我家的故事。

1934年夏，湘赣苏区反“围剿”失利，
苏区日益缩小，中共中央和中央革命军

事委员会命令红六军团撤离湘赣苏区。
红六军团胜利突破重围，跳出敌人的包
围圈。后来，红六军团主力部队绕道清
水关，进入广西灌阳，就曾路过斜水村。
“红军进入斜水村，指挥部选择住

在咱家，你知道为什么吗？”当时，爷爷
的神情十分自豪，“那是因为你的堂太
爷爷文庄。”堂太爷爷在当时的国立中
山大学读书时加入中国共产党，曾受中
共湘桂边区特委派遣，前往湖南省祁阳
县开展发动群众、组织武装起义等工
作，1927年被敌人杀害，慷慨就义。

一路奔波的红军进驻斜水村后，在
供给极端困难的情况下，还给村民送米
送粮。他们也大力宣讲共产党保护少

数民族利益的政策。在这样的深入接
触中，红军与群众结下了深厚的情谊。

堂太奶奶唐七妹看到红军指战员，
主动把他们邀请进我家宽敞的“文家大
堂屋”，就像见到亲人一样高兴。起初，
红军不想打扰我家，但当堂太奶奶讲了
文庄的事情后，他们才来到我家。这样
家里热闹起来了，妇女们给红军烧水做
饭、缝补衣裳，青壮年则杀猪宰羊、下塘
抓鱼慰问红军战士，孩子们到村口站岗
放哨。堂太奶奶还找来当地的瑶医给
受伤的战士治病。夜深了，红军战士没
有进屋休息，而是在堂屋偎着火盆睡
觉。堂太奶奶深深感觉到，红军才真正
是人民的队伍。

我记得爷爷唱过一首民歌：“扛起
刀枪当红军，眼也亮来心也明；穷人是
我亲兄弟，富豪是我对头人。反动官兵
真可恶，专帮土豪搞剥削……有了红军
帮一把，当家做主有良田。”爷爷说，这
首歌是跟我的堂太奶奶学的。

白天，红军指战员在村子里写上了
“红军绝对保护瑶民”“继续斗争，再寻光
明”“红军是工农自己的军队”等标语。
他们不拿群众一分一毫，特别有礼貌。
临时休整时，他们帮着村民们收拾院
落。很多人晚上睡在村民的房檐下，向
村民借门板时都会做好记号，用完后将
门板一一归还装好。红军的言行，村民
看在眼里，铭记于心。没过多久，红军就

离开了。他们渡过灌江，突破湘江封锁
线，顺利进入湘西。

临行前，红军指战员们打土豪分
田地，让很多贫苦的村民吃上了饱
饭。他们离开时，斜水村的村民很不
舍。后来，老家流传着这样的歌谣：
“天雷炸响震得宽，红军下了井冈山，
穿州过府打白匪，巧计飞越清水关，禾
穗成了背弓驼，百姓田中收糯禾……”
这就是根据当年红军巧过清水关的故
事改编而来的。

又过了两个多月，中央红军先后突
破敌人设置的三道封锁线后也进入广
西灌阳。那时，他们的足迹遍及灌阳县
的文市、水车、新圩、灌阳、西山五个乡
镇的400多个村屯，其中就有斜水村。

那一阵子，敌人利用湘江部署了第
四道封锁线。红军在湘江上游的兴安、
灌阳、全州境域与敌人浴血奋战数个昼
夜，艰难地渡过了湘江。

红军离开了，但革命的火种留了下
来。当年红军走后，敌人曾下令毁掉了
村子里红军写下的全部标语，但村民们
心里还是想念红军。堂太奶奶 1976年
去世前，始终念念不忘的还是当年红军
长征时住在我家的故事。

红军长征时住过我家的历史，为文
家后辈们埋下了当兵的种子。我们全
家五代人共有 15人参军，深厚的红军情
结始终没有变过。

如今再次回到“文家大堂屋”，我还
是会缅怀那一段逝去的时光：爷爷坐在
一张小凳子上，抽着烟，喝着茶，抬头往
天井外看；我与年龄相仿的表弟同坐在
长椅上，隔着暖意融融的火光，等爷爷
讲当年红军的故事。爷爷曾把自己的
三个儿子都送到部队，在去世前他还对
我们说，咱家当兵报国这个传统要一直
延续下去。这是家训，更是我家一代代
人要坚守的初心。
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红 军 长 征 住 我 家
■文静琦

家 人

离“八一”建军节还有 20 多天的
时候，指导员就站在沙浪尖上对我们
新兵说：“到时包饺子！”
“包饺子！包饺子！包饺子！”我

在心里是一连狂呼了三遍。
吃饺子对于今天的军营来说，好

像已经不是什么稀罕的事情了，可
在 22 年前的军营，对于腾格里沙漠
的兵们，却是极其奢侈的。那时，我
们顿顿都是白菜萝卜。那天，指导
员说了要吃饺子之后，我们天天盼
着热腾腾的饺子端出锅，然后一口
三个地饱餐一顿。那些天，班长把
“吃饺子”与日常工作联系起来。他
说内务整不好，不许吃饺子。于是，
内务就格外整齐。他下令：正步
走！看着我们走，他会慢条斯理地
说：“优秀的吃 80，良好的吃 60，及格
的吃 30，不及格的嘛——那就喝汤
吧。”大家笑了起来，班长便吼道：
“不许笑！谁笑不许吃饺子！”

7月 31日那天的夜格外漫长，熄
灯号吹过一小时了，大家还是没有睡
意。张三说：“我们家包饺子要放好
多香油呢。”李四说：“香油自然少不
了，但最重要的是要有香醋。”饺子蘸
香醋，想到那滋味儿，大家都吸溜起
口水来。
“别说了，别说了，再说一晚上都

睡不成了。”还是班长说了话，大家才
不吭声了。后来，陆陆续续地有了鼾
声；再后来，鼾声之中便夹杂了一些
梦话，“吃饺子，吃饺子，妈妈我要吃
饺子……”
“八一”终于来临。上午工作照

旧，训练、休息、训练。下午开始，以
班为单位到炊事班领饺子馅儿和面
粉，任务是：每班按 12 个人、每人包
80 个饺子；饺子包好后，统一送炊事
班，由炊事班用两口大锅给全连煮饺
子。大家动作非常迅速，洗手、和面、
擀面皮，一个班围成一个圈儿，一个
连围成十二个圈儿，一圈儿一圈儿地
包饺子。令人难忘的是那擀面杖，全
是玻璃瓶，大头擀面，小头握在手里
当把儿，动作由生转熟，面皮一个接
一个擀出，饺子一个接一个包好。有
说有笑，像乡亲聊天，似家人谈笑，喜
气洋洋。今天想起那场景，我仍禁不
住怀念老连队。

饺子煮出来了，盛了满满两大盆，
大家一致同意先给连部送去。战士们
热情地等待第二锅。第二锅饺子还未
下锅，指导员和连长端着先前出锅的
饺子走进大饭堂。连长说：“俗话说
‘头锅饺子二锅面’，咱们连今年新兵
补得多，这头锅饺子就该新兵吃。”他
说着便走到各个饭桌前给新兵们分饺
子。新兵们见状，忙把碗背到身后。
这时，班长们也将端去的饺子又端回
来。12 个班长站成一排，打头的说：
“咱们连这次在全团军事训练夺第一，
全靠连首长带着大家干，这头锅饺子
无论如何也得让连首长先吃！”“哗”，
是全连的掌声。掌声过后，指导员说
话了：“这头锅饺子应该请新战友吃，
他们离开家八九个月了，吃饺子次数
不多，再吃不上头锅饺子，这让我们支
部一班人咋能过得去呢？”
“大家别争了，饺子又出锅了，全

连一起吃！”这时，司务长端着新出锅
的饺子，从后面走出来。

后来，我把这事写进了家信。妈
妈回信说：“咱们军队上就是这样，你
要好好在部队干。”我记住了妈妈的
话，一干就是 40多年，这头锅饺子啊，
不知给了我多少力量。

头锅饺子
■王久辛
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间最美的风景

红色家风

红军长征时住我家的故事，
为文家后辈们埋下了当兵的种
子。我们全家五代人有 15 人参
军，深厚的红军情结始终没变。
爷爷去世前对我们说，咱家当兵
报国这个传统要一直延续下
去。这是家训，更是我家一代代
人要坚守的初心。


