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延伸阅读

这个夏天，年度征兵工作开启，又一批年轻的
新兵将从天南海北迈入座座军营。

就在这个夏天，也有一批老兵从四面八方赶
来，走进北部战区陆军某工程维护团“劈山开路先
锋连”。

对于这些老兵来说，这是一场“探亲”之

旅。“劈山开路先锋连”是一个与共和国同龄、曾
被国防部授予荣誉称号的连队。连队 70 岁了，
一批老兵齐聚连队，他们当中，最大的 81 岁，最
小的 57 岁；兵龄最短的 2 年，最长的 42 年；有的
从士兵成长为师职干部退休，也有的退伍回乡、
一直务农……

不过，重回军营，他们都是同一个身份：老兵。
诗人赫尔曼·黑塞说，“这世间有一种使我们

一再惊奇而且使我们感到幸福的可能性：在最遥
远、最陌生的地方发现一个故乡，并对那些似乎极
隐秘和最难接近的东西产生热爱。”

军营之于老兵，正是那个故乡；老兵重回军

营，则是以更长的时光焦距，重新审视那份热爱，
咂摸当兵的“真滋味”。

这滋味，写在老兵的来路上，也将写在新兵
的前路上。在征兵季里咀嚼这滋味，或许能让
更多步入军营的年轻战士，多一份从容和坚
定。

身在军营的日子——

“ 吃 不 好 的 是

饭，使不完的是劲，

那是我们一生中的

光荣岁月”

“劈山开路先锋连”，正如其名，是
个“劈山开路”的工程连队，建连 70年来
一直没变。

上世纪 50 年代，连队官兵与兄弟
单位一起，劈开二郎山、雀儿山、然沃
沟的悬崖绝壁，把川藏公路修到了拉
萨；上世纪 60 年代，连队转战东海之
滨、鲁中山谷，筑路千里，修建条条国
防坑道……
“有一个道理不用讲，当兵就要上

战场。”对工程连队的官兵来说，他们的
战场有些特殊：不操枪、不弄炮，而是抡
大锤、挥铁镐；他们的炮火硝烟经常与
泥土、粉尘、爆炸、塌方相伴。

1982年，来自农村的新战士李士伟
走进连队时发现，“以前在家干农活挺
苦，到了连队挖坑道更苦”。

那年夏天，送水泥的车刚停到山
脚，天就下起了雨。眼瞅着雨越下越
大，李士伟和战友们甩开膀子，50公斤
重的水泥，左肩扛一袋、右手抱一袋，急
忙往坑道钻……

等 4000袋水泥被全部搬进坑道，官
兵们才发现有了新的“麻烦”：水泥在头
发上“安家”了，抖不落、挠不掉。

于是，两天后，前来慰问的文工队
女兵看到了这样一幕：全连百余人，清
一色是光头，有的头上还血迹斑斑。得
知原委，看着眼前这群又黑又瘦的同龄
人，两个女兵当场哭了。

多年之后，走进连队荣誉室，老兵
们把一张张定格在时光深处的黑白照
片，还原成了一个个动人心魄的场景。

1971年，连队奉命挺进一座叫谷堆
山的大山，接手兄弟单位修筑炮兵工
事。这里土质松软，老百姓称谷堆山为
“谷子堆起来的山”，施工过程中“小塌
方天天有，大塌方三六九”。

65岁的苑克富至今记得，48年前他
作为新兵第一次走进谷堆山坑道时看
到的标语：苦字面前不低头，难字面前
不摇头，险字面前不回头。那一刻，他
便意识到，“苦是真苦，难是真难，险是
真险”。

一天，他和排长进坑道施工，数
不清的石块突然砸下来，磨盘大的、
脸盆大的、搪瓷缸大的……塌方了！
说时迟，那时快，身后的排长一把扯
住苑克富，连拖带抓跑出坑道。次
日，惊魂甫定的苑克富再次出现在坑
道里。

想起身在连队的日子，头发花白的
苑克富感慨万千：施工在山里，保障困
难，有时赶工期，一天三班倒，饭都顾不
上吃；不过，“吃不好的是饭，使不完的
是劲，那是我们一生中的光荣岁月！”

以当年的那段军旅岁月为荣的，不
只是苑克富。

1975 年，连队在一个山村修筑战

备工事。一天，突降大暴雨引发山洪，
连队囤积在半山腰施工用的圆木，被
洪水裹挟着冲进山下湍急的河流里。
排长曹新士带战士一头冲进暴雨中，
跌跌撞撞追了好几公里，终于看见了
圆木。没有一丝迟疑，曹新士纵身跳
入水量陡涨的河中，拼命打捞重达几
百斤的圆木……
“那个时候，为了部队我们能豁出

命！”40多年后，曹新士拍着胸脯说道，
一腔热血依然滚烫。

苦吗？苦。累吗？累。值得吗？
值得。1962年入伍的老连长嵇伟功说，
“或许入伍来到连队，不是我们所有人
最初的选择，但成为一名怎样的军人，
我们都做出了选择。”

离开军营的岁月——

“一辈子记得在

坑道的日子，一辈子

懂得怎样做人做事”

时光荏苒，几十年转瞬而逝。老兵
们从四面八方赶回连队，聚在一起，感
到既陌生又熟悉。

陌生是因为大家早已天各一方，多
年不见；熟悉则在于，时隔多年，“大家
身上还是那股子当兵的劲儿”。

1979 年入伍的孙祥林记得，来连
队第一天，班长就告诉他，咱连不一
般。修川藏公路时，“天时”没有，有
的只是大雪、强风、冰雹、缺氧；“地
利”也没有，有的只是悬崖、陡坡、急
弯、泥石流、大塌方、雪崩；但咱连有

“人和”，“天大困难是个豆，好马崖前
不低头”……他记住了班长的话，脚步
再没停下。

1981年，“劈山开路先锋连”奉命开
赴某地修建国防工程，24小时施工连轴
转。一次夜班，一颗哑炮意外爆炸，已
是副排长的孙祥林身负重伤倒在血泊
中。经全力抢救，全身负伤 30多处的孙
祥林“逃过一劫”，但也留下了“永久纪
念”：胳膊神经被炸断、体内“嵌入”了 20
余块碎石。

半年后，工地上又发生爆炸，在病
床上养伤的孙祥林得知连队有一种恐
慌情绪蔓延。伤未痊愈的他便连夜归
队，次日早晨，第一个冲进坑道。

后来，孙祥林告别连队，退伍返乡，
和战友合伙开起了爆破公司。20多年
过去了，公司生意越做越大，但每次爆
破，孙祥林都要站到第一线。员工说，
“他举不起的是胳膊，永不倒的是兵的
本色！”

连队有个排长叫楚庭芳，曾肩扛
100 多斤钢筋从 3 米高的作业台上摔
下，腰疼得钻心还起身爬上站台。转业
后，他当了一名人民法官。一次，为了
一件棘手的民事赔偿案，楚庭芳跑到上
海寻找涉事企业主，在地下室一住就是
一个月，最终为受害人追回了损失。同
事夸楚庭芳能吃苦、了不起，他却不以
为然：“当兵时，一年有 260天都在昏暗
潮湿的坑道里呢。”
“一辈子记得在坑道的日子，一辈

子懂得怎样做人做事。”多次被单位评
为先进个人的楚庭芳说，人生的苦，当
兵那几年全吃光了，以后再也没有过不
去的坎。

聚是一团火，散是满天星。一茬茬
官兵从连队走向四面八方，也把一个个
大写的“兵”字写在各行各业——

因爆炸致残的林克战返乡办了福

利被服厂，专招伤残员工。他时常勉励
员工：“自己不倒，啥都能过去；自己倒
了，谁也扶不起你！这些都是部队教给
我的。”

入伍时大字不识几个的李西义，靠
着在部队学到的一身本事和踏实肯干
的作风，回家开了家具厂，日子过得红
红火火。

排长曹新士考取了全国首批城建
工程师，后来转业当了建委副主任，规
划新城区，建起了数不清的高楼……

思念军营的时刻——

“每个兵都像是

连队的一个孩子，行

千里万里，仍对她牵

肠挂肚”

踏入连队营门的那一刻，袁西岭的
眼圈就红了。

51年前，22岁的袁西岭入伍来到连
队，成了一名风钻手。此后的 8年里，他
一头扎进群山深处，撸起袖子、抱起钻
机、钻进坑道，终日一身汗一身泥地钻
洞开岩，父母去世没及时赶回去，儿子
重病也没及时赶回去……

退伍后，袁西岭返乡务农。长年累
月里，他饱受尘肺病、风湿病折磨，还要
照顾瘫痪在床的儿子，日子并不好过。

日子不顺心的时候，他就打开衣
柜，看看里面珍藏的那些军绿色的搪瓷
缸、洗得发白的毛巾，想想那段“激情燃
烧”的岁月。

得知战友们相约重回老连队，袁西

岭满口应允。出发的那天，老伴感觉年
过七旬的丈夫“整个人都精神很多，也
没那么咳了”。
“每个兵都像是连队的一个孩子，

行千里万里，仍对她牵肠挂肚。”在连队
荣誉室，听袁西岭声情并茂讲起当年那
些艰苦奋斗的故事，一名年轻的战士感
慨：尘肺病改变了他肺的颜色，但那颗
心永远鲜红。

时光不是阻隔，思念从未搁浅。
1964 年，18 岁的胡玉琢入伍到连

队，没多久就钻进了山里。4年后，工程
完工，他也退伍了。

55 年过去了，胡玉琢已是古稀之
年。如今的他身患阿尔茨海默病，认知
障碍明显，好多事都想不起来。但那天
回到连队，几个老兵齐唱连歌《歌唱二
郎山》，胡玉琢一字一句唱得字正腔圆。
“解放军，铁打的汉，下决心，坚如

钢……”“90后”战士孙金龙说，那是他
听过的最动听的《歌唱二郎山》。

卸下一身征尘，褪不去军旅情深。
一群老兵中，一瘸一拐的林克战格

外“显眼”，他的左腿截过肢，比右腿短
了 4厘米，这是他排哑炮时“死里逃生”
留下的印迹。

对于 36年前的那次爆炸，经历大小
4次手术、医院养伤两年的他并不愿多
讲。可谈起有军旅情结的女儿，林克战
就打开了话匣子：女儿没考上军校、也
没当上兵，但在大学毕业后考取了一家
部队医院的非现役文职，后来嫁给了一
位部队干部。

林克战很欣慰：“自己未了的军旅
情正在下一代人身上延续。”离开连队，
老兵们也都很欣慰——他们的事业，正
在一群和当年的他们一样年轻、一样勇
敢的官兵肩上传承。

版式设计：梁 晨

与共和国同龄的“劈山开路先锋连”，迎来一批老兵来队“探亲”—

老兵回营，感悟初心的温度
■闫 飞 本报特约记者 付晓辉

虽然当兵只有短短 3年，66岁的段
建设说，军营仍是他退伍 46年来梦见最
多的地方。

1970 年，受父亲影响，高中生段建
设入伍来到“劈山开路先锋连”，成为一
名工程兵。

段父是一位战斗英雄，解放战争期
间，他身中数弹昏迷一周才苏醒。在段
建设心中，当兵就应像父亲那样冲锋陷
阵、保家卫国。

然而，他没想到的是，自己“当兵打
仗”的战场却是在阴冷狭长、不见天日的
坑道。在那里，他成天与泥土、碎石、炸

药相伴，吸不完的尘，流不完的汗，这个
新兵“烦透了”“待1天像是过了3年”。
“我不怕苦累，不怕牺牲，但当这样

的兵有意义吗？”段建设深陷迷茫，就
像“一个人被困在了断电的坑道深处”。

直到战友黄树钢出事。一次施工
间隙，黄树钢从陡坡上意外跌落，大家
赶紧把重伤的他搬上车，送往医院。然
而伤太重了，路又太远，黄树钢躺在段

建设怀里再也没睁开眼。
“你知道咱们‘劈山开路先锋连’怎

么来的吗？你知道一条川藏公路下埋
葬着多少忠魂吗？你知道连队建连以
来有多少烈士吗……”那天夜里，在黄
树钢牺牲的地方，面对段建设的迷茫，
班长这样问他。

听着班长的讲述，段建设脑海里
浮现出这样的画面：在“鹰见愁、猴难

攀，万丈深渊一线天”的悬崖峭壁上，
连队官兵腰上系着绳子，悬在半空挥
锤打钎……末了，班长说，劈山开路，
这就是我们工程兵的“战场”。

当苦痛、迷茫蜕变成信心与希望，
段建设像换了个人似的。施工时拉土
石，别人拉一车，他就拉两车；每次爆破
后，他都抢着往前冲……他时常站在坑
道口，仰望绵延的群山，想起牺牲在身

边的战友。
多年后，段建设和家人吃完年夜饭

看春晚，一首《血染的风采》传来：“也许
我长眠再不能醒来，你是否相信我化作
了山脉”……他突然又想起了黄树钢，
猝不及防地泪如雨下。

告别坑道、退伍返乡后，段建设考
上了大学，当了一名警察。他说，每次
碰上穷凶极恶的歹徒，他总会想起坑道
的那些日子，想起倒在他怀里的战友黄
树钢，然后内心就升起一种无所畏惧、
勇往直前的力量。
“初识军营时，你或许会因为这样

那样的原因，对它‘恨’之切肤，但终将
爱之刻骨！”时隔 46年，再次回到连队，
看着那面“劈山开路先锋连”的连旗，段
建设若有所思地说。

军营是他梦见最多的地方
■闫 飞 本报特约记者 付晓辉

为什么要当兵？一千个老兵，会

告诉你一千个理由。每一个理由，都

裹着他的情感，刻着他的理性，藏着他

的青春。然而，说一千道一万，总有一

个不离其宗的内核，那就是军旅带给

一个人的精神烙印。

当 然 ，也 总 有 人 不 理 解 。 不 理

解 当 兵 面 对 的 孤 独 、艰 苦 ，错 失 的

风 花 雪 月 、天 伦 之 乐 ，不 理 解 大 部

分人终将告别军营回到地方、从头

再来又图什么……无数的不理解都

指向一个根本性的价值判断：当兵

值得吗？

值不值得，岂能轻易计算。有一种

生活，你没有经历过，就不知其中的艰

辛；有一种艰辛，你没有体会过，就不知

其中的快乐；有一种快乐，你没有拥有

过，就不知其中的真谛。

一代又一代年轻人走进军营，把对

梦想的执着与对党的忠诚、对人民的热

爱融为一体，用忠诚与担当为青春注入

了“军人气质”，他们需要被理解、被铭

记，更需要被崇敬、被追随。

“劈山开路先锋连”的那些老兵，曾

在艰苦的岁月里从事苦累与危险并存

的工程作业，曾在群山深处、在阴冷潮

湿的坑道里流汗流血、奋勇拼搏……他

们中，有的落下职业病，还有的因公致

伤致残。

这些告别军营数十年、早过知天

命之年的老兵，知道人生要学会放下，

可他们放不下魂牵梦萦的军营。他们

中的很多人，当兵的日子很短，但心中

的军旅情结却很重，如高山大川，连绵

不绝。

有些故事，往往在回望中会更加清

晰；有些精神，往往经过时间的沉淀而

愈显珍贵。当那些拌着酸甜苦辣的军

旅岁月沉入时光长河深处，老兵们发

现，它已成为人生记忆里最闪光、最重

要的一部分。

正如老兵段建设所言，“初识军

营，你或许对它恨之切肤，但终将爱之

刻骨。”

我
们
为
什
么
当
兵

■
本
报
特
约
记
者

付
晓
辉

图①：在连队荣誉室，看到新一代官兵努力
拼搏为连队赢得不少荣誉，老兵们欣慰地连连鼓

掌。 宋留成摄

图②：年过半百的老兵回营“探亲”，连队官
兵们夹道欢迎。 王 亮摄

图③：在连队机械场，老兵们参观新装备，感
慨部队发展变化巨大。 王 亮摄
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