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当我们打开一封封从五湖四海发来

的邮件，就好像推开了一扇扇记忆的大

门；当我们整理一张张与“八一”的合影，

就好像走进了一段段难忘的岁月。

每一张照片，都是一个被定格为美

好的瞬间，都是一段珍贵的记忆——

士兵刘崇走下训练场，靠着铁甲战

车，把军用水壶里的水一饮而尽。镜头

定格下他年轻帅气的脸庞，他记住了青

春里迷彩的味道。

军迷陈旭参观了海军588舰，临走

时与威武的军舰合影。镜头定格下他敬

礼的背影，他记住了那一天热血沸腾的

感觉。

一位投稿网友在婚戒的内壁刻上了

“八一”字样，镜头定格了他求婚时的初

衷，他记住了从今往后对爱人的承诺。

女兵盛鹣楠发来20年前和20年后

在同一地点的对比照。20年前，当兵的

叔叔穿着军装抱着她；20年后，她穿上

军装实现了梦想。镜头定格了她英姿飒

爽的样子，她记住了20年间梦想照进现

实的岁月……

其实，藏在一张张照片背后的，又

岂止是照片主人公的个人记忆？仔细

翻阅这些照片，我们可以发现历史在

每个人的生活里都留下了生动注脚，

而这些被定格的瞬间，也是历史最动

人的细节。

胸前挂满军功章的老英雄，身边围

坐着90后年轻人，他们正聚精会神地聆

听老英雄的故事。他与他们，或许正剖

开一个历史的横切面，那段峥嵘岁月就

藏在老英雄的一枚枚军功章里。

退伍老兵站在南昌八一广场，身后

矗立着高大的纪念碑。他望着纪念碑，

回想起20世纪80年代自己穿过的旧军

装，而纪念碑的铭文和浮雕里，还藏着

92年前的那一声枪响。流动的云，串联

起一代代军人的家国情怀。

身着“浪花白”的帅气小伙，在走出

营门前回首一笑。那一天，是2018年5

月 1日，根据最新的《中国人民解放军

内务条令（试行）》规定，军人非因公外

出可以穿军装。他的笑容里藏着军人

的自豪，也藏着营门外社会尊崇军人的

目光……

这是一张张个人的留影，更是一本

厚重的国家相册。

2019年，新中国成立70周年。生活

在当下的我们，该用何种方式纪念历史、

书写历史？

或许，翻阅这一张张与“八一”的

合影，凝视那一张张鲜活的面孔，便能

找到一种答案——军队的发展、国家

的壮大都藏在这一张张照片里，个人

的企盼、民族的梦想也都在一张张照

片里被定格。

一位网友在留言里这样写道：有

一天你脱下军装，“八一”里仍有你的

故事。

其实，无论你现在是否还穿着军装，

无论你有没有穿过军装，“八一”里都会

有你的故事。因为，历史就写在每个人

的表情里。

个 人 记 忆·国 家 相 册
■中国军网记者 孙伟帅

“对军人来说，‘八

一’就像是路标，啥时候

看到都会热血沸腾”

这是一张被张荣翻看了无数次的照
片——5名年轻人身着旧式海军军装，
他们的背后是鲜红的“八一”军旗。

张荣是 5名年轻人中的一个。照片
里，他嘴角挂着浅浅的笑意，双手放在裤
兜里，看起来潇洒帅气。可事实上，那时
他的心里泛着阵阵酸楚。因为，这是他
穿军装拍的最后一张照片。

那一天，是1991年 8月 1日。
多年之后，这张已经有些泛黄的老

照片被张荣的儿子张倚铭用手机拍了下
来。在看到“我和‘八一’合个影”的“征
集令”时，张倚铭马上就想到了父亲的这
张老照片：“原本翻拍照片只是为了激励
自己，没想到让老爸上了头条。”

张荣把和“八一”合影的微信发到
了朋友圈，也发到了战友群里。许多人
点赞，也有许多战友给张荣留言：“真
棒”“上了头条，给咱老兵争光了”……
张荣认真地回复着每一条留言，许多年
前的记忆也在一条条留言与回复中被
拼接起来。

1987年国庆节，18岁的张荣胸前戴
着大红花，站在重庆涪陵汽车站。那时
的他，还不知道自己将要去往何方。他
只知道，“长这么大第一次走出大山，兴
奋得很”。入伍后，张荣和战友被分配到
青岛，参加机电专业培训。培训结束，张
荣被调往安徽，成为海军航空兵某部的
一名机务人员。

他做梦都没有想到，在改革开放的
第 9个年头，自己能从一个普普通通的
山里娃变成一名维护战鹰安全的战士。
“终于见到了战机，不管让咱干啥，这个
兵当得都值了！”他说。

那一年，距离中国海军舰艇首次出
访刚刚过去两年，人们口中津津乐道的

仍是威武的战舰。也是在那一年，中国
南海风云诡谲，身为海军战士的张荣和
战友们总会攥紧拳头、铆足劲儿，维护好
每一架战机。张荣觉得，“掌握在他们手
中的，不仅仅是战友和战机的安危”。

冬天的安徽，常常是刺骨的寒风裹着
冷冷的细雨。张荣和战友们经常在停机
坪一待就是一整天。最舒服的事，就是回
来吃上一碗和着辣椒的热汤面，回到宿舍
打一盆热水，把冻得发红的手再烫红了。

苦，是真的苦。骄傲，也是真的骄
傲。“对军人来说，‘八一’就像是路标，啥
时候看到都会热血沸腾。”张荣说。

儿子张倚铭是听着父亲的军旅故事
长大的。同样也是在 18岁那年，张倚铭
追寻着父亲年轻时的脚步，考入武警工
程大学，也成了一名军人。儿子临行前，
张荣又一次翻出了那套他珍藏至今的水
兵服，张倚铭站在一旁，看着父亲轻轻地
抚摸旧军装。父子俩谁也没多说什么，
但他们都明白彼此的想法。

张荣曾到儿子的学校探望过。走在
设施完备的训练场，他总会想起那时他
们修了又修、补了又补的一小片水泥地，
那是他们“条件最好的一块训练场地”；
吃着学校食堂花样繁多的自助餐，他也
会念叨起当年在部队吃得最多的就是馒
头加白菜；看看儿子干净整洁的宿舍，他
会想起 18岁时住的那间漏风的屋子，也
会想起睡在上铺的兄弟……

每一次张倚铭回家，张荣总会说：
“如果你爷爷在世，我们就可以拍一张一
家三代军人的合影。”这个未能实现的愿
望里，包含着这户重庆人家为国尽忠的
最质朴的情感，也包含着他们对国防事
业最真诚的期盼。

距离重庆涪陵 1300公里外的广州，
傅晓方最近在忙着整理资料。在“我和
‘八一’合个影”的征集中，她的一张老军
装照也成了获赞最多的照片之一。黑白
照片中，年轻的傅晓方笑容灿烂。坐在
她身边的老兵叫崔明贵，20 世纪 70 年
代，曾任原武汉军区 131野战医院 1所所
长。傅晓方把崔所长当作自己工作上的
领路人，崔所长的支持与鼓励至今让她
记忆深刻。

傅晓方的身份颇有些传奇色彩。
她的生父是著名抗日将领段国

杰。1949年，段国杰将军率部起义加入
解放军，后转业到地方。她的养父母傅

培章、岳琴夫妇都是老红军，从长征路
一直走进新中国。岳琴在一次手术中
丧失了生育能力，夫妻俩在段国杰困难
之时收养了他的女儿。傅晓方自此也
有了一个新家。

傅晓方的军旅，是追寻梦想的历程，
也是追寻两位父亲从军生涯的历程。在
一次次追寻中，她读懂了父辈的使命，更
明白了自己的责任。

已经脱下军装的傅晓方，从未割舍
与军队的不解之缘。2019年，傅晓方从
军的第 50个年头，她又一次开始了自己
的追寻之旅。不过这一次，她不再只追
寻父辈，更多的是追寻自己当年的历程。

一瞬间，一辈子。那些已经旧了的
军装，那些已经泛黄的照片，记录的是他
们一瞬间的情感，是他们与军队无法割
舍的缘分，更是他们一辈子都执着的信
念。

“这是我给孩子印下

的‘八一’胎记，让她时刻

记得自己是军人的娃”

军嫂窦晓薇也终于“见到了飞机”，
不过是沾了女儿的光。

窦晓薇是个山东姑娘，2016 年春
天，和空军军官于锡君走进了婚姻殿
堂。从谈恋爱开始，窦晓薇就不停地问
于锡君：“什么时候可以带我看看你们的
飞机？”于锡君就一句话：“会有机会的。”
“机会”出现在今年农历春节。
于锡君春节值班没办法回家，窦晓

薇就抱着女儿到军营里陪于锡君过节。
就像是一只回归了自然的小鸟在树林里
快乐地飞来飞去，1岁半的女儿进了军
营，“眼睛都快不够用了”，路还没有完全
走稳，却兴奋地到处跑来跑去。

这并不是窦晓薇第一次来到于锡君
的单位。他们二人在同一座城市生活，
可在窦晓薇看来，她是谈了一场同城的
“异地恋”。结婚后第一次进军营，活动
的范围也只限于锡君办公室。

这一次，于锡君终于答应，带娘儿俩
在营区里转转，不过依然要听从他的指
挥，不让去的地方不去、不让拍的东西不

拍、不让问的事情不问。
这样的事情，大概是每一名军嫂心中

共有的默契。从开始的什么都好奇，到后
来的“不闻不问”，不是不再好奇，更不是
没有关心，而是她们都知道，身边的这个
人，属于自己，更属于军队、属于国家。

有时候，身边的丈夫像是“最熟悉的
陌生人”。可即便如此，他在，就很安心。

于锡君的单位，有一架早已退役的
战机摆放在营区。窦晓薇随着于锡君的
步伐，来到这里，抬眼望去，“八一”的标
识依旧清晰可见。

于锡君抱着女儿，温柔地说：“飞机，
宝宝，这是飞机。”

女儿戴着一顶小红帽，顺着爸爸手
指的方向，好奇地看着头顶的“大家
伙”。这温馨的一幕，映在窦晓薇的眼眸
里。她迅速拿出手机，捕捉下了眼前的
场景。
“这是我给孩子印下的‘八一’胎记，

让她时刻记得自己是军人的娃。”看到
“征集令”，窦晓薇第一时间把这张“最让
自己满意的照片”发了过来。没想到，照
片不仅被采用，还被作为第一期的封面
图。接到采访电话的窦晓薇，语气里难
掩兴奋和激动。她说丈夫是个低调的
人，但她又无比开心地向记者讲述着他
们的幸福生活。

就在几个月前的结婚纪念日，正在
北京学习的于锡君破天荒地送了一束花
给窦晓薇。窦晓薇一面“不敢相信这竟
是自家钢铁直男办的事”，一面想着要把
花摆在家里最显眼的位置。

卧室里挂在床头的照片，成了女儿
认识爸爸最直接的方式。军装，也成了
宝宝心中“爸爸”的代名词。

军爸贾彦军是陆军某部的一名军
官。孩子满月时，按照老家的习惯，贾彦
军摆了一排物品让孩子“抓周”。宝宝眨
着大眼睛看来看去，最后抓到了贾彦军
的臂章和一把玩具枪。从小就有从军梦
的贾彦军十分开心，用自己的迷彩服把
宝宝裹起来，拍下了宝宝和臂章与玩具
枪的合影。

看着军装认识爸爸，抓着军功章当
玩具，这是属于每一个军人家庭的经
历。仔细想来有些无奈，但回味起来却
又有不一样的甜蜜与幸福。

每一位军嫂似乎都在抱怨丈夫的
“言而无信”，每一个小军娃似乎也在

不得已的情况下提前懂事。但，无论
怎么“埋怨”，他们始终会站在军人的
左边——那里离心房最近，那里可以
空出他的右手，让他敬礼。

从一个人到一家人，从一家人到一
代人。他们的热爱与奉献，是国防事业
发展的坚强后盾，也是属于军属的独家
记忆。

“我庆幸，我的青春

里有穿军装的样子”

就在窦晓薇和于锡君结婚的那一
年，广州大学学生张煜也遇上了可以称
之为人生转折点的一件事——当兵。

2016年 7月 19日，张煜在路边看到
了征兵广告。抱着“想要改变生活状态”
的想法报了名。很快，张煜参加了体
检。被通知体检合格的那天，刚好是 8
月 1日。

在征兵办门口，张煜举着盖了“合
格”章的字条拍了一张照片，然后蹦蹦跳
跳地回了宿舍。

这张 3年前的合影一直被张煜存在
手机里，那张征兵“合格”的字条也一直
被他夹在笔记本中。对张煜来说，这是
一种纪念，更是全新生活的起点。

入伍后，张煜成为一名空军地面保
障部队的战士。部队的生活像是给张煜
打开了一扇新的大门，从生活作息到做
事方式，张煜觉得自己已经“脱胎换骨”。

当兵第二年，张煜因为表现优异，被
选为保障人员之一赴俄罗斯参加“国际
军事比赛-2018”的“航空飞镖”项目。
在国际赛场上，他亲眼目睹了“战神”
轰-6K 起飞，目睹了歼-10A 与苏-35、
苏-30等同场竞技……

载誉而归，张煜选择回到学校继续
完成学业。周围的一切似乎都没有改
变，可是张煜变了——回到学校的他，开
始发动舍友进行每周一次的宿舍大扫
除，“整个宿舍干净得连‘楼妈’都震惊
了”。生活环境改善后，张煜带动周围
人开启“学霸”模式，他期末考试平均分
都在 90分以上，不仅成为 2019年学校推
选的国家奖学金获得者，还成了一名预
备党员。

张煜把现在如同“开挂”了的生活，
归功于两年的军旅生涯。已经大三的张
煜，一直记得新兵班班长高赛北告诉他
的那句话：“当兵的，没有什么完不成的
任务！”

咬着牙坚持跑下来的武装 5公里，
硬着头皮学会的专业技能，都让张煜
深深懂得了一个道理：所谓“幸运”，都
是厚积薄发；所谓“开挂”，一定是吃得
了别人吃不了的苦、受得了别人受不
了的罪。

站在“开挂”人生起点的张煜无比庆
幸，自己的青春里有穿军装的样子。因
为这身军装，他“更懂得坚持”，因为这身
军装，他“更有目标”，因为这身军装，他
的青春注定闪烁着更加耀眼的光芒。

和张煜一样，许许多多的年轻人选
择在自己的青春里留下一道亮丽的迷彩
色。照片中，那一张张与“八一”有关的
年轻面孔，让我们真实触摸到了青春的
脉动，也让我们清楚地看到了青春与祖
国心跳同频共振的样子。

今年端午节，新疆军区某红军团在
野外驻训。为了丰富训练之余的生活，
团里开展了制作香囊的活动。一名年轻
战士在自己制作的香囊上，勾画出“70”
和“八一”字样，代表着今年是新中国成
立 70周年和自己是一名中国人民解放
军战士。

战士说，他喜欢现在穿军装的自
己。因为把青春刻在祖国的西北边陲，
是他觉得自己最帅的样子。

我 和“ 八 一 ”合 个 影
■中国军网记者 孙伟帅 冯 霞 通讯员 刘 俊

2018 年建军节前夕，“军报
记者”官方微博主持的话题——
我与军队的不解之缘上线，各大
官微和普通网友纷纷加入话题
讨论。在短短两周内，该话题创
下了阅读量 14.9 亿的纪录。

时隔一年，在今年建军节前
夕，军报记者官方微博继续沿用
此话题吸引网友讨论。与去年
不同的是，今年的话题中嵌套进
一个晒图活动——我和“八一”
合个影。征集令一出，引发全网
轰动，一天之内，投稿邮箱便塞
满了一张张印刻着“八一”记忆
的照片。

每一张照片背后，或是一个
令人难忘的瞬间，或是一段刻骨
铭心的岁月。在那一个个被定
格的瞬间中，我们可以看到个人
命运与国家命运的联系是那么
密切，可以看到个人的青春与军
队的发展、国家的发展联系是那
么密切。

今天，军报《军营观察》版联
合“军报记者”微博微信，和您一
起分享这些合影背后的故事。

军报记者微信公众号带你看

更多合影①

军报记者微信公众号带你看

更多合影③

扫二维码，在“排名”中为你

喜欢的合影点赞

特 稿


