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全国模范退役军人
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老兵新貌

深潭救人广传美名

7月21日，退役军人鄢涛和

战友一起随团到河南南阳龙潭沟

景区游玩，恰遇一名6岁左右的小

女孩滑进深潭。鄢涛毫不犹豫地

跳下去，与战友合力救起小女孩

和另一名为救小孩不小心滑进深

水区的年轻男子。这段时长15

秒的救人视频在朋友圈和网络视

频平台广泛传播，赢得上万次点

赞。鄢涛表示：“作为退伍军人，

这是我应该做的，也是我的本能

反应。如果社会上多一些勇敢的

人，就能避免更多的悲剧发生。”

跳江施救“巧入镜头”

几天前，一张浙江江山市民

随手抓拍的照片在网络上刷屏：

8月2日，浙江省江山市的须江堤

坝上，一名年轻女子因与家人发

生口角欲跳江轻生。危急关头，

民警徐帅军和退役老兵、辅警姜

波试图救援，但未能拉住女子。

女子落入江中后，姜波和徐帅军

紧跟着跳入江中，成功将女子救

下。这一幕刚好被在江边拍夕阳

的市民拍了下来。

“老兵宿舍”不忘本色

福建师范大学的一个宿舍最

近火了。知名访谈节目《鲁豫有

约》来到这个中国本科院校第一

个“退伍兵宿舍”探访，主持人与

宿舍里的4位退役大学生士兵畅

聊他们携笔从戎的故事以及退役

后的高校生活。这4名老兵是一

个学院的同学，2016年四人结伴

参军入伍，两年后又一同脱下军

装回到学校，但他们依旧在生活

中保持着部队的好作风好习惯。

主持人在采访中感叹，从“大学生

士兵”到“士兵大学生”，他们4个

人的经历就是最好的征兵宣传。

合力重建受灾村庄

“八一”前夕，湖南省祁阳县

4万多名退役军人，积极响应县

退役军人事务局和县农村人居环

境整治办的号召，投身洪涝灾害

中受损的农村家园重建，集中开

展以洪灾后沟渠垮塌护砌和清

淤、危旧房倒塌固体垃圾清运、死

角垃圾清理等为重点的村庄清洁

整治行动。

关爱暑期留守儿童

暑假以来，在安徽省怀宁县

洪铺镇政府机关工作的15名退

伍老兵，组成了一支志愿服务队，

利用节假日等空闲时间，进村为

留守儿童辅导作业，普及国防知

识，宣传暑期防溺水常识和用电

安全知识等，受到当地群众好评。

（陈坤丰辑）

这是一家“非典型”企业，因为它看
起来更像是一座“典型”的军营。

走进位于河北省迁西县的一家激光
再制造技术公司，浓浓的“军味”扑面而
来：厂房、车辆以及工人身上的工装都是
统一的迷彩色；厂区的喇叭上班响的是
冲锋号，下班播的是《打靶归来》……

把军队的独特气质“移植”到企业外
在形象上的，是企业的“掌舵人”韩宏
升。因为这位“非典型”企业家曾是一名
典型的军人。军旅生涯 12载，韩宏升干
过机械修理工，当过汽车驾驶员。1999
年从空军某基地转业后，信奉“敢拼才能
赢”的韩宏升决定自主创业。他发现当
地许多钢厂设备常因某个关键部件损坏
而停用，联想到他在服役时听说过的激
光熔覆修复技术。“如果把它用在民用机
械修理上，岂不是一个重大商机？”他决
定试一试，便一头扎进激光技术机电再
制造这个陌生的领域。
“那半年里，我遍寻专家学者、科研

部门，查阅的资料摞起来比自己身体都
高。”韩宏升与北京某研究院达成合作协

议后，和工人一起吃住、一起攻关，走上
了艰辛的创业之路。

2007年，国内一家大型企业由于关
键机械部件损坏而全线停产，配件供应厂
家需要3个月才能制作出新部件，抱着试
试看的心态他们找到韩宏升。韩宏升带
领工人日夜奋战，提前 10天就成功修复
了受损部件。此后，韩宏升的公司渐渐在
行业内积累起好口碑，经过 10余年的发
展壮大，如今已经成为荣获国家第二批再
制造试点单位等荣誉的上市公司。
“你退伍创业的动力和毅力从何而

来？”面对记者的疑问，韩宏升的语气略
显激动：“党和部队教育培养的忠诚特质

和吃苦耐劳、坚韧不拔的拼搏精神，就是
我带给公司的独特优势。如果没有军旅
生涯打下的扎实基础，就不可能有我今
天的事业。”

翻开公司的员工名单，大比例的退
役军人数量让人眼前一亮：公司 7名领
导班子成员中，4名是退役军人；近 300
名员工，超过三分之一有在部队服役经
历。此外，公司一些特色鲜明的“军味”
政策也常被称道：招聘新员工时优先录
用退役军人；将军龄计入企业工龄；制定
职工参军管理办法，鼓励职工带薪入
伍……“作为一名老兵，我最清楚部队
对一个人的塑造影响有多大。公司吸纳

退役军人，既是为政府分忧，也是为公司
招揽人才。”韩宏升颇有感悟地说。

去年刚刚被授予全国五一劳动奖章
的韩宏升，不久前又被评为“全国模范退
役军人”。离开军营，韩宏升有了更多的
身份，可在他给自己的定义里，他始终都
是一个兵。

那一年，作曲家王泽洲到河北迁西
采风，了解到韩宏升的事迹后，以他为原
型创作了一首歌曲《再敬一次军礼》，歌
中这样唱道：“再望一次军旗，再敬一次
军礼，在新的征途上，不忘曾经是军人；
再一次去奋斗，再一次去打拼，人生的道
路上，永远无愧当过兵……”

7月26日，河北老兵韩宏升被表彰为“全国模范退役军人”。他把人生最

美好的青春献给军营，并用军营赋予的忠诚、坚强和勇毅，催生出生命中的

又一片“新绿”——

今生无愧当过兵
■赵第宇 本报记者 李建文

7月6日，在北京前往东风航天城

的飞机上，乘客李健听身边的旅客聊

天，得知机舱里有两位参加过“两弹一

星”工程的老英雄，立刻带着儿子找到

他们要签名。

李健小时候随工作调动的父母来到

东风航天城，考上大学在外地工作后，他

和家人就离开了航天城。这次，他特意带

着放暑假的儿子回到航天城，就是想让儿

子亲身感受一下中国航天事业的发展新

貌。当天下午，他和儿子就来到酒泉卫星

发射中心历史展览馆参观。站在“阵地七

勇士”的雕像前，了解到他们的事迹后，李

健才发现，在飞机上给他们签名的徐虹和

佟连捷，正是其中的两位英雄。

即便从小在东风航天城长大，李健

对“阵地七勇士”也并不熟知。1966年

10月27日，我国在航天城进行了“两弹

结合”试验。在距离发射场坪只有160

米的地下控制室，高震亚、王世成、颜振

清、佟连捷、徐虹、张其彬和刘启泉，立下

了“死就死在阵地上，埋就埋在导弹旁”

的铮铮誓言，圆满完成指挥操作任务。

但直到40年后，“干惊天动地事，做隐姓

埋名人”的“阵地七勇士”，才渐为人知。

如今，“阵地七勇士”中仅有徐虹、

佟连捷和刘启泉健在。这一次，79岁

的刘启泉因为要做胆囊手术，遗憾未能

随徐虹和佟连捷再回航天城。记者先

后前往吉林四平和东风航天城，走访了

三位老英雄，聆听他们刻骨铭心的生死

经历，以及忠诚铸就的无悔人生。

致敬·心中英雄

“两弹结合”试验解密后，许多隐姓

埋名直到去世的老兵，骨灰被迁回了东

风革命烈士陵园——这片他们用生命

热爱的地方。2016年4月24日是首个

“中国航天日”，徐虹、佟连捷、刘启泉三

人专程回到东风革命烈士陵园，参加王

世成、颜振清的骨灰安放仪式，以这种

特殊的方式，与此前安葬于此的高震

亚、张其彬，完成了“阵地七勇士”50年

后的“聚首”。

除了“阵地七勇士”中逝去的四

位，还有更多的人没有等到解密那一

天：发射二中队三班班长田现坤，当年

在近零下 20摄氏度的气温条件下，脱

掉防护服，钻进核弹头与导弹的夹缝

中调试引爆装置；操作手魏天修，当年

骑在核弹头上进行核弹头与弹体的对

接固定——因零距离接触核弹头，受核

辐射剂量大，二人分别于 1992年和

1989年去世。即使在患重病就医时，当

医生询问这些老兵是否接触过核辐射，

得到的都是否定的回答。

“两弹结合”试验的勇士，绝不仅仅

是徐虹、佟连捷、刘启泉他们七人。那些

为了让所有中国人能挺直腰杆而义无反

顾忠诚奉献的人们，那些为了中国航天

事业勠力同心、接续奋斗的人们，都为

“热爱祖国、无私奉献，自力更生、艰苦奋

斗，大力协同、勇于登攀”的“两弹一星”

精神，添上了属于自己的注脚。

图片提供：王 东

制图：张 锐

后 记

勇士的序章

1966年10月27日

执行指挥操作任务的七人名单，早
在1个多月前就定下了。

第一试验部政委高震亚在七人中年
龄最大、职务最高，也是唯一的政工干
部。本来他的岗位不在地下控制室，但
他主动申请到地下控制室担任阵地临时
党支部书记。试验前几天，高震亚找到
一位田干事，说要给自己剃光头。田干
事碰到徐虹，把这事告诉了他。徐虹马
上明白，高震亚是在“剃头明志”，他已经
准备好要“上战场”了。

发射二中队中队长颜振清的儿子那
时刚出生，他专门跑回家抱了儿子一会
儿，还给妻子洗了几件衣服。直到试验
解密后，家人才意识到工作忙起来经常
不顾家的颜振清当年的反常。

试验前一天，加注技师刘启泉应三
位同样来自哈军工的战友相邀，在戈壁
滩留影。照片上 4个青年开怀大笑，刘
启泉笑得最灿烂。退休后，他在一篇博
客中为这张旧照配文：“当时为啥拍这张
照片，我们心里都很明白，但是谁也不愿
说出来。这就是：诀别前无声的赠言。”

1966年 10月 27日，地下控制室。上
午8时45分，全部人员撤离发射现场。当
参谋长王世成下达命令后，一连串快速准
确的动作从操作员佟连捷手中飞过。

9时整，佟连捷按动发射控制台主级
按钮。随即烈焰腾空，导弹拖着一道白色
烟雾直冲云霄！9分钟后，核弹头在靶心
上空爆炸的好消息传来。发射任务圆满
完成。

第二天，美国《华盛顿邮报》评论说：
“中国已经是一个核国家，这是西方必须
承认的现实。”那时人们不禁想起，就在
两年前，我国第一颗原子弹爆炸成功后，
美国国防部长麦克纳马拉预言：“中国 5
年内不会有运载工具。”在至少 10万人
的努力下，这句所谓的预言已经被戈壁
的狂风“吹”得一干二净。

英雄的功绩开始广为流传。但英雄
面貌的揭开，还要等待40年。

勇士的传承

94岁的老将军向儿

子竖起大拇指

2006 年 8月，当许多带有解密消息
的电话奔向徐虹时，他不在郑州的家里，
而在江西赣州。

这是徐虹第一次回到这片红色土
地。他的父亲徐光华当年就是从这里出
发参加革命、走完长征路，直到成为一名
开国少将。父亲年纪大了，越来越思念
故土，身为长子的徐虹代替父亲回老家
探亲。

即使在那个年代，也很少有人能理
解，当时已是河南省军区政治部主任的

徐光华，为何坚持要送儿子徐虹去参军。
1961 年，17 岁的徐虹正读高中，学

习成绩很好。他从没想过会成为一名
军人，而是认为自己将和很多同学一样
成为大学生。可父亲对自己的决定解
释不多，只是对儿子说：“现在国际形势
紧张，你已经十六七岁了，不小了。”徐
光华没和儿子刻意提到，他在 1930年加
入共青团时就是 17岁，由此开始了戎马
一生。

徐虹不理解父亲的决定，但这不妨
碍他服从父亲的“命令”来到初建的东风
基地后，被周围每个人身上的那种精神
所感染。“弱水河畔扎营房，天当帐篷地
当床。三块石头架口锅，野菜盐巴当干
粮。”这首打油诗，描绘了生活的艰苦，也
显露出官兵们对于艰苦中又充满希望的
那种生活甘之如饴。

具有较高文化水平的徐虹迅速成
长，在新兵时就脱颖而出，被选进基地第
一试验部发射大队二中队。二中队是有
名的“尖刀连”，徐虹所在的班是“尖刀
班”。徐虹记得很清楚，时任代司令员李
福泽曾多次表扬：“发射二中队是‘尖
刀’，你们班就是‘刀尖’。”

因此，“两弹结合”试验的发射任务
赋予了二中队，每个人的脑中只有一件
事：“一定要把试验搞成功。”

徐虹和战友圆满完成了任务。1968
年，因为身体原因，徐虹带着主要事迹为
“空白”的二等功证书回到河南，在郑州
灯泡厂当了一名工人。由于保密规定，
他的档案中没有留下任何和试验有关的
记录。他一直在这家国企工作，直到企
业破产，他随之下岗。

2006 年，“两弹结合”试验解密后，
《大河报》刊登了《河南勇士徐虹，你在
哪里？》的报道，记者们纷纷上门采访
徐虹。94 岁的徐光华老将军在一旁旁
听，他没说什么，只是对儿子伸出了大
拇指。

勇士的缄默

“我以为这辈子这事

就烂到肚子里了”

为了见战友刘启泉一面，75岁的徐
虹专程从北京坐卧铺赶往吉林省四平市。
“见一次少一次，以后想见可能就见

不着了。”7月 2 日，在去往四平的火车
上，徐虹告诉记者。他十分珍惜每一次
和战友相聚的时刻，这次趁着回东风航
天城前有几天空余时间，他主动提出去
四平看望刚做完手术的刘启泉。
“没想到还能回基地，我以为这辈子

这事就烂到肚子里了。”“两弹结合”试验
解密后，刘启泉是最后“被找到”的人。

2006年秋，为庆祝“两弹结合”试验
成功 40周年，佟连捷、徐虹曾一起回到
基地。也是在这一年，刘启泉的亲家在
电视上看到“阵地七勇士”的报道，提到
了刘启泉的名字，特意打电话来询问，被
刘启泉以非常确定的口吻否决了，“叫刘
启泉的多了，重名了呗。”

刘启泉的家人没有怀疑。他们不仅
没听老人说过这段经历，更因为他们相
信刘启泉的为人：这是个从不撒谎的老
实人。

直到 2007年，国防科工委工作人员
找上门来。那天，刘启泉不在家，事后爱
人高玲芝问他时，他还是不承认：“那不
是我，真不是我。”刘启泉私下里想，没看
见新闻说解密啊，肯定不能认。老伴无
奈给了他佟连捷的电话。电话接通，刘
启泉才知道，真的解密了。

这个不爱说话、从不撒谎的老实人，
“骗”了身边所有人41年！

刘启泉年迈的老父亲其实也疑惑过，
“两弹结合”试验后，家里收到过基地寄来

的喜报，刘启泉说是因为自己工作成绩突
出。老人一点没往别处想，家里人也没想
到刘启泉能和“两弹一星”扯上关系。他
们只知道刘启泉上的是哈尔滨军事工程
学院，但从不清楚他学的是什么专业。
“我只知道我是搞导弹的，但连哈军

工到底有几个系、每个系搞啥的都不知
道。”刘启泉说。他还记得，刚入学时学
校领导就对他们进行了保密教育：“同学
之间不能问，不能互相打听。”

很难确定是不是因为受到保密教育
的影响，让刘启泉后来一直保持着寡言
的性格。哪怕是他转业到四平联合化工
厂成为一名工程师，依然保持着“不该说
的不说、不该知道的不知道”的习惯。
“即使他当领导后参加厂里的一些会

议，别人找他打听会议内容，他从来不说。”
在高玲芝眼中，丈夫这点尤为与众不同：
“别人都拿这个来联络感情，他从来不干。”

勇士的热爱

择一事，终一生

这是一场特殊的党日活动。
7月 9日上午，佟连捷和徐虹又回到

了他们战斗过的地方，为官兵上了一堂
名为“我们的初心，我们的使命”的党课。

佟连捷现场回忆起“两弹结合”试验
前一天的往事。“就在大家坐的这个位置
附近，我们二中队进行战前动员，聂帅和
钱学森等老一辈科学家都来到现场。我
们内心非常感动，每个人都抱定要成功
的决心。”

信心是有的。佟连捷所在的二中队
在之前的试验中打了 10 发弹，发发成
功，“所以当时心里很有底。”但另一方
面，“自己也不是没有‘万一’的思想准
备。”他所有的思虑都汇成了一句话：“既

有信心，也有思想准备。结论呢，是在所
不惜。”

其实，平日里佟连捷并不像这一刻
在众人面前那样豪气满满。如果私下里
和佟连捷聊起他的航天事业，聊起他经
历过的那些危急时刻，他语气平常得就
像在聊戈壁的落日和黄羊。

佟连捷一生都没离开航天事业。从
酒泉到西昌，从操作手到西昌卫星发射
中心总工程师，他见多了失败，也习惯了
失败。“搞科学试验，本身就会有成功，也
会有失败。入了这个门，成败的观念一
定得放下。”

1992 年 3 月 22 日发射“澳星－B1”
失利，让中国航天工业质量形势十分严
峻。佟连捷和同事用 18天进行了上百
次故障复线模拟试验和科学分析，查明
故障原因，为研制第二次发射火箭提供
依据。1992年 8月 14日 7时整，“长征二
号 E”运载火箭把“澳星－B1”准确送入
预定轨道，标志着中国运载火箭技术已
达到世界先进水平。
“两弹结合”试验解密后，佟连捷也受

到儿子的“质问”：“你知道要去搞试验，生
死都不一定，为什么要和我妈结婚？”
“我当时也不知道。”佟连捷“委屈”

地回答。1966 年 5月他休假回家结婚，
休假未完就被电报紧急召回。佟连捷当
时确实不知道，这是一个可能没有归程
的离别。

而当他知道后，依然奋不顾身。这
次前行的旅程，一生都没有停止。

我愿以身许国，何妨埋名半生
■本报记者 杨明月

当年的地下控制室入口（左上）和内部场景（左下）；右图（左起）分别为刘启泉、佟连捷和徐虹。

七夕，为老兵拍婚纱照

农历“七夕”前夕，安徽省合肥市蜀山区井岗镇半岛社区开展“追忆·爱——

我为老兵拍婚纱”活动，志愿者免费为12对曾经保家卫国的老兵补拍属于他

们的最美婚纱照，纪念他们相濡以沫、白首不离的美好爱情。 葛宜年摄


