

★ 致敬·心中英雄

7月6日,在北京前往东风航天城的飞机上,乘客李健听身边的旅客聊天,得知机舱里有两位参加过“两弹一星”工程的老英雄,立刻带着儿子找到他们要签名。

李健小时候随工作调动的父母来到东风航天城,考上大学在外地工作后,他和家人就离开了航天城。这次,他特意带

着放暑假的儿子回到航天城,就是想让儿子亲身感受一下中国航天事业的发展新貌。当天下午,他和儿子就来到酒泉卫星发射中心历史展览馆参观。站在“阵地七勇士”的雕像前,了解到他们的事迹后,李健才发现,在飞机上给他们签名的徐虹和刘启泉,正是其中的两位英雄。

即便从小在东风航天城长大,李健

对“阵地七勇士”也并不熟知。1966年10月27日,我国在航天城进行了“两弹结合”试验。在距离发射场坪只有160米的地下控制室,高震亚、王世成、颜振清、佟连捷、徐虹、张其彬和刘启泉,立下了“死就死在阵地上,埋就埋在导弹旁”的铮铮誓言,圆满完成指挥操作任务。但直到40年后,“干惊天动地事,做隐姓

埋名人”的“阵地七勇士”,才渐为人知。

如今,“阵地七勇士”中仅有徐虹、佟连捷和刘启泉健在。这一次,79岁的刘启泉因为要做胆囊手术,遗憾未能随徐虹和佟连捷再回航天城。记者先后前往吉林四平 and 东风航天城,走访了三位老英雄,聆听他们刻骨铭心的生死经历,以及忠诚铸就的无悔人生。

★ 老兵新貌

深潭救人广传美名

7月21日,退役军人鄯涛和战友一起随团到河南南阳龙潭沟景区游玩,恰逢一名6岁左右的小女孩滑进深潭。鄯涛毫不犹豫地跳下去,与战友合力救起小女孩和另一名为救小孩不小心滑进深潭区的年轻男子。这段时长15秒的救人视频在朋友圈和网络视频平台广泛传播,赢得上万次点赞。鄯涛表示:“作为退役军人,这是我应该做的,也是我的本能反应。如果社会上多一些勇敢的人,就能避免更多的悲剧发生。”

跳江施救“巧人镜头”



几天前,一张浙江江山市民随手抓拍的照片在网络上刷屏:8月2日,浙江省江山市的须江堤坝上,一名年轻女子因与家人发生口角欲跳江轻生。危急关头,民警徐帅军和退役老兵、辅警姜波试图救援,但未能拉住女子。女子落入江中后,姜波和徐帅军紧跟着跳入江中,成功将女子救下。这一幕刚好被在江边拍夕阳的市民拍了下来。

“老兵宿舍”不忘本色

福建师范大学的一个宿舍最近火了。知名访谈节目《鲁豫有约》来到这个中国本科学院第一个“退伍兵宿舍”探访,主持人与宿舍里的4位退役大学生士兵聊他们携笔从戎的故事以及退役后的高校生活。这4名老兵是一个学院的,2016年4人结伴参军入伍,两年后又一同脱下军装回到学校,但他们依旧在生活中保持着部队的好作风好习惯。主持人在采访中感叹,从“大学生士兵”到“士兵大学生”,他们4个人的经历就是最好的征兵宣传。

合力重建受灾村庄

“八一”前夕,湖南省祁阳县4万多名退役军人,积极响应县退役军人事务局和县农村人居环境整治办的号召,投身洪涝灾害中受损的农村家园重建,集中开展以洪灾中沟渠垮塌护砌和清淤、危旧房倒塌固体垃圾清运、死角垃圾清理等为重点的村庄清洁整治行动。

关爱暑期留守儿童

暑假以来,在安徽省怀宁县洪铺镇政府机关工作的15名退伍老兵,组成了一支志愿服务队,利用节假日等空闲时间,进村为留守儿童辅导作业,普及国防知识,宣传暑期防溺水常识和用电安全知识等,受到当地群众好评。(陈坤丰稿)

我愿以身许国,何妨埋名半生

■本报记者 杨明

勇士的序章

1966年10月27日

执行指挥操作任务的七人名单,早在1个多月前就定下了。

第一试验部政委高震亚在七人中年龄最大,职务最高,也是唯一的政工干部。本来他的岗位不在地下控制室,但他主动申请到地下控制室担任阵地临时党支部书记。试验前几天,高震亚找到一位田干事,说要给自己剃光头。田干事碰到徐虹,把这事告诉了他。徐虹马上明白,高震亚是在“剃头明志”,他已经准备好要“上战场”了。

发射二中队中队长颜振清的儿子那时刚出生,他专门跑回家抱了儿子一会儿,还给孩子洗了几件衣服。直到试验解密后,家人才意识到工作忙起来经常不顾家的颜振清当年的反常。

试验前一天,加注技师刘启泉应三位同样来自哈军工的战友相邀,在戈壁滩留影。照片上4个青年开怀大笑,刘启泉笑得最灿烂。退休后,他在一篇博客中为这张旧照配文:“当时为啥拍这张照片,我们心里都很明白,但是谁也不愿说出来。这就是:诀别前无声的赠言。”

1966年10月27日,地下控制室。上午8时45分,全体人员撤离发射现场。当参谋长王世成下达命令后,一连串快速准确的动作从操作员佟连捷手中飞过。

9时整,佟连捷按动发射控制台主级按钮。随即烈焰腾空,导弹拖着一道白色烟雾直冲云霄!9分钟后,核弹头在靶心上空爆炸的好消息传来。发射任务圆满完成。

第二天,美国《华盛顿邮报》评论说:“中国已经是一个核国家,这是西方必须承认的现实。”那时人们不禁想起,就在两年前,我国第一颗原子弹爆炸成功后,美国国防部长麦克纳马拉预言:“中国5年内不会有运载工具。”在至少10万人的努力下,这句所谓的预言已经被戈壁的狂风“吹”得一干二净。

英雄的功绩开始广为流传。但英雄面貌的揭开,还要等待40年。

勇士的传承

94岁的老将军向儿子竖起大拇指

2006年8月,当许多带有解密消息的电话奔向徐虹时,他在郑州的家里,而在江西赣南。

这是徐虹第一次回到这片红色土地。他的父亲徐光华当年就是从这出发参加革命,走完长征路,直到成为一名开国少将。父亲年纪大了,越来越思念故土,身为长子的徐虹代替父亲回老家探亲。

即使在那个年代,也很少有人能理解,当时已是河南省军区政治部主任的



当年的地下控制室入口(左上)和内部场景(左下);右图(左起)分别为刘启泉、佟连捷和徐虹。

徐光华,为何坚持要送儿子徐虹去参军。

1961年,17岁的徐虹正读高中,学习成绩很好。他没想过会成为一名军人,而是认为自己将和很多同学一样成为大学生。可父亲对自己的决定解释不多,只是对儿子说:“现在国际形势紧张,你已经十六七岁了,不小了。”徐光华没和儿子刻意提到,他在1930年加入共青团时就是17岁,由此开始了戎马一生。

徐虹不理解父亲的决定,但这不妨碍他服从父亲的“命令”来到初建的东风基地后,被周围每个人身上的那种精神所感染。“弱水河畔扎营房,天当帐篷地当床。三块石头架口锅,野菜盐巴当干粮。”这首打油诗,描绘了生活的艰苦,也显露出官兵们对于艰苦中又充满希望的那种生活甘之如飴。

具有较高文化水平的徐虹迅速成长,在新兵时就脱颖而出,被选进基地第一试验部发射大队二中队。二中队是有名的“尖刀连”,徐虹所在的班是“尖刀班”。徐虹记得很清楚,时任代司令员李福泽曾多次表扬:“发射二中队是‘尖刀’,你们班就是‘刀尖’。”

因此,“两弹结合”试验的发射任务赋予了二中队,每个人的脑中只有一件事:“一定要把试验搞成功。”

徐虹和战友圆满完成了任务。1968年,因为身体原因,徐虹带着主要事迹为“空白”的二等功证书回到河南,在郑州灯泡厂当了一名工人。由于保密规定,他的档案中没有留下任何和试验有关的记录。他一直在这家国企工作,直到企业破产,他随之下岗。

2006年,“两弹结合”试验解密后,《大河报》刊登了《河南勇士徐虹,你在哪里?》的报道,记者纷纷上门采访徐虹。94岁的徐光华老将军在一旁旁听,他没说什么,只是对儿子伸出了大拇指。

勇士的缄默

“我以为这辈子这事就烂到肚子里了”

为了见战友刘启泉一面,75岁的徐虹专程从北京坐卧铺赶往吉林省四平市。“见一次少一次,以后想见可能就见不着了。”7月2日,在去往四平的火车上,徐虹告诉记者。他十分珍惜每一次和战友相聚的时刻,这次趁着回东风航天城前有几天空余时间,他主动提出去四平看望刚做完手术的刘启泉。

“没想到还能回基地,我以为这辈子这事就烂到肚子里了。”“两弹结合”试验解密后,刘启泉是最后“被找到”的人。

2006年秋,为庆祝“两弹结合”试验成功40周年,佟连捷、徐虹曾一起回到基地。也是在这一年,刘启泉的亲家在电视上看到“阵地七勇士”的报道,提到了刘启泉的名字,特意打电话来询问,被刘启泉以非常确定的口吻否决了,“叫刘启泉的多了,重名了呗。”

刘启泉的家人没有怀疑。他们不仅没听老人说过这段经历,更因为他们相信刘启泉的为人:这是个从不撒谎的老实人。

直到2007年,国防科工委工作人员找上门来。那天,刘启泉不在家,事后爱人高玲芝问他时,他还是不承认:“不是我,真不是我。”刘启泉私下里想,没看见新闻说解密啊,肯定不能认。老伴无奈给了他佟连捷的电话。电话接通,刘启泉才知道,真的解密了。

这个不爱说话、从不撒谎的老实人,“骗”了身边所有人41年!

刘启泉年迈的老父亲其实也疑惑过,“两弹结合”试验后,家里收到过基地寄来

的喜悦,刘启泉说是因为自己工作成绩突出。老人一点没往别处想,家里人也没想到刘启泉能和“两弹一星”扯上关系。他们只知道刘启泉上的是哈尔滨军事工程学院,但从不清楚他学的是什么专业。

“我只知道我是搞导弹的,但连哈军工到底有几个系,每个系搞啥的都不知道。”刘启泉说。他还记得,刚入学时学校领导就对他们进行了保密教育:“同学之间不能问,不能互相打听。”

很难确定是不是因为受到保密教育的影响,让刘启泉后来一直保持着寡言的性格。哪怕是他转业到四平联合化工厂成为一名工程师,依然保持着“不该说的不说、不该知道的不知道”的习惯。

“即使他当领导后参加厂里的一些会议,别人找他打听会议内容,他从来不说。”在高玲芝眼中,丈夫这点尤为与众不同:“别人都拿这个来联络感情,他从来不干。”

勇士的热爱

择一事,终一生

这是一场特殊的党日活动。

7月9日上午,佟连捷和徐虹又回到了他们战斗过的地方,为官兵上了一堂名为“我们的初心,我们的使命”的党课。

佟连捷现场回忆起“两弹结合”试验前一天的往事。“就在大家坐的这个位置附近,我们二中队进行战前动员,聂帅和钱学森等老一辈科学家都来到现场。我们内心非常感动,每个人都抱定要成功的决心。”

信心是有的。佟连捷所在的二中队在之前的试验中打了10发弹,发发成功,“所以当时心里很有底。”但另一方面,“自己也不是没有‘万一’的思想准备。”他所有的思虑都汇成了一句:“既

★ 全国模范退役军人

这是一家“非典型”企业,因为它看起来更像是一座“典型”的军营。

走进位于河北省迁西县的一家激光再制造技术公司,浓浓的“军味”扑面而来:厂房、车辆以及工人身上的工装都是统一的迷彩色;厂区的喇叭上班响的是冲锋号,下班播的是《打靶归来》……

把军队的独特气质“移植”到企业外在形象上的,是企业的“掌舵人”韩宏升。因为这位“非典型”企业家曾是一名典型的军人。军旅生涯12载,韩宏升干过机械修理工,当过汽车驾驶员。1999年从空军某基地转业后,信奉“敢拼才能赢”的韩宏升决定自主创业。他发现当地许多钢厂设备常因某个关键部件损坏而停用,联想到他在服役时听说过的激光熔覆修复技术。“如果把它用在民用机械修理上,岂不是个重大商机?”他决定试一试,便一头扎进激光技术机电再制造这个陌生的领域。

“那半年里,我遍寻专家学者、科研部门,查阅的资料摆起来比自己身体都高。”韩宏升与北京某研究院达成合作协

7月26日,河北老兵韩宏升被表彰为“全国模范退役军人”。他把人生最美好的青春献给军营,并用军营赋予的忠诚、坚强和勇毅,催生出生命中的又一片“新绿”——

今生无愧当过兵

■赵第宇 本报记者 李建文

议后,和工人一起吃住,一起攻关,走上了艰辛的创业之路。

2007年,国内一家大型企业由于关键机械部件损坏而全线停产,配件供应厂家需要3个月才能制作出新部件,抱着试试看的心态他们找到韩宏升。韩宏升带领工人日夜奋战,提前10天就成功修复了受损部件。此后,韩宏升的公司渐渐在行业内积累起好口碑,经过10余年的发展壮大,如今已经成为荣获国家第二批再制造试点单位等荣誉的上市公司。

“你退伍创业的动力和毅力从何而来?”面对记者的疑问,韩宏升的语气略显激动:“党和部队教育培养的忠诚特质

和吃苦耐劳、坚韧不拔的拼搏精神,就是我为公司带来的独特优势。如果没有军旅生涯打下的扎实基础,就不可能有我今天的事业。”

翻开公司的员工名单,大比例的退役军人数量让人眼前一亮:公司7名领导班子成员中,4名是退役军人;近300名员工,超过三分之一有在部队服役经历。此外,公司一些特色鲜明的“军味”政策也常被称道:招聘新员工时优先录用退役军人,将军龄计入企业工龄;制定职工参军管理办法,鼓励职工带薪入伍……“作为一名老兵,我最清楚部队对一个人的塑造影响有多大。公司吸纳

退役军人,既是为政府分忧,也是为公司招揽人才。”韩宏升颇有感悟地说。

去年刚刚被授予全国五一劳动奖章的韩宏升,不久前又被评为“全国模范退役军人”。离开军营,韩宏升有了更多的身份,可在他自己的定义里,他始终都是一个兵。

那一年,作曲家王泽洲到河北迁西采风,了解到韩宏升的事迹后,以他为原型创作了一首歌曲《再敬一次军礼》,歌中这样唱道:“再望一次军旗,再敬一次军礼,在新的征途上,不忘曾经是军人;再一次去奋斗,再一次去打拼,人生的道路上,永远无愧当过兵……”



七夕,为老兵拍婚纱照

农历“七夕”前夕,安徽省合肥市蜀山区井岗镇半岛社区开展“追忆·爱——我为老兵拍婚纱照”活动,志愿者免费为12对曾经保家卫国的老兵补拍属于他们的美妙婚纱照,纪念他们相濡以沫、白头偕老的美好爱情。葛高年摄