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“达坂城的石路硬又平啊，西瓜大

又甜呀……”

穿过风城，越野车疾驰在广袤无

垠的戈壁深处，一路向北，划破大漠苍

穹，直奔阿勒泰。

眺望夕阳的足迹，天山雪峰映着

余晖。即将穿上戎装的我，一时还参

不透它无言的寄语。

颠簸近五个钟头，阿勒泰街道上

的霓虹灯终于闯进了视野，恰如点点

星辰般耀眼。汽车徐徐开进分区大

院，迎接我们的是军务参谋老张，一束

灯光照在他脸上，映射出一种老边防

的刚毅。

茶余饭后的唠嗑，聊理想、聊当

下，不知不觉聊到了老张身上。瞧

着他脸上一道道岁月留下的痕迹，

还有那双握起来有些扎人的“老茧

手”，懵懂中我们开始好奇他都经历

了什么。

老张有些絮叨，说他已经在这里

待了快20个年头，当兵、立功、提干，班

长、主官、参谋，恋爱、结婚、生子……

他的经历一如他留在千里国境线上的

足迹，深浅不一、坎坷不平。

那年初春，当时还是小张的老张

孤身一人背起行囊，乘汽车向边防连

进发，路上的积雪越来越厚，无奈，只

得换乘哈萨克族老大爷的马车，顶着

风、摸着路，他踉踉跄跄进了哨所。

刚过一宿，扛着一道杠的他，被编

入巡逻队。初次骑马的新鲜劲儿只逗

留了半天，硬邦邦的马鞍隔着棉絮磨

得他大腿生疼，巡线一圈，脱皮两块。

老张说，现在回想起来，那点罪算个

啥，但当时年轻，心里总有些解不开的

疙瘩。

夜已深，我脑海里萦绕着这位老

兵未完待续的故事，期待着即将开启

的军旅时光能更加丰富多彩。天蒙

蒙亮，老张把我们叫醒说“该出发

了”。下一站，我们即将前往可可托

海镇。

途中，老张看我盯着窗外发呆，他

递给我一支烟，我笑着摆手。“不抽烟好

啊。”他长吁一口气说，他是在边防连时

开始学抽烟的，那个年月边防哨所条件

比不上现在，乏了累了抽支烟缓缓劲

儿，要是想家了，或是受了委屈，抽支

烟，心里也没那么难受了。

坐在勇士车后排，摇晃着沿环山

路绕了几十道弯儿，若不是一位放牧

人赶着羊群悠闲地晃荡在山岗上，真

觉得自己被拉进了无人区。

晌午时分，车缓缓驶出大雾弥漫

的山谷，终点站到了。可可托海，一

座与内地村庄相差无几的边陲小镇，

一条主干道撑起整条街，饭馆、商店、

旅社……一目了然。县人武部位于

镇东北角的一块坡地上，院落不大，

除了两层的办公楼和招待所，还有一

个篮球场。

“我在这里待了5年呢。”老张回

忆，在边防一线，他患上了严重的风湿

性关节炎，组织只好把他调整到武装

部任职。

刚到武装部时，由于缺乏在少数

民族聚集区工作的经验，上级很少

派他处理军民关系事宜。好不容易

遇上征兵宣传任务，老张与一位参

谋到镇上矿区进行政策讲解，可哈

萨克族群众不太认识汉字，他就一

字一句讲给群众听……那次经历，

让老张结识了几位哈萨克族朋友，

至今还有联系。

那天晚上，老张拿了几本书给我，

交代我到了部队有空就复习功课，有

机会争取考上军校。

“您是为啥来当兵呢？”我接过书，

好奇地问。

“那会儿家里穷，姊妹多，我是老

大，早出来早帮家里分担！”老张又点

了支烟。

“这么多年了，您没想过回去？”

“想过，咋没想过！可时间拖久了，

又觉得离不开这儿了。”老张眉头紧锁，

捻灭烟头，端起茶缸咕咚咕咚几口。

老张说他单名一个“亮”字，当初

是为了“小家”才远赴他乡，如今是为

了“大家”而不忍离去—祖国边疆需

要有人守卫，驻地建设需要支援，军民

共建也很迫切。

那是在15年前的一天，老张带队巡

逻，途经一处石头土坯房，里面住着哈萨

克族四口之家。灰暗的煤油灯下，两口

子围着火炉煮着汤，两个孩子没有棉衣

穿，冻得裹着被子。临行前，老张把自己

的备用棉衣留给了这一家人。

如今，他已经在边疆深扎了根，他

把心也留在了这里。这就是一名边城

老兵的情怀，一个老边防的家国担当。

张亮，我记住了这个老兵的名字。

西北边城，他戎装伫立的样子，至

今印在我的脑海。

边城老兵
■本期观察 颜士强

从八闽高山到海岛前哨，在东部战
区海军某观通旅绵延上千公里的海岸
线上，美丽的故事串成相思的红豆，等
待人们采撷。

这些故事有心酸有泪水，但更多的
是“所爱隔山海，山海皆可平”的执着与
坚守。“爱”这个字，可能会隔万水千山，
对海防雷达军人而言，有爱陪伴已足够。

12年婚恋，10个城市，2

座高山，2座海岛——

唯愿与你携手

从 18 岁到 30 岁，从同学到夫妻。
12年婚恋，一起走过 10个城市，守过 2
座高山、2座海岛。在胡顿眼里，他对妻
子徐璐亏欠太多。太多的“下次”，让承
诺就像“空头支票”无法兑现。

胡顿是某海岛雷达站一名基层指
导员，他与徐璐是高中同学。毕业后，
他读军校，她去了地方大学。四年异
地恋，将他们的爱情萌芽催化为彼此
依恋。大学毕业那年，胡顿接到通知
要去徐璐所在城市参加培训，一时间
激动不已。

两人约好了见面，胡顿请了 5个小
时的假，从早上 9点到下午 2点。城市
太大，他们相约在地铁某个站点见面。
为了这次见面，徐璐一大早就出发了。

见了面，胡顿才得知，徐璐刚做完
阑尾炎手术。由于手术后时间不长，徐
璐看起来很虚弱，脸色也不太好。她笑
得拘谨，他的心却一直揪着。

那天，他俩在地铁站附近吃了点小
吃，不过半小时便又上了地铁。徐璐坚
持要送他回去，这样她还能和他在一起
多待 2个小时。地铁上，两人的话很少，
只是紧紧握住对方的手。

相遇是缘，个中情愫万语千言难说
尽。这一次见面，让两颗心紧紧连在一
起，胡顿暗暗下定决心：牵手，就要牵一
辈子。

观通部队地处高山海岛，担负 24小
时战备值班任务。因为执行紧急任务，
胡顿 3次推迟婚期。婚礼当天，胡顿既
当新郎又当司仪，自己主持自己的婚
礼。“军人把美好的青春献给祖国，感谢
你一路相伴……”婚礼上，那个感动得
哭花了妆的新娘，美得格外动人。

这对“90后”夫妻没有蜜月。婚礼
后，由于连长家有急事临时休假，身为指
导员的胡顿必须保持在位。腊月廿九那
天，他在营门口牵过来队探亲徐璐的手，
直到正月初六他把她送上前往机场的汽
车。两人在营区过了年，没有出去逛过
一次街，要不是连队里搞了几次春节活
动，他们甚至没感受到年味儿……但彼
此的陪伴，让两人感到幸福而温暖。

徐璐后来才明白，嫁给军人就意味
着付出与坚强。怀胎十月，她独自一人
去产检。因为怕胡顿担心，她总是报喜
不报忧。

儿子出生后，胡顿调离了驻守的高
山，奔赴离家更远的海岛。徐璐独自一人
带着刚满周岁的儿子，跋山涉水去探亲。

一次，当她到达海岛已是傍晚。吃
完饭，他们一家三口坐在家属房旁边的
矮墙上静静眺望远方的大海，小两口有
一搭没一搭地聊着家常。18岁的战士
路明看到这一幕，偷偷用手机拍下这珍
贵而温馨的画面。

徐璐看到照片后露出一抹浅笑，
那笑容明媚一如初见——照片上的他
们，只有剪影的轮廓，身后是苍茫一色
的海天，穹顶低垂，岁月在这一刻显得
如此温柔，时光静静描摹着团聚的幸
福模样。

后来，这张照片成为徐璐手机的
屏保。

离别的时刻，胡顿将妻儿送到码头。
船开启的那刻，徐璐在甲板上一边擦眼
泪，一边举起孩子的小手轻轻挥动。胡顿
笑着目送他们离开，可就在船离开视线的
那一瞬间，这位指导员当着战士们的面，
慢慢蹲下身子，哭得像个孩子。

这样的失声痛哭，他和她都曾有
过。在不同的地点、以不同的理由，只

是他们都不想让对方担心，因而选择了
藏起脆弱。

等儿子又长大一点，徐璐带他前往
另外一座小岛看望胡顿。这次，等待她
的是 7个小时动车、3个小时客车、5个
小时轮船的长途跋涉。每一次团聚都
不容易，每一次，他们母子都需要把“海
陆空”体验个遍。

胡顿明白，随着时间的流逝，有些
事情将永远无法弥补……所以他一直
说，徐璐比他勇敢。

所谓家人，就是彼此的支持与成全。
他们给儿子起名叫“与之”，正如他们把最
好的年华给了彼此。而岁月给予他们的，
是不渝的爱情和丰厚的人生底色。

吃苦算什么，一家人平平

安安在一起就是福——

无尽暖意在相思

东部战区海军某海岛雷达站，二级
军士长、雷达技师何春林，至今已在海
岛待了 22年。聊起他们的故事，何春林
的妻子范文琳笑着说，她是被何春林
“骗”来的。

范文琳和何春林是相亲认识的。
他俩认识那会儿，何春林已在岛上驻
守了 10 年，范文琳就在与小岛隔海相
望的某沿海城市工作。作为“老乡”，
他们理所当然地被热心朋友撮合到了
一起。

第一次见面，范文琳对何春林挺满
意。回到岛上的何春林，对她展开了猛
烈的“电话攻势”。在何春林的诉说中，
岛上的海是湛蓝的，岛上的花是芬芳
的，连空气也是清新的不得了。

范文琳说了好几次想上岛看看，何
春林总说，再等等……又过了一年，范
文琳等不了了。

得知这个消息，不仅是何春林，站
里的官兵都紧张坏了：班长好不容易
谈个对象，可千万不能“黄了”啊！战
士们一齐上阵收拾干净一套家属房，
还摘了一簇野花插在罐头玻璃瓶里，

摆在桌子上。
范文琳上岛那天，风浪特别大，船

摇晃了 6个多小时。上岛后，好不容易
缓过神来，她才开始认真打量起这个电
话里的“世外桃源”——野草丛生的小
岛，小鸟在地上蹦跳，一点也不怕人；推
开家属房，潮湿的环境让墙面上挂满水
渍；房间里的一簇野花却让她眼前一
亮，给人无尽暖意。

何春林带她爬上山顶，来到一块巨
石旁，那里是岛上信号最好的位置……
范文琳这才知道，每次何春林给自己打
电话都要爬 20分钟的山，这让她既感动
又心疼。

下岛的那天，何春林鼓起勇气问
她，“还想和我继续谈吗？”范文琳笑着，
反问他：“你说呢？”

回到家，范文琳对父母说：“能在那
个岛待十几年，一定是踏实人，我嫁给
他心里踏实。”

在亲人、战友的祝福声中，他们结
婚了。一年后，范文琳怀孕了，她选择
辞掉工作回到山东老家。她对他说：
“老家有父母能帮衬，你安心守岛。”

儿子两岁那年，范文琳第一次带
着儿子上岛来看爸爸。小家伙刚上
岛，就冲着身着军装的雷达站站长焦
俊叫了一声：“爸爸！”范文琳赶紧抱起
儿子，不好意思地解释：“孩子太小，只
认军装……”
“嫂子，守在这岛上的军人，几乎都

被叫错过。”焦俊也不好意思地挠挠头，
“岛上军娃的爸爸有个共同的名字——
‘雷达兵’嘛。”

两年前，范文琳再次怀孕了。得知
消息，何春林一晚上抽完了 3包烟，第二
天一早他打电话给她：“这个娃咱不要
了，你太苦了。”电话那头，范文琳带着
哭腔：“你不要我要。”

谁能不想要孩子呢？雷达站战友
都知道，何班长是个“炫娃狂魔”，一有
空就给战友们看儿子的视频。范文琳
怎会不明白，何春林是想着她独自一个
人拉扯两个孩子，太辛苦……大儿子小
时候得了肺炎，范文琳一个人抱着孩子

深夜赶往医院，3天 2夜没合眼。孩子
病情稳定了，她自己却病倒了。

因为爱，甘愿为彼此付出……不
久，他们的第二个孩子出生了，范文琳
肩上的负担更重了。

一天，范文琳在家陪着刚满周岁
的小儿子，等着 7 岁的大儿子放学回
家。突然，窗外下起瓢泼大雨，她拿起
雨伞，抱着小儿子去接大儿子。半路
上，范文琳隐约看到大雨中一个瘦小
的身影瑟缩地走着……她抱着弟弟不
顾一切飞奔到哥哥身边，弟弟也好像
察觉到了什么大哭着。

那一刻，范文琳和孩子们紧紧抱在
一起，她早就分不清脸上是雨水还是泪
水……“那次以后我心里非常自责，再
苦也不能苦了孩子，我这个做母亲的应
该为孩子遮风挡雨。”范文琳说，吃苦不
算什么，只要一家人平平安安在一起就
是福。

范文琳眼中的丈夫，是个“实际”的
人：“别人都挑喜庆日子发个微信红包，
他偏不……有一年，春林在‘五一’那天
给我发了 1000元的微信红包。”聊起这
件事，范文琳笑得前仰后合。
“哪有劳动节给老婆发红包的？”说

着说着，她的眼角眉梢，再次荡起幸福
的笑容。

从艳阳高照的南方到大

雪纷飞的北方，“鸿雁”翻山

越岭传递思念——

风雨同舟青梅情

“记得送我当兵那天，我爱人扎着
个红头绳。”谈及妻子丁芳，某高山观通
站二级军士长温海涛笑容腼腆。
“我要去当兵了，再会了。”1996年，

17岁的温海涛兴高采烈地同村里的小
伙伴们告别。上车之前，他忍不住回头
看了一眼，人群中一个扎着红头绳的姑
娘格外显眼。
“丁芳，近来可好。我在部队很好，

就是有点想你们。”从艳阳高照的南方

到大雪纷飞的北方，还好有“鸿雁”能翻
山越岭传递思念。

入伍第 3年，温海涛第一次休假回
家。穿着一身笔挺军装，他故意从丁芳
家门口走过——他听说自己离开的这
些年，很多人给丁芳介绍对象，但她都
没同意。

归队前一天，温海涛敲开了丁芳家
的大门：“你愿意等我吗？”丁芳涨红了
脸点了点头。从此以后，邮递员的自行
车铃声，成了丁芳生命中最动听的旋
律。

温海涛没想到，再一次见到丁芳是
在白雪皑皑的岗位上。丁芳也没想到，
温海涛在信里说了许多美好，唯独没提
部队的艰辛。

征得父母同意后，丁芳穿上高跟鞋
和一件为过年准备的新大衣，寒冬腊
月，独自一人坐着拖拉机颠簸到离村最
近的镇上，接着又坐了 3个小时的汽车
前往市里，再换绿皮火车，7个小时后，
她抵达温海涛所在的小城。

不知道温海涛所在部队的具体地
址，丁芳只记得他说过“在火车站旁边
的山上”。她想拦车，可天阴沉沉的，一
听说要上山，司机都连连摆手……望着
山顶，她咬牙决定自己走上去。

天空开始飘起雪花。丁芳一路走
得踉跄，只听“嘭”的一声，高跟鞋鞋跟
断了，她索性把另外一只鞋跟也磕断继
续走。越往山上走，雪越大，路越滑，10
多公里山路，她走了4个多小时。

门岗值班战士看到一个姑娘迎着
风雪走来，她说了句：“同志，我找温海
涛。”这个小伙子瞪大了眼睛，转身就飞
奔到温海涛宿舍。得知消息，温海涛三
步并作两步跑向门岗，看到正在风雪中
瑟瑟发抖的丁芳，他的心，仿佛有重锤
砸落。
“我，就是想来看看你。”北风凛冽，

丁芳双手冻得通红，却还在试图整理自
己被风吹乱的头发……此情何辜！温
海涛站在风里，激动地说不出一句话。

回到家乡，丁芳开始向隔壁嫂子学
习织毛衣。那阵子，她的脑海里全是那
片冰天雪地中，温海涛握住她冰冷双手
时的温暖一幕。

当丁芳织给温海涛的毛衣被穿起了
球时，他们二人携手走进了婚姻殿堂——
2003年，温海涛和丁芳领了结婚证。

那些年，由于温海涛的母亲一直卧
病在床，家中相对拮据，他根本没有能
力置办一场婚礼。两人领完证，丁芳收
拾了行李便搬去了温海涛家。丁芳的
父母心疼这个独生女，劝了她好多次。
可丁芳是个倔脾气，嫁人后每天起床就
下地干活，几年间，她学会了育苗、插
秧、施肥、打药……

2005 年，他们补办了酒席，两家亲
戚简单地吃了顿饭，温海涛用自己省吃
俭用的钱给丁芳买了第一件礼物——
一枚金戒指，这枚戒指，丁芳一直戴着
舍不得摘。

那年，丁芳即将临产。离预产期还
有大半个月时，温海涛突然接到执行紧
急任务的通知。那个清晨，他下了夜
班，丁芳虚弱却温情的声音从电话那头
传来……他才知道女儿早产的消息。
挂断电话，温海涛脸上挂满泪水。

后来，丁芳随军到了温海涛所在的
城市。5年前，他们用辛苦攒下来的钱
在山脚下付了一套小房子的首付，终于
有了属于自己的家。那天温海涛下厨
做了一桌子的菜，他穿着那件已经褪色
的毛衣，看着丁芳和女儿若曦二人脸上
灿烂的笑容……温海涛觉得自己就是世
上最幸福的人。

23年，温海涛把自己献给了无言的
大山，丁芳没有对他提过任何过分的要
求。但他知道，妻子一直有个心愿：想
拍一张婚纱照。

几周前，温海涛早早向站里领导报
告，报名参加了旅里组织的“集体婚
礼”。他知道丁芳一直以“军嫂”这个身
份为荣，他要给丁芳拍一张最有意义的
婚纱照。

版式设计：梁 晨

所爱隔山海，山海皆可平
—走进三个海防雷达站的军人家庭

■张容瑢

军人也有军人的“七夕”，因为军人自有军人的爱情。

曾听说，一位姑娘去高原部队看望她的“兵哥哥”。从

北京到部队，辗转十多天，终于见到了执勤归来的他。姑娘

高原反应，在哨所躺了两天，等她身体恢复一些，他又受领

新任务出发了。短暂的相聚，两人在一起说的话加起来也

没多少。告别哨所时，姑娘却说她这一趟来的值得。

每一个戍守边防的军人背后，都有一个默默支持他

的身影。边关军人的爱情，总是隔着千山与万水。他和

她，即使相见也是那么的匆匆，继而期待下一次重逢。没

有哪一种爱情，对离别体会得这样真切，对相聚又是这样

珍惜。

边关军恋中，忍顾鹊桥归路的故事数不胜数。他们

的故事就如一本书里所写：“这世界有人的爱情如山间清

爽的风，有人的爱情如古城温暖的阳光。但没关系，最后

是你就好。”今天，就让我们走进高山海岛，走进三位海防

军人的爱情。 ——编 者

你坚持你的守望，我执着我的信仰，即使没有花前月下的浪漫，
你我依旧幸福徜徉。

蜜胡顿与儿子沐浴晚霞。
蜜范文琳与何春林一家享受短暂相聚时光。

蜜
温
海
涛
与
丁
芳
一
家
人
。

边 关 风

采撷边关最美风景

“七夕”特别报道·边防恋歌②

蜜团聚的船票与车票。


