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创作心语

耕耘人文，探寻崇高
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徐贵祥：小时候，我经常幻想自己
是一个英雄。我最早的崇拜对象是《烈
火金刚》里的史更新，他在桥头堡大战
猪头小队长的情节，让我浮想联翩、夜
不能寐。

后来我参军了，带着英雄梦。第一
次到广西前线参战，乘坐火车南下，一路
上给自己设计了很多角色，像《烈火金
刚》里面的肖飞那样潜入敌人的据点，像
《平原枪声》里面的郑敬之那样在敌营里
潜伏……当然，这些都没有实现。我的
战争生活只有一个多月，仅仅立了个三
等功，部队就回撤了。

三年后的夏天，我被提升为排长，秋
天调到师政治部当干事。得到即将组建
侦察大队到西南边境轮战的消息，我心
急火燎地写了一封请战报告并获批准，
成为师指挥组成员，除了参加设伏战斗，
还因为熟悉炮兵业务被派到友邻部队协
调炮火增援。一年多的时间，我在那个
永远难忘的下金厂乡，走过了复杂的心
路历程。从二十四岁到二十五岁，从背
起冲锋枪、戴上钢盔就热血沸腾的年轻
人，到潜伏在密林里的基层指挥员，从排
级干部提升为连队指导员，那一年的时
间，酸甜苦辣、喜怒哀乐比其他任何时候
都要体验得更深。想得最多的，还是生
存与毁灭、荣誉与耻辱、辉煌与苦难……
战斗间隙，我坚持写作，在狭小的房子
里，在昏暗的灯光下，争分夺秒，马不停
蹄，一共写了十几部小说，其中有六部超
过了三万字。战友们觉得我很奇怪，晚
上睡觉脱下的鞋子，不知道明天早上还
能不能穿上，这个人居然不打牌，少喝
酒，有空就写小说，不断遭到退稿，退了
再写，这是为什么？

现在我可以回答了，就是因为担心
明天不能再穿鞋走路了，我才没日没夜
地写作。我那时候想，在前线有那么多
宝贵的体验，我得抢在子弹抵达我的脑
门之前，把它们写出来。可以说，我的每
一部作品，都是我的遗嘱；每一部作品，
我都是把它当成遗作来写的；每一部作
品，我都希望它能有一个像样的结尾。
今天，依然如此。

战争年代写的小说，投向全国各地，
多数泥牛入海，只有一个中篇小说《征
服》在《小说林》1985年 12期头题发表。
刊物主编赵润华女士给我写了一封热情
洋溢的信。顺便说一句，最早选用我的
短篇小说的《飞天》编辑张素菱女士和赵
润华女士均已作古，我从未见过她们，但
是我不会忘记她们。没有她们的帮助，
我的文学梦只能是梦。

跋涉数年，我终于成了作家，并且获
得很多荣誉，我觉得更有责任了。我自
己的战争生活乏善可陈，而逐渐集中于
抗日战争题材的书写。随着对人和历史
的了解逐渐深入，产生的问题越来越多，
究其实质，我们的英雄在哪里？

我写过各种类型的英雄，从战将到
普通一兵。可是，我还是觉得，我们对于
抗日战争的认知，只是冰山一角，只是在
非常有限的视野里看到的一隅。

我最新创作的长篇小说《穿插》发表
在《中国作家》2019年第 8期。主人公是
一个红军团长、战术专家凌云峰，以善于
打穿插而著名。这个人在西路军时期
“被牺牲”了，实际上流落民间，开小饭馆
度日，后来在前往陕北寻找队伍的途中，
遭遇对日作战的沧浪关战役，误入曾经
的敌人、国民党军旅长谢谷的部队。在
国共合作的背景下，他顶替在该战役中

殉国的国民党军连长楚大楚，战功卓著，
从连长直至旅长，期间同党的组织取得
联系，多次配合八路军“凌云峰”部作
战。在最后一战中，他壮烈牺牲，被追认
为革命烈士，恢复了共产党员的党籍。

大致方向有了，可是越写越身不由
己，直到写了二十多万字，最初设计的主
人公易水寒还没有出现，而凌云峰（楚大
楚）的故事已经相对完整。此时重新检
查思路，才发现这个结构背后还有一个
结构，好像有一只无形的手在推动我走
进历史、走进战争、走进那血火煮沸的岁
月，让我看到了不曾认知的真实，看到两
支军队里面都有我们熟悉的英雄。从这
两个人物的身上，我们看到了中国人民
的英雄本色，找回了我们的英雄情怀。
就这样，一部小说变成了两部，《穿插》之
后，它的姊妹篇《伏击》又呼之欲出了。

只有信仰，才能使我们团结一致，从
一盘散沙到聚沙成石，众志成城，坚不可
摧。中国是中国人的中国，不仅灾难和
战争来临的时候需要万众一心，在实现
中华民族伟大复兴中国梦的征途上，我
们更加需要万众一心。万众一心则英雄
辈出，英雄辈出则将永远立于不败之地。

也许命中注定我永远当不上英雄，
那就让我好好地写他们吧。

俞胜：徐贵祥的长篇小说新作以“穿
插”这个军事术语作为标题，言简意赅，
主旨突出。仅从标题来看，既然是写运
用“穿插”战术的小说，那么应该不会描
写大兵团作战，更不会全景式地描写宏
大战争的场面。

果然，小说从微观的个人化视点切
入，以“我”的传奇性遭遇为主线。“我”毕
业于江淮农业专科学校，是红军队伍里
少有的知识分子，“我”在革命中成长，通
过鹰嘴岩伏击战、山涧峰防御战、固守西
可岭、幻龙崖战斗、百丈关战役，“我”百
炼成钢，成为一名作战经验丰富的红军
团长，“我”的名字叫凌云峰。“我”在革命
生涯中，识大体顾大局，甘于牺牲自我。
正因为如此，在三条山防御战中，为了打
乱敌人的部署，为了更多革命同志的安
全，“我”主动请缨，视死如归，“在二道梁
子当穿山甲，在敌人肚子里穿来穿去”。
终因寡不敌众，“我”的队伍被打散，“我”
也与部队失去联系，又因为“抗日民族统
一战线”的形成，“我”阴差阳错地成了国

民党军官楚大楚，从沧浪关战役一直打
到抗战结束，同日本鬼子血战八年，在抗
战即将结束的一场战斗中，以少将旅长
的身份配合八路军何子非和姚志远的部
队作战，以身殉国。

小说对谢谷这个人物的复杂思
想、情感作了生动描写。“我”与谢谷本
属敌我两个阵营，二人相识于川北那
个世外桃源般的小镇——其中坪。其
中坪像一座舞台，作家一开始就让小
说中的主要人物在这个舞台上亮相。
初次照面，敌我双方剑拔弩张，气氛很
紧张，在开明士绅安南先生的斡旋之
下，“我”与谢谷相互克制，相约绝不枪
响其中坪。在“我”的眼里，谢谷是一
个粗暴、虚伪、装腔作势的反派形象。
小说中，谢谷与“我”如影随形，在“我”
和他的一次次较量中，“我”对谢谷的
看法渐渐发生了微妙的变化。我们懂
得了相互欣赏，尤其到了民族存亡的
紧迫关头，谢谷让“我”顶替抗战殉国
的国民党军官楚大楚。作家这一设
置，让“我”的传奇色彩更加浓厚。
“桃木匣子”是小说的一个文眼。

“我”与谢谷初识其中坪，安南先生的女
儿安屏小姐送给“我”和谢谷每人一个桃
木匣子，并交代我们“明天太阳升起才能
打开”。这个桃木匣子与“我”经历了不
曾打开就丢失、失而复得、得而复失等传
奇。打开匣子时，里面空空如也！匣子
里的东西是被人窃走了？安屏小姐究竟
在匣子里装了什么？有限几次遇到安屏
小姐，“我”总忘不了追问，但每次关键时
刻总要“半路上杀出一个程咬金”；追问
谢谷，谢谷城府深深，总是顾左右而言
他。小说中的“桃木匣子”不时搅得“我”
寝食难安，“我”甚至想到桃木匣子里装
的是安屏对我的情意。但“我”和安屏的
情谊一直是唯美的，革命加爱情的创作
模式在这里处理得不落俗套。“我”后来
终于领悟到，桃木匣子是安南先生送给
“我”和谢谷的，他是希望我们兄弟携手
一起救这个国家。

徐贵祥将自己的生活经验和生命感
觉渗透进人物的内心。他自己也说：“我
不能保证，我讲的故事，每一件都是真
的，特别是那些细枝末节的事情，我哪能
记得那么清楚呢？我只能跟你说，重大
事件都是真的，这是我们那一代军人的
真实写照，是我们的集体记忆。”

英雄照亮文学梦
笔 谈

文章立处，观点凸显

2019 年 5 月，温靖邦的《大逐鹿》
由花城出版社出版。这是一部全面再
现解放战争波澜壮阔历程的长篇小
说。全书 120 余万字，共分三部，以诗
句为名：第一部，昨夜江边春水绿，艨
艟巨舰一毛轻；第二部，血沃中原肥劲
草，寒凝大地发春华；第三部，三百年
间同晓梦，钟山何处有龙盘。诗句典
雅，暗香浮动，提示出历史变迁的诸多
隐秘。
《大逐鹿》的信史质感来源于温靖

邦对历史文学创作的高位追求。“九分
在案头，一分跑档案。”温靖邦把案头
分为书稿提纲和创作两部分。“提纲是
骨架，尤其写浩瀚的历史事件，要将内
容进行艺术性的编排，使其能够支撑
起整本书的肌理和脉络；创作靠细节，
要做到历史事件故事化、历史冲突人

情化，让读者感悟思想的深邃，又获得
文学美感。”

开始写作《大逐鹿》那年夏天，温靖
邦去了多家历史纪念馆查阅资料，而且
感触很深，“越走进历史，越坚定了我对
解放战争伟大意义的认识”。

绝不“戏说”历史，是温靖邦写作的
原则。他主张凡事皆有出处，他笔下的
人物，连名不见经传的连排营长普通士
兵，都是真实的，著名人物更不必说。
他尽可能用写实的手法去描摹，这便需
要大量的真实资料作支撑。

为创作抗战题材小说，温靖邦曾花

了整整 5年时间搜集、整理资料。从抗
战时期的报纸、军情电报到 20世纪 90年
代出版的档案、回忆录、史料汇编等，他
做足 600 多万字的笔记，让历史事件烂
熟于胸。

这次写《大逐鹿》，温靖邦在此基础
上，一次次往南京和北京的档案馆跑，
查阅相关档案资料。对于人物的塑造，
温靖邦特别注重细节的刻画。“任何事
都不是孤立存在的，哪怕是风花雪月。”
他认为，一个人物的性格、心理状态、处
事方式往往决定着故事的走向，甚至影
响重大历史事件。

在创作《大逐鹿》的过程中，他看到
过别人引用的一封千字长电。在写这
段历史的时候，温靖邦犹豫良久：“写了
害怕犯错误，不写又遗憾。”谨慎起见，
温靖邦专门花了几天时间，乘火车到北
京，到档案馆核对原始资料，确认电文
无误后，再乘火车回来。这种经历，对
于温靖邦来说是常事儿。有人说，写历
史小说是戴着镣铐跳舞，而追求信史质
感的温靖邦更是把自己架在火上烤。
但他说：“愿终身坚持这一原则，且孜孜
以求。”

从 1991 年推出第一部长篇历史小
说《将星，在狼烟中升起》开始，温靖邦
长期保持高产出、高质量，先后出版了
《虎啸八年》《喋血山河》等十余部历史
题材小说。

温靖邦表示，下一步将把创作重心
放在中国共产党伟大精神的传承和弘
扬上。作品内容或将从南昌起义写起
到长征结束，再走红军长征路，再现中
国共产党领导下的“万水千山只等闲”
的革命史诗。

追求信史质感
■黄晓庆

佳作快评

品味艺境，引领审美

当明天出版社找到我，希望我为
孩子们写本书时，我很意外，甚至吃
惊。虽然在我三十多年的写作生涯
里，也写了一些以孩子为主角的小
说，但毕竟写孩子和为孩子写，是有
很大距离的，不是能轻易转换角色
的。但是为孩子们写书确实令我很心
动，我答应尝试一下。

写作长篇小说 《雪山上的达娃》
（明天出版社2019年4月）的过程，对
我来说完全是一次学习过程。一边
写，一边与编辑沟通，一边反复修
改。历时半年，三易其稿，最终才有
了这稍微满意的终稿。

在这个过程中，我最大的体会
是，儿童文学写作一定要注意“分
寸”。无论是思想性还是艺术性，“分
寸”都十分重要。

首先是思想内容上的分寸。儿童
文学必须有积极的健康的思想内容，
以此去影响孩子，引导孩子。一旦答
应写，我第一个想到的题材就是西藏
边防。

我曾经十几次去西藏，工作、采
访、体验生活。在一次又一次行走高
原中，在去往边防团、去往兵站、去
往哨所的路上，看到听到了太多太多
动人心魄的故事，它们落入我的心
里，如同种子在慢慢发芽。若干年
后，就长出了一棵棵关于西藏军人的
树（书）：《我在天堂等你》《遥远的天
堂》《我的爱情绽放如雪》《行走高
原》……

在这许许多多的故事中，都有小
狗的影子。那些可爱的小狗，它们不
是名犬，看上去普普通通，但它们勇
敢坚强，不畏风雪严寒。它们不仅是
战士们的伙伴，更是他们的战友。夜
晚来临时站岗放哨，大雪纷飞时开路
扫雪，甚至，有一只狗还从雪地里救
出一个巡逻时昏迷的士兵。它们虽然
没有受过专业训练，但绝对配得上军
犬的称呼。

虽然现在的童书很丰富，包罗万
象，但很少有写到西藏边防题材的。
我希望通过我的故事，给孩子们呈现
一个相对陌生的世界，告诉孩子们他
们所不知道的哨所里的故事，拓宽孩
子们的视野，提升他们的精神世界，
影响他们的行为习惯。

孩子们总习惯把战士们叫做“解
放军叔叔”。其实细细一想，这些十七
八岁的“叔叔们”若是在学校，也就
是大哥哥而已。只因为穿上了军装，
他们马上就成长为“解放军叔叔”
了。他们学会了坚强，学会了担当，

学会了忍耐，学会了宽容，学会了珍
惜……而这些品质，对孩子们来说是
非常重要的。同时我希望孩子们知
道，当他们坐在舒适的教室里读书
时，远在千里之外的雪域边关，那些
比他们大不了几岁的叔叔们，正在忍
受着高寒缺氧，克服着巨大的困难，
保卫着我们的祖国。

但这样正面积极的内容，若讲述
得太刻板或太沉重，也是不行的，
这里又有一个分寸问题。孩子们是
不喜欢说教的，孩子们若不爱看，
读不下去，你的内容再积极健康也

无效。所以，必须生动有趣，必须
有可读性。于是我让一个可爱的小
狗率先进入孩子们的视线。这个可
爱的通人性的小狗一旦让孩子们感
到亲近，那么，喜欢小狗的月亮叔
叔也会让他们感到亲近，月亮叔叔
的 战 友 也 会 让 他 们 亲 近 。 他 们 会
想，哦，原来解放军叔叔也和我们
一样有苦恼有快乐，也会调皮，也
会游戏，也会寂寞。而那些可爱的
狗狗，就是战士们无言的战友。

可是，要讲得生动有趣，却又不
能太过幼稚。这个分寸是最难把握
的，我最初就没把握好，总想着是给
孩子看，就拼命想写得好玩儿，写得
浅显，包括不断解释一些我认为有必
要解释的常识。结果很不理想。后来
才慢慢明白，当下的孩子与我小时
候，甚至与我儿子小时候，都已有很
大差异了。在和编辑反复沟通后，我
开始修正自己，这种修正是痛苦的，
毕竟一开始定位上有偏差，要从根子
上修正，对我这样一个成人作家来
说，是一次全新的学习。

还有一个需要把握的分寸就是语
言。写给孩子们看，语言首先要准确
流畅，通俗易懂，但我感觉不能满足
于此，还是应该讲究用词，尽可能呈
现出现代汉语的优美。我特意用了一
些比较书面的、不常用的词汇，同时
也使用了一些诙谐的比喻，还使用了
口语、网络语和方言，努力让语言呈
现出饱满的丰富的状态。

再一个，我感觉在情感表达上，
也需要把握分寸。我以往写作不喜欢
煽情，无论是散文还是小说，对情感
的表达都很克制。但是对孩子们来
说，该抒情的地方还是应该尽情表
达，不能太过含蓄。对祖国的爱、对
父母的爱、对战友的爱、对大自然的
爱乃至对动物的爱，还是直抒胸臆比
较好。

为了细节的丰富和准确，写作过
程中我还不断查阅资料，并反复请教
和咨询几位曾经在西藏边防坚守过的
老兵。因为我希望讲给孩子们听的哨
所故事，是建立在真实基础上的感人
故事。

书出版后，最令我高兴的是得到
了孩子们的喜爱。有的小同学告诉我
他们班上有了“达娃热”，还有的小朋
友写下了读后感，由衷地表达了对解
放军叔叔的敬意。
《雪山上的达娃》 能让孩子们喜

欢，能成为第十五届精神文明建设
“五个一工程”入选作品，对我来说，
最应该感谢的是西藏高原，是边防军
人。在高原，生命很伟大，无论是大
树，是杜鹃，是羚羊，还是小狗。

我写下这个故事，向高原的生命
致敬。
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在很长的时间里，我都把阅读与研
究的主要方向，定在军事题材文学上。
在大量阅读的基础上，我持续地对军事
题材文学的创作与理论问题进行思
考。我常将其视为一种责任，也是一种
爱好。

由于中国战争和军事生活的丰富
与复杂，我国的军事题材文学有其灿烂
的历史，而且一直呈持续发展的局面。
新中国成立以来，军事题材文学更是被
提高到前所未有的重要程度，作为专门
的话题被屡屡提及，受到好评的作品也
层出不穷。军队和地方作家纷纷将观
察与思索的触角伸向革命战争历史、反
侵略战争和现实军事生活，并且在作品
的题材、内容和形式上，不断地进行艰
苦的探索与创新，日益显示出独特的创
作个性和审美追求。这标志着一个大
国的军事题材文学，逐渐向着新的高度
攀升。

我们可以欣喜地看到，从事军事
题材文学创作的，上迄八九十岁的老
作家，下至二三十岁的青年作家，无
论是军队的还是地方的，都向这个题
材领域倾心着力。小说、诗歌、散文、
报告文学等文体，都被这些思想敏锐
而深刻、情怀真挚而悠远、才气充沛
而卓越的作家娴熟地运用。因此这
也常常构成颇可一观的军事题材文
学风景。每每有好的军事题材作品
问世的时候，我都有一种视同己出、
欢欣鼓舞的惊喜之情奔涌而出；或主
动或应邀写一些文章，既试图从宏观
的角度对战争题材文学创作所呈现
的普遍性态势，做某种扫描性的概览
或较为深入的总结，又尽心对一些有
特色的单部作品做或简要或细致的
评析。在此过程中，我总是认真地阅
读具体作品的文本，悉心领会每位作
者的初衷与目的、苦心与用意，竭力
体察作家在创作过程中的艰辛与不
易、慧心与才智，公允揣度作品在整
个军事题材文学中的应有分量与地
位、价值与影响，力争做出相对符合
实际的客观评价。日积月累，斗转星
移，在已经有多部结集之后，又有了
《青铜对面》（安徽文艺出版社2019年
7月）这本对近些年军事题材文学管
窥蠡测的、有些不揣浅陋的小册子，
奉献于读者。

尽管我们拥有了许多优秀的作
家，也拥有了很多优秀的作品，但仍然

使人感到我国当代的军事题材文学尚
未达到理想的境界。我们所做的只能
是关注、等待和聆听来自军事题材文
学的青铜一般的轰响。这是因为，一
方面军事文学的创作队伍与态势呈现
出某种日渐式微的症候，这不能不令
人深感遗憾与焦急；另一方面，又有一
些作家仍在进行艰苦卓绝的努力，时
而在孤绝清寂之中爆出响亮的声音。
军事题材文学创作的飞跃与升腾，也
许就在不远的将来。
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