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爱国情·奋斗者

用镜头为老兵“立传”

近日，湖北省仙桃市开展了

“寻访功勋老兵”摄影活动，在全

市寻访健在的建国前参军入伍的

23位老兵，记录他们为国征战的

英雄事迹，为他们留影并举办专

场图片展，帮助他们解决实际困

难，以此表达对老兵的敬意。

黄梦凡、孙建辉摄影报道

盛夏时节，位于湖南省永州市零陵
区接履桥镇的零陵古村农业产业园，一
颗颗粉嘟嘟的蜜桃挂满枝头，前来采摘
的游客络绎不绝。
“这是经过我们多年改良的脆蜜桃

品种，口感好、味道甜，非常受欢迎。”正
在园里采摘的江长德边忙活边介绍。

江长德是名老兵，1997 年退伍，
2008年和妻子一起回乡创业。“当时就
是想着能在农村闯出一片新天地。”脱
下军装的江长德，没有丢掉能吃苦、能
战斗的军人本色，11年来和妻子一步步
打造了集苗木培育、水果种植、采摘体
验于一体的农业产业园，生产的水果和
果制品远销北京、上海、广州等地。

果园越做越大，江长德夫妻俩也成
了当地有名的“水果夫妻”。但他们并
没有沉浸在自己小家庭的幸福中，而是
怀揣一个更大的梦想——带动周边的
乡亲一起实现小康梦。他们成立了一
个合作联社，带动发展 20 多家合作社
为乡亲们免费提供种苗和技术，帮带
1000多名贫困群众实现脱贫。目前，零
陵古村农业产业园已经成为零陵区乃
至永州市最大的农业孵化基地。

在零陵区，还有很多敢打敢拼、勇
于奉献的退役军人，像江长德一样正带
领百姓奋战在脱贫攻坚一线。

富家桥镇茶叶湾村的陈锦贤，两年
前还在广东东莞开着一家弹簧厂，同时
经营一间饭馆，收入十分可观。但接到
富家桥镇党委书记唐海军的一个电话
后，他动了回村当村支书的念头。
“当时茶叶湾村正面临换届，唐书

记说我有经验、有门路，又是个老兵，问
我能不能回村带领老百姓一起发展？”
唐书记的一番话，让从小在茶叶湾村长
大的陈锦贤，觉得自己于情于理都义不
容辞，抱着试试看的想法回到了大山深
处的茶叶湾村。

茶叶湾村方圆近 80公里，辖 21个
村民小组，总人口近 2000 人。经过两
个月的走访，陈锦贤对全村情况有了细
致了解，开始“对症下药”：基础条件落
后，他千方百计争取项目资金，带领群
众硬化路面，实现了硬化路“组组通”；
依托良好的自然条件，组织群众大力发
展黑山羊养殖；为方便群众办事，投资
建起村级综合服务平台……2018年，茶
叶湾村这个曾经的省级贫困村，被区镇
两级评为脱贫攻坚先进村，陈锦贤被评
为全区“最美扶贫人”。

除了带领群众脱贫致富奔小康，在
用心守护地方安宁中也少不了退役军

人的身影。 1976 年入伍的黄超富，
1995年转业回乡后先后担任石岩头镇
派出所所长和珠山镇派出所教导员，
打击黑恶势力从不手软。

珠山镇矿产资源多，引发的纠纷也
多。“一次，我们村和邻村发生持械对抗，
是闻讯赶来的黄所长挺身而出冲到两拨
人中间及时制止。”时任珠山镇坦夫村党
支部书记的黄忠义回忆起当时的场景仍
心有余悸，“后来也是经过黄所长耐心调
解，双方的矛盾才得以化解。”

石期河流过一弯又一弯，黄超富的
故事讲不完。2003年，黄超富在带队巡
查时发现一处尾沙坝出现决口，他第一
个跳入洗矿废水中，用身体挡住决口；
2006年，面对犯罪嫌疑人举起的斧头，
他凭借过人胆量将其制服；去年 8月，
响应国家需要借调到中船重工第七六
〇研究所工作后，他成为保护国家某重
点试验平台的17位勇士之一……

不忘初心、不改本色，脱下戎装、
奉献地方。零陵区人武部部长王建武
介绍，零陵区目前共有退役军人 2.1 万
多名，区委、区政府不断创新工作方
法，积极为他们搭建干事创业的平台，
广大退役军人也秉承军队光荣传统，
积极投身家乡建设，在不同岗位发光
发热，成为全面建成小康社会的先锋
队和生力军。

湖南省永州市零陵区退役军人不忘初心建设美丽家乡——

一片“兵心”为乡亲
■罗 毅 胡纯亮 本报记者 安普忠

说起电影《上甘岭》，人们并不陌
生。电影中，在坑道里用悦耳的歌声
唱着“一条大河波浪宽……”的女卫生
员王兰让人印象深刻。1954年，编剧
林杉在这部电影剧本最后的页码上注
明：卫生员王清珍就是王兰的原型。

王清珍，是林杉在编写剧本时看到
的一篇关于上甘岭战役报道中的志愿
军女战士。在那血与火的日日夜夜里，
王清珍坚守在坑道里护理伤员，用女性
特有的温柔细致给他们带去关怀，用微
笑和歌声给他们带去希望。林杉被王
清珍的事迹深深打动，特意以她为原
型，在《上甘岭》这部充满阳刚之气的电
影剧本中加入王兰这个柔美又坚韧的
女性角色，让故事更加丰满鲜活。

如今，王清珍已满头银丝，是湖北
省军区孝感离职干部休养所一名老干
部。虽已是耄耋之年，但老人依然身体
硬朗，精神矍铄。在她的记忆里，那段峥
嵘岁月，并没有随着时间的流逝而淡去。

王清珍出生在湖北武汉，武汉沦
陷后，不满6岁的她随父母来到贵州威
宁县城定居。新中国成立前夕，云贵
一带匪患严重，老百姓深受其害，十几
岁的王清珍就经常遭到土匪恶霸登门
“抢亲”的纠缠。1950年，解放军 15军
第45师奉命围剿盘踞在威宁地区的国
民党残部和土匪，他们守纪律、不扰民
的良好形象，给王清珍留下深刻印象，
让她产生了参加解放军的想法。因为
年龄太小，刚开始部队拒绝了 14岁的
王清珍，后来在她家人的坚持下，部队
领导决定让她去当卫生员。

王清珍刚到部队不久，朝鲜战争
爆发。1951 年 3月，王清珍随第三批
入朝部队跨过鸭绿江进入朝鲜境
内。在战场上，王清珍主要在前线
救护所负责伤病员的救治和护理，
“我第一次接受的任务是护理 3个血
肉模糊的伤员，这是我第一次直面
战争的残酷。”

随着朝鲜战场形势的发展，战争
越来越激烈，志愿军伤员也越来越
多。设置在坑道山洞里的救护所，
大山洞要住六七个伤员，小山洞住
四五个伤员。尤其在上甘岭战役最
困难的时候，王清珍一个人要负责
四五个山洞，需要照顾 20多个伤员，
给他们清洗伤口，喂药喂饭，擦洗身
体。有的伤员烧伤严重，嘴巴肿得
无法张开，她就把药片嚼碎，用嘴给
伤员喂药。

采访中，王清珍给我们讲述了那
个广为人知的感人故事。

一天深夜，从前线抬下来一位腹部
受伤、肠子被炸出来的曹排长。他的受
伤部位特殊，排尿异常困难。王清珍在
床前想尽办法给他导尿，这位排长却不
愿在女卫生员面前解开裤子。
“‘你连死都不拍，还怕什么羞？’

见他不让我给他导尿，我一下子就着
急了。”当时的情景，王清珍记忆犹新。

在王清珍的强烈要求下，曹排长
听从了安排。王清珍先是插上导尿
管，可是曹排长费了好大劲儿还是排
不出尿。怎么办？

在前线救护所里，王清珍听说过
有男卫生员给伤员插上导尿管，再用
嘴吸导尿管帮助排尿的方法。“可我毕
竟还只是个十六七岁的小姑娘啊！”王
清珍当时有些顾虑。

伤口的疼痛加上膀胱憋胀，让曹
排长的头上直冒汗珠。为了减轻伤员
的痛苦，王清珍顾不上那么多……

排尿终于成功了。导完尿，曹排
长热泪盈眶，一个劲儿地感谢王清珍。

“当时从前线抬下来的伤员都作
出了巨大牺牲，身体上承受许多痛
苦。救死扶伤是我们前线卫生员的职
责。战场上，女卫生员都和我一样！”
至今想起来，王清珍仍很坦然。

除了照顾和护理伤病员，一有空
闲时间，王清珍就到山洞里给伤病员
唱歌、教歌，愉悦他们的心情。那时，
唱得最多的是《南泥湾》《翻身道情》等
歌曲。王清珍说，虽然她唱得不是那
么标准，但对伤病员来说，也算是一种
抚慰。

采访中，我们多次提起《上甘岭》
中的王兰是以她为原型，可王清珍总
是说：“王兰是志愿军全体女战士的代
表。在抗美援朝战场上，还有许多像
王兰一样优秀的女卫生员。”

因为在战场上的出色表现，王清
珍荣立了二等功，获颁二级战士荣誉
勋章。但在王清珍看来，“那些长眠在
朝鲜的战友更配得上至高无上的荣
誉，他们是最高尚、最伟大的人。”

左上图：1954年，王清珍（前排右

二）等志愿军官兵和朝鲜的同志合影

留念，共庆“三八”国际劳动妇女节。

右上图：王清珍给小学生们讲述

革命传统和战斗故事。
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去年3月，浙江省衢州市

常山县人民医院的老医生胡

兆富，因为摔伤住院治疗。

在病房里，他的外孙华相轶

将 自 己 荣 立 法 院 系 统 三 等

功、被评为优秀共产党员的

消息告诉姥爷，想让他高兴

高兴。没想到，姥爷胡兆富

说：“祝贺你，但别得到一点

荣 誉 就 沾 沾 自 喜 。 说 到 立

功，我立的比你多。”

“姥爷你还立过功？”

“那当然，一等功我都立

过。”

家人都很好奇，只知道胡

兆富当过兵，但从没听他提起

过参战立功的只言片语。可考

虑到老人当时的病情，这场对

话没再继续。

这是漫长岁月里，胡兆富

第一次“说漏嘴”。也许是觉

得自己年事已高、身体大不如

前，胡兆富终于觉得在教育子

孙时，可以“搬出”那些被自

己放进纸盒、藏在柜底的“功

勋”了。

胡兆富岂止是一名立过

一等功的老兵！根据档案记

载，他1943年参加泰宁抗日

游击队，后被编入八路军鲁

南军区警备旅。由于上过几

年学、认识一些字，经过培

训学习他成为一名卫生员，

长期在一线救治伤员，参与

大小战役战斗46次，26次立

功受奖，其中包括两次特等

功、七次一等功、八次二等

功、五次三等功，还获得过

三级人民英雄奖章。这些档

案和一纸盒的证书、勋章，

直到今年才被进行退役军人

信息采集工作的常山县退役

军人事务局“挖”了出来。

随之浮出水面的，还有那

些证书、勋章都道不尽的胡兆

富光荣的一生。

深藏功名61年的老兵胡兆富袒露心声—

“我只是一颗小小的螺丝钉”
■周志英 本报记者 杨明月

致敬·心中英雄

93岁的胡兆富还有一个心愿，他想
去一趟淮海战役纪念馆。他曾和家人提
起过，但因为种种原因耽搁下来。去年摔
伤后他行动不便，出行计划又暂时搁浅。
“我现在才知道他为什么想去。”二女

儿胡玲提及此事，很后悔没能早点帮助父
亲完成心愿。她计划今年秋天带老人重
回故地，回到他心心念念战斗过的地方。

突然发现每天生活在一起的亲人
是一名战功赫赫的大英雄，对胡兆富的

家人来说，有点措手不及。在子女的记
忆里，父亲一直忙于医院的工作，无暇
照顾他们。偶尔教育他们时，也都是让
他们多向别人学习，从不讲自己的成
绩。即使从小到大经常听到病人对父
亲的各种感谢，即使受父亲言传身教长
大后也大都从事医护工作，可在胡兆富
的子女看来，父亲无疑是个好医生，但
“英雄”的形象从未在他们脑海中浮现。

“我走了以后不要把我的骨灰送回

山东老家，也不要埋在这里。”
“那埋在哪里？”
“把我的骨灰送到舟山，撒到大海

里。”
“干吗一定要到舟山呢？”
“我的老部队就在舟山，当年我们

就是从海上过来解放的舟山。”
今年年初住院时，胡兆富和胡玲有

过这样一段对话，那时他以为自己“挺
不过去了”，开始交代后事。如今想起
来，胡玲很感动：“我活了 60年，才真正
开始认识父亲。”
“我只是一颗小小的螺丝钉。”如胡兆

富所言，那些需要用时间去慢慢读懂的，
是一份革命军人舍生忘死的赤胆忠心，是
一名共产党员一生克己奉公的质朴情怀。

制图：张 锐

一朝戎装情牵一生——

“把我的骨灰送到舟山，撒到大海里”

1958年，胡兆富转业到浙江金华兰
江冶炼厂职工医院工作。5年后，从不
向组织提要求的他，主动申请到当时血
吸虫病疫情最严重的地区之一、医疗条
件落后的浙西山区常山县，支援血吸虫
病防疫和治疗。胡兆富和其他医护人
员带领当地群众采取挖沟埋钉螺等方
法，让疫情得到控制。之后胡兆富被调
入县人民医院，成为一名内科医生。

1969年，响应毛主席要把医疗卫生

工作的重点放到农村去的指示，胡兆富
参加县医疗队来到今天的青石镇砚瓦
山村。

8月初，记者来到砚瓦山村，发现这
里风景秀美，村民生活富足安逸。但社
区卫生室的刘宏标告诉记者，50年前胡
老刚来这里时，村里可不是这般景象。
那时砚瓦山村的许多村民住在交通不
便的山上，条件艰苦，缺医少药。胡兆
富到来后，除了不分昼夜、跋山涉水给

群众看病外，还培养出刘宏标等两名村
医，办起了乡村卫生室，建立起常山县
最早的公社合作医疗。

刘宏标记得很清楚，那时村民刘根
水因肺病引起胸腔积液呼吸困难，没钱
继续住院治疗。胡兆富听说后，从医院
借来抽液设备，亲自到他家里为他抽
液。刘根水问他要交多少医药费，胡兆
富说：“你们这么困难，一分钱也不要，
我来掏这份钱。”

胡兆富原本有多次机会担任县人
民医院的领导，但他都婉言谢绝，给出
的理由很简单：“我想做个普通医生，离
病人更近一点。”

他的行为显然更有说服力。从
1963 年到 1985 年离休，胡兆富在县人
民医院的临床一线工作了整整22年。

多年扎根临床一线——

“我想做个普通医生，离病人更近一点”

关了 61 年的话匣子一打开，93 岁
的胡兆富显得尤为健谈。他向记者滔
滔不绝地讲述那些战场上的往事，只是
主人公大都是他的战友。
“开封战役时，我们的一个营长，本

来提副团的命令都下来了，他不肯走，
说‘我打完这场仗再走’，却不幸牺牲
了……”

用胡兆富的话说，“我讲这些，是想
说我比不上那些牺牲的战友。”整个采
访过程中，胡兆富没有主动提起过，他
头顶上那道至今还让他隔三岔五头痛

发作的伤疤，就是同样来自开封战役的
“纪念”。当时，他的头皮被掀开，脑组
织外露，可作为卫生员，胡兆富没忘记
自己的职责，在枪林弹雨中带领两名担
架员徒手扒废墟救回了11名伤员。

记者希望胡老能多谈谈自己，他却
总是用“我做的事不值一提”“我没资格
讲自己的功绩”来回答，这也是他长期
以来避而不谈往事的原因。胡兆富一
直觉得自己只是做救护工作，“我比不
得那些真正冲锋陷阵的战友。”

可是翻开他的档案，我们看到，这

名卫生员在需要的时候总是冲在最前
面，从不畏缩——

1947年的鲁西南战役，全连被敌人
包围，胡兆富除了完成抢救任务外，还
跟随突击排向敌人猛扑，夺回被俘的一
个班；

1948年的洛阳战役，排长、班长先
后牺牲，作为幸存的支部委员，胡兆富
站了出来，指挥一个班坚持战斗，炸掉
了敌人两个大地堡；

……
15 岁父母双亡后投身革命，18 岁

加入八路军成为一名卫生员，20岁加入
中国共产党……从少年时期开始，胡兆
富已经把自己的一切献给了革命，献给
了他热爱的党。那些勋章和证书的意
义，对于早已把生死置之度外的胡兆富
来说，更多地是他想念牺牲战友时的一
种寄托。

避而不谈战斗往事——

“我比不得那些真正冲锋陷阵的战友”


