



深藏功名61年的老兵胡兆富袒露心声——

“我只是一颗小小的螺丝钉”

■周志英 本报记者 杨明月

★ 爱国情·奋斗者

去年3月，浙江省衢州市常山县人民医院的老医生胡兆富，因为摔伤住院治疗。在病房里，他的外孙华相扶将自己荣立法院系统三等功、被评为优秀共产党员的消息告诉姥爷，想让他高兴高兴。没想到，姥爷胡兆富说：“祝贺你，但别得到一点荣誉就沾沾自喜。说到立功，我立的比你多。”

“姥爷你还立功过？”

“那当然，一等功我都立过。”

家人都很好奇，只知道胡兆富当过兵，但从没听他提起过参战立功的只言片语。可考虑到老人当时的病情，这场对话再继续。

这是漫长岁月里，胡兆富第一次“说漏嘴”。也许是觉得自己年事已高、身体大不如前，胡兆富终于在教育子孙时，可以“搬出”那些被自己放进纸盒、藏在柜底的“功勋”了。

胡兆富岂止是一名立功一等功的老兵！根据档案记载，他1943年参加泰宁抗日游击队，后被编入八路军鲁南军区警备旅。由于上过几年学、认识一些字，经过培训学习他成为一名卫生员，长期在一线救治伤员，参与大小战役战斗46次，26次立功受奖，其中包括两次特等功、七次一等功、八次二等功、五次三等功，还获得过三级人民英雄奖章。这些档案和一纸盒的证书、勋章，直到今年才被进行退役军人信息采集工作的常山县退役军人事务局“挖”了出来。

随之浮出水面的，还有那些证书、勋章都道不尽的胡兆富光荣的一生。

避而不谈战斗往事——

“我比不得那些真正冲锋陷阵的战友”

关了61年的话匣子一打开，93岁的胡兆富显得尤为健谈。他向记者滔滔不绝地讲述那些战场上的往事，只是主人公大都是他的战友。

“开封战役时，我们的一个营长，本来提副团的命令都下来了，他不肯走，说‘我打完这场仗再走’，却不幸牺牲了……”

用胡兆富的话说，“我讲这些，是想说我比不上那些牺牲的战友。”整个采访过程中，胡兆富没有主动提起过，他头顶上那道至今还让他隔三岔五头痛

发作的伤疤，就是同样来自开封战役的“纪念”。当时，他的头皮被掀开，脑组织外露，可作为卫生员，胡兆富没忘记自己的职责，在枪林弹雨中带领两名担架员徒手扒废墟救回了11名伤员。

记者希望胡兆富多谈谈自己，他却总是用“我做的事不值一提”“我没资格讲自己的战绩”来回答，这也是他长期以来避而不谈往事的原因。胡兆富一直觉得自己只是做救护工作，“我比不得那些真正冲锋陷阵的战友。”

可是翻开他的档案，我们看到，这

多年扎根临床一线——

“我想做个普通医生，离病人更近一点”

1958年，胡兆富转业到浙江金华兰江冶炼厂职工医院工作。5年后，从不向组织提要求的他，主动申请到当时虫吸虫病疫情最严重的地区之一、医疗条件落后的浙西山区常山县，支援血吸虫病防治和医疗。胡兆富和其他医护人员带领当地群众采取挖沟埋钉螺等方法，让疫情得到控制。之后胡兆富被调入县人民医院，成为一名内科医生。

1969年，响应毛主席要把医疗卫生

工作的重点放到农村去的指示，胡兆富参加县医疗队来到今天的青石镇砚瓦山村。

8月初，记者来到砚瓦山村，发现这里风景秀美，村民生活富足安逸。但社区卫生室的刘宏标告诉记者，50年前胡兆富刚来这里时，村里可不是这般景象。那时砚瓦山村的许多村民住在交通不便的山上，条件艰苦，缺医少药。胡兆富到来后，除了不分昼夜、跋山涉水给

一朝戎装情牵一生——

“把我的骨灰送到舟山，撒到大海里”

93岁的胡兆富还有一个心愿，他想去一趟淮海战役纪念馆。他曾和家人提起过，但因为种种原因耽搁下来。去年摔伤后他行动不便，出行计划又暂时搁浅。

“我现在才知道他为什么想去。”二女儿胡玲提及此事，很后悔没能早点帮助父亲完成心愿。她计划今年秋天带老人重回故地，回到他心心念念战斗过的地方。

突然发现每天生活在一起的亲人是一名战功赫赫的大英雄，对胡兆富的

家人来说，有点措手不及。在子女的记忆里，父亲一直忙于医院的工作，无暇照顾他们。偶尔教育他们时，也都是让他们多向别人学习，从不讲自己的成绩。即使从小到大经常听到病人对父亲的各种感谢，即使受父亲言传身教长大后也都从事医护工作，可在胡兆富的子女看来，父亲无疑是个好医生，但“英雄”的形象从未在他们脑海中浮现。

“我走了以后不要把我的骨灰送回



说起电影《上甘岭》，人们并不陌生。电影中，在坑道里用悦耳的歌声唱着“一条大河波浪宽……”的女卫生员王兰让人印象深刻。1954年，编剧林杉在这部电影剧本最后的页码上注明：卫生员王清珍就是王兰的原型。

王清珍，是林杉在编写剧本时看到的一篇关于上甘岭战役报道中的志愿军女战士。在那血与火的日日夜夜里，王清珍坚守在坑道里护理伤员，用女性特有的温柔细致给他们带去关怀，用微笑和歌声给他们带去希望。林杉被王清珍的事迹深深打动，特意以她为原型，在《上甘岭》这部充满阳刚之气的电影剧本中加入王兰这个柔美又坚韧的女性角色，让故事更加丰满鲜活。

如今，王清珍已满头银丝，是湖北省军区孝感离休干部休养所一名老干部。虽已是耄耋之年，但老人依然身体硬朗，精神矍铄。在她的记忆里，那段峥嵘岁月，并没有随着时间的流逝而淡去。

王清珍出生在湖北武汉，武汉沦陷后，不满6岁的她随父母来到贵州威宁县城定居。新中国成立前夕，云贵一带匪患严重，老百姓深受其害，十几岁的王清珍就经常遭到土匪恶霸登门“抢亲”的纠缠。1950年，解放军15军第45师奉命围剿盘踞在威宁地区的国民党残部和土匪，他们守纪律、不扰民的良好形象，给王清珍留下深刻印象，让她产生了参加解放军的想法。因为年龄太小，刚开始部队拒绝了14岁的王清珍，后来在她家人的坚持下，部队领导决定让她去当卫生员。

王清珍刚到部队不久，朝鲜战争爆发。1951年3月，王清珍随第三批入朝部队跨过鸭绿江进入朝鲜境内。在战场上，王清珍主要在前线救护所负责伤员的救治和护理，“我第一次接受的任务是护理3个血肉模糊的伤员，这是我第一次直面战争的残酷。”

随着朝鲜战场形势的发展，战争越来越激烈，志愿军伤员也越来越多。设置在坑道山洞里的救护所，大山洞要住六七个伤员，小山洞住四五个伤员。尤其在上甘岭战役最困难的时候，王清珍一个人要负责四五个山洞，需要照顾20多个伤员，给他们清洗伤口，喂药喂饭，擦洗身体。有的伤员烧伤严重，嘴巴肿得无法张开，她就将药片嚼碎，用嘴给伤员喂药。

采访中，王清珍给我们讲述了那个广为人知的感人故事。

一天深夜，从前线抬下来一位腹部受伤、肠子被炸出来的曹排长。他的受伤部位特殊，排尿异常困难。王清珍在床前想尽办法给他导尿，这位排长却不愿在女卫生员面前解开裤子。

“你连死都不怕，还怕什么羞？”见他不同意给他导尿，我一下子就着急了。”当时的情景，王清珍记忆犹新。

在王清珍的强烈要求下，曹排长听从了安排。王清珍先是插上导尿管，可是曹排长费了好大劲儿还是排不出尿。怎么办？

在前线救护所里，王清珍听说过有男卫生员给伤员插上导尿管，再用嘴吸尿管帮助排尿的方法。“可我毕竟还是那个十六七岁的小姑娘啊！”王清珍当时有些顾虑。

伤口的疼痛加上膀胱憋胀，让曹排长的头上直冒汗珠。为了减轻伤员的痛苦，王清珍顾不上那么多……

排尿终于成功了。导完尿，曹排长热泪盈眶，一个劲儿地感谢王清珍。

『王兰是志愿军全体女战士的代表』

■朱勇 马世超 黄香江

“当时从前线抬下来的伤员都作出了巨大牺牲，身体上承受许多痛苦。救死扶伤是我们前线卫生员的职责。战场上，女卫生员都和我一样！”至今想起来，王清珍仍很坦然。

除了照顾和护理伤病员，一有空闲时间，王清珍就到山洞里给伤病员唱歌、教歌，愉悦他们的心情。那时，唱得最多的是《南泥湾》《翻身道情》等歌曲。王清珍说，虽然她唱得不是那么标准，但对伤病员来说，也算是一种抚慰。

采访中，我们多次提起《上甘岭》中的王兰是以她为原型，可王清珍总是说：“王兰是志愿军全体女战士的代表。在抗美援朝战场上，还有许许多多像王兰一样优秀的女卫生员。”

因为在战场上的出色表现，王清珍荣立了二等功，获颁二级战士荣誉勋章。但在王清珍看来，“那些长眠在朝鲜的战友更配得上至高无上的荣誉，他们是最高尚、最伟大的人。”

左上图：1954年，王清珍（前排右二）等志愿军官兵和朝鲜的同志合影留念，共庆“三八”国际劳动妇女节。

右上图：王清珍给小学生们讲述革命传统和战斗故事。

★ 致敬·心中英雄

用镜头为老兵“立传”

近日，湖北省仙桃市开展了“寻访功勋老兵”摄影活动，在全市寻访健在的建国前参军入伍的23位老兵，记录他们为国征战的英雄事迹，为他们留影并举办专场图片展，帮助他们解决实际困难，以此表达对老兵的敬意。

黄梦凡、孙建辉摄影报道



湖南省永州市零陵区退役军人不忘初心建设美丽家乡——

一片“兵心”为乡亲

■罗毅 胡纯亮 本报记者 安普忠

★ 老兵新貌

盛夏时节，位于湖南省永州市零陵区接履桥镇的零陵古村农业产业园，一颗颗粉嘟嘟的蜜桃挂满枝头，前来采摘的游客络绎不绝。

“这是经过我们多年改良的脆蜜桃品种，口感好、味道甜，非常受欢迎。”正在园里采摘的江长德边忙活边介绍。

江长德是名老兵，1997年退伍，2008年和妻子一起回乡创业。“当时就是想能在农村闯出一片新天地。”脱下军装的江长德，没有丢掉能吃苦、能战斗的军人本色，11年来和妻子一步步打造了集苗木培育、水果种植、采摘体验于一体的农业产业园，生产的水果和果制品远销北京、上海、广州等地。

果园越做越大，江长德夫妻俩也成了当地有名的“水果夫妻”。但他们并没有沉浸在自己小家庭的幸福中，而是怀揣一个更大的梦想——带动周边的乡亲一起实现小康梦。他们成立了一个合作社，带动发展20多家合作社为乡亲们免费提供种苗和技术，帮助1000多名贫困群众实现脱贫。目前，零陵古村农业产业园已经成为零陵区乃至永州市最大的农业孵化基地。

在零陵区，还有很多敢打敢拼、勇于奉献的退役军人，像江长德一样正带领百姓奋战在脱贫攻坚一线。

富家桥镇茶叶湾村的陈锦贤，两年前还在广东东莞开着一家弹簧厂，同时经营一间饭馆，收入十分可观。但接到富家桥镇党委书记唐海军的一个电话后，他动了回村当村支书的念头。

“当时茶叶湾村正面临换届，唐书记说我有经验、有门路，又是个老兵，问我能不能回村带领老百姓一起发展？”唐书记的一番话，让从小在茶叶湾村长大的陈锦贤，觉得自己于情于理都义不容辞，抱着试试看的想法回到了大山深处的茶叶湾村。

茶叶湾村方圆近80公里，辖21个村民小组，总人口近2000人。经过两个月的走访，陈锦贤对全村情况有了细致了解，开始“对症下药”：基础条件落后，他千方百计争取项目资金，带领群众硬化路面，实现了硬化路“组组通”；依托良好的自然条件，组织群众大力发展黑山羊养殖；为方便群众办事，投资建设村级综合服务平台……2018年，茶叶湾村这个曾经的省级贫困村，被区镇两级评为脱贫攻坚先进村，陈锦贤被评为全区“最美扶贫人”。

除了带领群众脱贫致富奔小康，在用心守护地方安宁中也少不了退役军

人的身影。1976年入伍的黄超富，1995年转业回乡后先后担任石岩头镇派出所所长和珠山镇派出所教导员，打击黑恶势力从不手软。

珠山镇矿产资源多，引发的纠纷也多。“一次，我们村和邻村发生械斗对抗，是闻讯赶来的黄所长挺身而出冲到两拨人中间及时制止。”时任珠山镇坦夫村党支部书记的黄超富回忆起当时的场景仍心有余悸，“后来也是经过黄所长耐心调解，双方的矛盾才得以化解。”

石期河流过一弯又一弯，黄超富的故事讲不完。2003年，黄超富在带队巡查时发现一处尾沙坝出现决口，他第一个跳入洗矿废水中，用身体挡住决口；2006年，面对犯罪嫌疑人举起的斧头，他凭借过人胆量将其制服；去年8月，响应国家需要借调到中船重工第七六〇研究所工作后，他成为保护国家重点试验平台的17位勇士之一……

不忘初心、不改本色，脱下戎装、奉献地方。零陵区人武部部长王建武介绍，零陵区目前共有退役军人2.1万多名，区委、区政府不断创新工作方法，积极为他们搭建干事创业的平台，广大退役军人也秉承军队光荣传统，积极投身家乡建设，在不同岗位发光发热，成为全面建成小康社会的先锋队和生力军。