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喀喇昆仑、神仙湾、天文点……

这些被称为“生命禁区”的地方，边

防军人常年坚守。他们日复一日枕戈待

旦，年复一年爬冰卧雪，用青春守护边

关。我在新疆军区边防某部任职，最近

听说，两名军校同学上了高原……

有一种砥砺叫“追梦”

同窗4年的战友张圣在朋友圈发布

“5390，我来了”的动态。一时间，朋友圈

里炸了锅。

有人问氧气瓶买了没，有人说要带够

战备干粮，还有的建议要多带点书，因为

山上没信号……其实，张圣去天文点边防

连任职的消息，已经不是什么秘密了。

当年毕业分配，张圣主动提出去最

艰苦的地方。我以为，他只是开个玩

笑。没想到选岗时，他一上台就提出“去

南疆部队”。台下的同学议论纷纷，台上

的张圣一脸真诚。

毕业后，大家时常在微信群里交流

工作生活，张圣偶尔也会参与讨论，但说

得不多。那天，他说了句让大家至今印

象深刻的话：“有一天我会在世界屋脊远

眺你们。”

张圣毕业后的第一次任职，没能如他

所愿。上高原的梦想，暂时无法实现。工

作之余，我俩偶尔会聊聊天。说到去高海

拔边防部队服役时，他总是回复：“青春转

瞬即逝，军人就要不断接受挑战。”

张圣说出这样的话，我并不惊讶。

他的父亲是一名在新疆部队服役10余

年的老兵，退役后在公安部门工作。张

圣本人也算是“老边疆”了，上军校前他

是新疆军区某红军师的一名战士，迄今

为止，他已在新疆部队连续服役10年。

看到微信消息的那天下午，我给远

在新疆的张圣打了个电话。电话中传来

熟悉的声音：“咋啦，想我了？”

“听说你去天文点了，发张你的‘高

原红’给我看看。”

“还在路上呢。”

“那就发一张沿途的风景吧。”挂断

电话，张圣发来的照片令我心头一震。

喀喇昆仑离天很近，但夏季仍是一派

冰封雪裹的景象。我仿佛看见这个来自江

南水乡的同学靠在巡逻车旁，眺望雪峰的

神情……这时的张圣有没有想家，我无从

得知，但我知道，这是他梦想成真的旅程。

坚守，为了远方的妈妈

拿起手机，翻看朋友圈里张圣的动

态，同学戴其林的评论再一次触动我的

内心。

“红其拉甫发来贺电。”老戴说，他到

红其拉甫边防连了。

老戴也是我的军校同学，他是当时

我们学员队年龄最大的一个。在地方大

学读到大三时，为了圆军旅梦，他毅然报

名参军。毕业选岗时，又志愿申请去新

疆边防工作。

后来我才知道，老戴毕业后，在海拔

4000多米的某边防连担任翻译。如今，

他去了更加艰苦的红其拉甫边防连任

职。我有时不敢给老戴打电话，因为我

实在不忍心听到电话那头，他喘着粗气

的声音……

老戴其实挺不容易的。“大龄”青年

入伍，女朋友研究生都毕业了，他才刚军

校本科毕业。如今刚定下终身大事，又

远赴红其拉甫边防连任职。

最让我感动的还是他的坚强。老戴

上学期间，父亲不幸离世，这对于他和家

人来说，是突如其来的打击。

好男儿当自强。老戴逼着自己从伤

痛中走出来，不是不难过，而是他必须把

坚强留给母亲。

老戴曾在微信朋友圈提到过他的母

亲，那段文字让人潸然泪下：“我的母亲

是一名纺织工人，还有半年就要退休

了。30年工龄，每天上班都是三班倒，

假期少得可怜，全年都在高温车间上

班。曾经，我跟着她体验过工作的艰辛，

不到半小时，汗水便浸透衣服……”

老戴说，父亲去世以后，母亲独自一

人撑起一个家。母亲生病、做手术，老戴

都不能陪在身边，这让他的内心充满愧

疚。如今，即将奔赴高原守防，老戴格外

放心不下母亲：“妈妈是这世界上最伟大

的人。我一定要建功边防，给妈妈争光。”

我静静地望向窗外，博尔塔拉的天

气说变就变，上午还是艳阳天，中午就飘

起雪花。冷风中的雪片，毫无规律地落

在阿拉套山上。

此情此景，让一句话情不自禁地涌上

心头：边关，就在脚下；坚守，必须无悔。

边关，
在我们的脚下

■本期观察 王国鑫

“没想到，自己亲手养护绿色植
物用的土灰色有机肥，源自守礁军
人一日三餐的食物残余。”刚来南沙
不久的某守备部队列兵童疆梓，了
解到南沙某岛礁上的有机肥构成
后，不由地连连感叹。

让垃圾充分回收再利用，实现
变废为宝，是南沙某守备部队保护
岛礁海洋生态、建设美丽岛礁采取
的重要举措之一。

随着岛礁建设的逐步完善，部
队配备了餐厨垃圾生物处理设备，
利用微生物生化原理，将餐厨垃圾
倒入生物处理机，通过高温降解处
理后，生成有机肥，实现餐厨垃圾减
量化、无害化、资源化，并将餐厨垃
圾产生的有机肥用来养护绿植，探
索资源可再生利用的生态环保发展
新路。

近年来，南沙守备部队重视
岛礁生态环境保护工作，特别是
针对垃圾处理工作，建立一套完
整的垃圾分类、回收、处理流
程。通过制作有关垃圾环保处理
宣传片、口袋书，强化官兵环保
意识；通过设立“岛礁环境日”、
评比“环保卫士”、环保集体承诺
签名等方式，引导官兵做保护岛
礁生态的实践者。

守卫蓝色国土，建设美丽岛
礁。南沙官兵们说：“守护岛礁生态
环境是我们的职责，一定要将岛礁
生态环保工作做好，既要当好‘海防
卫士’，又要当好‘环保尖兵’。”

餐厨垃圾实现绿色循环

生态南沙，赞！
■赵 建 戴 鑫

雨雾中穿梭·阳

光洒心海

对于祖国东南海疆上的这座小岛
来说，太阳的脚步总是很匆忙。

戍守海岛之巅的空军某雷达站，四
级军士长覃炳勇心中正热切地期盼着
夏日的灿烂阳光。山上终年浓雾弥漫，
能见到太阳的日子屈指可数。

整日在雨雾中穿梭，他都快忘了阳
光洒在身上的感觉……

每次路过宿舍楼前的挡风墙，覃
炳勇都会习惯性地凑到跟前，看看那
幅巨大的中国地图：红漆勾勒出祖国
的轮廓，一枚醒目的五角星镶嵌在首
都的位置，地图中心赫然镌刻着 6 个
红色大字——“祖国在我心中”。

频繁的风雨侵蚀让红漆稍有褪
色。那天，覃炳勇带着刚上岛的新兵拎
起漆桶，再次将版图描红。五角星和大
字被官兵们细细描摹、上色。在他们眼
中，那是祖国的象征，是自己日夜守卫
在岛上的意义。

为了践行“祖国在我心中”的誓言，
驻岛官兵们战风斗雾，默默坚守。

每年平均 200多天的雨雾天气，官
兵们时常“闻声不见其人面，碰头方知
在雾中”；全年近三分之一时间刮着大
风，士兵耳边整日回响着呼啸的节奏；
宿舍内常年潮湿，夏天睡觉有时还要开
电热毯为床铺祛湿……

看云卷云舒·守

兵之本色

发生在岛上的许多故事，超出人们
的想象。艰苦恶劣的环境，没能阻挡一
茬茬雷达兵上岛守防的青春步履。

上军校时，一场先进雷达站事迹报
告会，让陈松斌第一次听说了这个海疆
边陲小岛，并对“粤东前哨模范雷达站”
心向往之。

2018年，军校毕业，他主动选择了
这里。

对雷达部队的艰苦虽早有耳闻，可
从山下一路向上，途中陡峭的山路、漫
天的浓雾还是让陈松斌的心情一点点
沉重下来。

来站一周后一个难得的晴天，他才
得以窥见雷达站全貌。

指导员莫伟拉着他去看海上日
落。山下的景区华灯初上，隐约可见沙
滩上的人们。落日余晖洒在海平面上，
漾起炫目的光影，远方船只的汽笛声，
悠扬飘入耳畔……
“你看，这就是我们守望的意义……”

莫伟指着眼前这片海，若有所思地说了
一句。

等到第一次到雷达方舱跟着值班，

陈松斌读懂了莫伟这句话的分量。
“没有经过反思的生活，不值得拥

有。”想起一位哲人的话，当晚陈松斌在
日记本上写道，“没有坚守的青春足迹，
不值得拥有。”

那天，站里战斗值班，担负某项重
要任务的情报支援。一阵阵急促的电
话铃声，使指挥室里的气氛骤然紧张。

陈松斌紧盯方寸屏幕间密密麻麻
的“小亮条”，耳边充斥着此起彼伏的口
令和急促的键盘敲击声，心头责任感涌
动……

他知道，这种感觉就是当年聆听报
告会时的感觉。
“守望辽阔海空，方知职责使命。”

陈松斌说，“每每想到，有了我们的情
报支援，战鹰才得以飞得越来越高、越
来越远，内心就很自豪。军校毕业刚
刚一年，我亲身参与了守护祖国蓝天
的战备巡逻，体会到了守岛一兵的价
值所在。”
“你不认识我，我也不寂寞。”作为

祖国东南海疆上的“眼睛”，该雷达站官
兵肩上的使命感总是那么沉甸甸的。
“夜里雨水借着狂风，拍打在楼顶

铁门上，发出急促响声。我们好多次在
夜间惊醒，奔上阵地……”谈及战备值
班时的细节，中士刘福光的描述令人心
动。

夜静卧听风雨声，铁马冰河入梦
来。

守岛官兵胸怀“人在阵地在、人在
天线转”的信念，用无形的电波，划破迷
雾遮蔽，凝望万里海天。

他乡·故乡

守着守着，2年变成 5年，5年变成
16年……守着守着，他乡变成故乡。
“岛龄”14 年的老兵申洋洋，见证

了“老兵石林”的从无到有。
15 块刻有离岛战士姓名的石头

面朝大海，像一排列队整齐的士兵，
与对面“若有战、召必回”的巨石遥相
呼应。

这是一场持续 10 余年的接力，是
雷达站精神传承的真实缩影。
“每年站里的退役士兵，都会给‘老

兵石林’的每一块石头补红，离岛的那

天早上，再把自己的姓名描红。”申洋洋
说，每当看到一块块写满家国情怀的
“老兵石”，耳畔总能响起《驼铃》的旋
律，战友卸下军衔、泣不成声的模样也
会浮现在脑海……

最近，申洋洋时常念叨，不久之后，
石头上也会出现自己的名字。

他希望这一天来得迟些，再迟些。
他说他不敢想，一想到这心里就会难
过。

覃炳勇把婚礼地点选在了雷达
站。战友们问，岛上条件简陋，这么重
要的仪式咋不回家办？覃炳勇笑了笑
说：“小岛就是我的家，人生最美的记
忆，要留在青春绚烂的地方。”

头顶的浓雾终于散去，岛上迎来了
久违的阳光。

几天前，雨水的浸润让刚刚补刷的
中国地图鲜艳如新，大家默契地围上
去，细细端详。

面朝大海的方向，这里的雷达员，
始终有一种凝望——这里有我，请祖国
放心。
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面朝大海，这里有我的凝望
■赵第宇 林文贵 本报记者 李建文

这是一群不知疲倦的“守望
者”，昼夜不歇，守望着祖国蓝天。

远眺边陲，雷达是环缀于祖
国边防线上的珍珠；放眼苍穹，
雷达在万里边关编织成天网。

千里边防一线牵，万米高空
点对面。雷达的工作机理，决定
了其海拔的居高临下，布防的环
环相扣。

于是，一代代雷达兵义无反
顾地奔向战位，接续守防。他们
驻守在孤岛、荒漠，守望在云端、
山峰……天空就是哨位，云端就
是巡逻线。

跨越千山万水来到雷达兵的
面前，这一次，我们听到了这样的
故事：

曾经，山巅上的一名士兵，在
环绕着雷达站的山石间种活了第
一棵树，后来战友学着他，让山石
间长起了一片树林。

曾经，守岛 16年的老兵离岛
前留下一块刻着“若有战、召必
回”的石头，如今，一字排开的“老
兵石林”面朝大海，向祖国诉说着
赤子之情……

他们说，自己是守望蓝天界
碑的哨兵。

我们说，你们是万家灯火的
守护者。
“曾经把蓝天当作诗篇，成为

雷达兵，蓝天便是祖国的国门”
“为了让雷达看得更远，我愿意站
得更高”“守得越久越舍不得离
开，我们坚守的地方就是我的
家”……

守望蓝天，哨兵誓言铮铮。
他们用坚守诠释了一种伟大、一
种境界。聆听他们的故事，我们
收获的除了感动，还有一份初心。

今天起，本版将陆续推出“空
军雷达站巡礼”系列报道，述说新
时代空军雷达兵的英姿风采和感
人故事，展示他们无私奉献的家
国情怀。敬请关注。

开栏的话

西藏墨脱县境内的德兴藤网桥，横

跨在雅鲁藏布江大峡谷。

这座桥用藤条编制而成，呈管状

悬空，没有桥墩，整座桥找不到一枚铁

钉。桥身距江面50余米，桥长150余

米。当地老乡们说，此桥已有300多年

历史，代表着门巴族群众建桥艺术的

最高水准。

戍守墨脱的边防军人格外熟悉这

座桥。某边防团四级军士长王礼亮

回忆，在墨脱境内第一座横跨雅鲁藏

布江钢索吊桥竣工之前，他和战友外

出巡逻执勤，这座桥是必经之路。

为了解当地人建桥历史，这位痴迷

边貌风情的边防军人，经常向老一辈门

巴族乡亲打听有关藤网桥的传说。

“早在清代，康藏边地史学家刘赞

廷就在《西南野人山归流记》中写下这

样一段文字：白玛岗界，其地气候温

和，森林弥漫数千里，花木遍山，藤萝

为桥，诚为化外之桃园。”王礼亮查阅

墨脱县志了解到，“白玛岗”即指墨脱，

“藤萝为桥”说的就是藤网桥。

门巴族人居住在喜马拉雅南麓的

崇山峻岭之间，高山夹着峡谷，江水波

涛汹涌，江岸陡峭，地形险峻。这一带

的江面既不能渡船，更难以架桥。

当地群众常唱的一首歌谣，驻守墨

脱的老兵们无人不晓：“隔江看得见，说

话听得见；情人盼欢聚，走路需一天。”

为了方便联系山外的世界，门巴族群众

用山上的藤条，编织了一座藤网桥。

藤网桥用的是白藤。墨脱原始森

林中生长多种藤本植物，其中白藤较

多，且坚韧耐磨。过去，当地人常用山

藤进行摆荡，从一个山头摆到另一个

山头，从河涧一岸荡到另一岸。

藤网桥横截面为“U”型，用以支撑

桥面。人们将粗藤作为桥体的“经

线”，拴系在河两岸的树上。每隔一定

距离，分别用粗藤和细藤作“纬线”编

织成网。底部编织较密集的藤网，方

便人们行走。

一般 200米长的藤网桥，需要 30

至40人、历时数月才能修建完成。首

先需要把藤子一劈两半，将藤条接成

需要的长度。人们利用“摆荡”的方

式，将藤条牵拉至江对岸。整桥共需

35根藤条，桥的左右两侧各10根。

随后，再将25个粗藤做的藤圈，均

匀放置桥上，藤条在外、藤圈在内，一

般5米至10米左右放一个藤圈，它有

一人高，人可从中钻过。藤圈放好后，

用细藤绳将其固定在藤条上。最后，

在粗藤之间，用细藤编制成密网，一座

藤网桥就“横空出世”了。

走上藤网桥，就如同走进一个圆

筒笼子。头上蓝天白云，脚下是澎湃

江水。老乡们告诉边防官兵，过藤网

桥时“看天莫看河，走桥莫回头。桥摇

心莫慌，脚走手莫动”。

藤网桥弹性大，脚步必须跟随它

起伏而落脚——它弹起，一只脚也得

抬起；它跌落时，再踏步向前，就这样

一高一低、一起一落地向前。

“踏上藤网桥，虽然心惊胆战，只要

掌握了晃动规律，就会顺利过桥。”70多

岁的门巴族老乡旺东说。

1995年，人们在德兴藤网桥旁边

修建了一座由钢索牵引、底部铺设木

板的吊桥。到了2009年，墨脱境内第

一座能通行载重车辆的钢索吊桥竣

工，从此行人和车辆都可以在德兴乡

与江对岸之间畅行无阻了。

今天，德兴藤网桥因年代已久，早

已失去运输作用。但作为历史的见证，

作为门巴族群众聪明智慧的结晶，依然

吸引着许多人前来参观，感受走在藤网

桥上的“惊心动魄”。

没有桥墩，不用木板，整座桥找不到一枚铁钉，墨脱戍边人心中独具特色的风景—

遥远的墨脱，遥远的桥
■马 军

边 关 风

采撷边关最美风景
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蜜门巴族老乡渡桥。
蜜远望藤网桥全貌。

马 军摄

探访“粤东前哨模范雷达站”
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