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在多数人眼中，国企军工人这份

工作，是一个“铁饭碗”；在我们看

来，却意味着一份神圣的职责。

去年 9月，我分到航电部，遇到

了我的“引路人”——张俊师傅。“选

择军工人这份职业，也选择了一份

责任。”那时候，我并不明白张师傅

这句话的深意。

航电部的工作非常枯燥，包装产

品、填写工卡、焊接器材……每天平

淡无奇的生活，无形地消磨着我本

就不多的耐心。

命运总喜欢在你懈怠时，来一记

当头棒喝。在调试某重要零件时，

我不小心接反插头，险些酿成重大

事故。看着飘红的屏幕，我双手紧

紧捏着衣角，心里怦怦直跳。

“不能让飞行员用生命的代价检

验产品的质量！”张师傅的这句话，

让我感触颇深，我第一次感受到这

份工作沉甸甸的使命与责任。

人生没有彩排，每天都是直播。

从那天起，哪怕一张工卡我都要一

笔一画地填写。近一年的见习期，

我尝到了成长的各种味道，也有了

属于自己的“履历本”。回顾这段成

长经历，我明白了，作为一名军工

人，只有多想“一失万无”，才能“万

无一失”。

王蕊：成长味道

军工战线

“神枪手不一定是优秀的试枪员，
但优秀的试枪员必定是神枪手。”周旺
常常这样说。走上靶场，他可凭枪声判
定各类枪械型号；高精度狙击，他在百
米外打出 3发子弹命中同枚硬币；检验
枪支，他只需要打几个点射，就能找准
枪支的故障缺陷。入行 23年来，周旺打
过的子弹壳可以铺满一个足球场，练就
了百步穿杨的射击绝活。

对于自己的工作，周旺有一个诗意
的解读：“要让枪成为官兵手中的‘第二
生命’，必须在出厂前靠试枪员为它注
入灵魂。”

周旺摊开双手，指关节布满老茧，指
甲缝里还残留着枪油。正是这双粗糙的
手，一次次扣动扳机，一次次校准枪械，使
枪械的质量更过硬，让官兵用得更顺手。
“一把好枪不光是造出来的，更是打

出来的。”那年，周旺参与某型枪的试射，
几天下来，枪的射击精度达到了设计标
准，周旺却把肩窝磨破了。“枪托角度设计
不合理，不符合人机功效原理……”为了
让官兵用起来更顺手更舒心，周旺一连提
出 10多项改进建议，大到枪管成形制造
工艺，小到子弹抛壳的方向和路线，倒逼
研发团队逐项改进。最终，制造出的样枪
在人机功效测试中性能有了明显提升。

对于试枪员来说，最激烈的战场是在
海外竞标会上。国际轻武器市场有一条
不成文的规矩：枪械性能是优是劣，竞标
企业要派人到现场打出来看看。海外竞

标不仅要比谁的枪好，更要比谁的射手
“牛”。

对周旺来说，每次代表中国企业征战

国际舞台，不仅是一份荣誉，更是沉甸甸的
使命与责任。在一次海外竞标会上，我国
某型枪顺利拿下订单。本该高兴的周旺却

怏怏不乐：“枪比别人的好，射手却输了半
截。”原来，国外企业为了“秀”出自己的武
器性能，不惜花重金请来退役的特战狙击
手，其中不乏上过战场的狙击精英。

现场，周旺紧张射击之余，不忘观
察对手“偷师学艺”。回国后，他反复琢
磨国外狙击手的射击细节，“扣动扳机
时，收起大拇指，用其余四指扶住枪托，
能增强射击稳定性”“卧姿射击尽可能
贴近地面”……

在去年的一场海外竞标会上，周旺
再次带着这型枪出场。无论是子弹密
集度，还是射击精准度，都赢得了现场
专家的肯定，总体表现可谓是力压群
雄。就连主办方都竖起大拇指，“中国
人，好样的！”

想成为一名优秀的试枪员，关键
是磨好自己的性子。在封闭的靶场
里，密集的枪声从未中断。周旺常常

一射击就是 8 个小时，换枪、装弹、瞄
准、射击……每天重复同样的动作。
在外人看来，这份工作太枯燥乏味，但
周旺乐在其中。

端起手中的枪，周旺觉得心中无比
宁静，透过准星看世界，视野反而更清
晰。对周旺来说，射击从来不是一种负
担，他享受着每次击发的美妙瞬间。“没
有一模一样的弹孔，只有一次比一次的
精准。”周旺说，每打一发子弹，都要比
上一发打得更用心。

瞄准靶心、轻扣扳机的瞬间，周旺找
到了人生的价值所在。成功不止一种打开
方式，凭着对枪的热爱，周旺与枪交上了
“朋友”，也拿到了通往成功的“通行证”。

重庆建设工业集团试枪员周旺，凭枪声判定各类枪械型号，百米外打出3发子弹命中

同枚硬币，打过的子弹壳可以铺满一个足球场—

练就百步穿杨射击绝活
■唐国钦

人物·大国工匠

八月骄阳，热情似火。对年轻的
军工人来说，是青春脉动、梦想绽放的
季节。就在前几天，空军某航修厂两
位新员工王蕊、潘浩，顺利通过见习
期，成功转正。经过近一年的磨砺，两
位新人有何感悟？让我们听听他俩的
心声。

“试飞站是飞行员的生命线。”去

年9月，刚刚来到航修厂试飞站的我，

对老师傅说的这句话记忆深刻。

能成为试飞站的一员，我是快乐

的；能师从技艺高超的郑维师傅，我

是幸运的。在他的身上，我感受到了

军工人细心、专注的工作态度。郑师

傅总是很忙，没有交检任务的时候，

他喜欢趴在机器操作台上细细观察、

琢磨，这个部件受力大容易损伤，那

个部件工作温度高需要定期检查。

在大家眼中，郑师傅就是一个“活地

图”。

“如果说士兵的战场在前沿阵地，

那么军工人的战场就在修理现场。”郑

师傅常说，维修排故，哪怕一个微小失

误，都可能造成飞机故障，对飞行员的

飞行安全带来重大隐患。

在一次对飞机挂架进行通电调试

时，我获得了宝贵的独立操作机会。

连仪器、接电缆、上电检测……一切操

作流程有条不紊地进行。正当我准备

扣动扳机时，郑师傅急忙叫停了。

“你想想是不是漏掉了什么？”面

对郑师傅的质问，我心里突然没了

底。重新检查电门位置、仪器状态和

电缆连接，并没有发现什么问题。突

然，我无意间瞥到了挂架，发现氮气瓶

忘记拧了出来。

“没有拧出氮气瓶，在扣扳机时氮

气瓶可能会冲出来，造成人员受伤。”

郑师傅当场严厉地批评了我。

锋利的刀刃，靠好的磨刀石打磨；

匠心的磨砺，靠严苛的自我要求。一

年来，我时刻谨记师傅的教诲。作为

军工人，只有持之以恒地磨砺匠心、苦

练本领，才能不辱使命，成长为行业领

域顶尖的大国工匠。

（杭 星、严立泽、陈平霞）

潘浩：磨砺匠心

跟跑与领跑的差距，

往往在于有没有闯新路

的勇气

1948年 7月 25日，苏联在土希诺空
军机场举行了传统的航空节飞行表演。
一架架战机横空掠过，飞行员们竞相展
示各自高超的驾驶技能。突然，一架外
形奇特的旋翼飞行器引起了观众们的注
意。只见驾驶员坐在两个并列的雪橇状
气囊上，两具三叶螺旋桨在气囊上方飞
快反向旋转。这架奇特的飞行器缓缓地
绕场飞行一周后，悬停在一辆载重汽车
上空，然后平稳地降落在车厢上。

这个被称作“飞行摩托”的奇特飞
行 器 ，正 是 卡 莫 夫 设 计 局 的“ 处 女
作”——卡-8共轴轻型直升机。

人们惊喜地发现，这款外形奇特的直
升机采用了共轴双旋翼直升机的动力设计
布局。然而在当时，直升机设计师们普遍
认为，单旋翼带尾桨的直升机才是未来的
主流设计方向，而卡莫夫设计局采用的共
轴双旋翼的设计布局没有任何发展前途，
就连具有俄罗斯血统的美国直升机大师西
科斯基也是前者的忠实拥护者。

作为卡莫夫设计局的首任总设计师，
尼古拉·伊里奇·卡莫夫有着异于常人的
思维理念。在他看来，在同一根旋翼轴上
安装两副尺寸构造相同、旋转方向相反的
旋翼，这种动力结构虽然研制困难、后续
设计存在一定的局限性，但它具备主流结
构无法比拟的优势——短小精悍的外形、
超强的稳定性、超高的悬停效率，是未来
舰载直升机的最佳设计方式。
“不去创新,只能永远跟着别人跑。

要想领跑，必须拿出勇气、敢于创新。”
这位毕业于托姆斯克工学院的高材生，
其实是驰骋旋翼机设计领域多年的“老
江湖”。早在 1940年，卡莫夫就组建了
旋翼机设计局，丰富的飞行器设计经
验，让他在设计直升机结构方面有着独
到的见解，开辟了研发共轴双旋翼直升
机这条“新路”。

捅破遮挡在成功面前的那层“窗户
纸”，有时只需要一点勇气。面对他人的
不解、同行的质疑，卡莫夫毅然开启了共
轴双旋翼直升机的研发之旅。仅用2年时
间，就带领团队研制出了首款共轴双旋翼
直升机卡-8，并在飞行表演中大放异彩。
海军元帅库兹涅佐夫对这个“怪物”产生
了浓厚兴趣，并下令组建了由卡莫夫领导
的直升机设计局。

就这样，传奇的卡莫夫设计局诞生
了。谁也没有想到，在之后的半个多世
纪，卡莫夫设计局在直升机历史上创造
了一项项“第一”：上世纪50年代末，卡莫
夫第一次将玻璃纤维材质的桨叶安装在
卡-18上，极大提高了飞行速度和载重，
并在布鲁塞尔国际航空博览会上获得金

奖，创造了2项飞行世界纪录；上世纪90
年代初，研制出世界上第一个共轴双旋
翼无人直升机……这些骄人的成绩，为
俄罗斯直升机领域带来了一次次腾飞。

长久的胜利既要保

持单项冒尖，更要注重全

面发展

从短期看，剑走偏锋、出奇制胜是
卡莫夫设计局脱颖而出的秘诀；从长远
看，既把优势发挥到极致，又扬长避短
升级打造性能卓越的产品，则是其长盛
不衰的运营之道。

20 世纪 50 年代末，美国战略导弹
核潜艇严重威胁到苏联的安全。为此，
苏联开始研制用于搜索和打击美核潜
艇的直升机航母。苏联海军向卡莫夫
设计局下达了研制新型舰载反潜直升
机的任务。

任务书上的性能要求，在今天看来
也极为苛刻——该机应具有雷达、声呐
浮标与吊放式声呐组成的强大火控反
潜系统，还要配备能打击潜艇的深水炸
弹和重型反潜鱼雷等武器装备。

经过长达7年的艰苦研发，卡-25舰

载直升机终于定型生产并列装部队。从
此，这款装备了发动机自动控制系统、四
通道自动驾驶仪、桨叶自动收放装置、机
载雷达、投放式声呐和高强度旋翼的新
型直升机，扮演起了“反潜杀手”的角
色。当搭载卡-25的苏联舰艇首次出现
在西方国家海军面前时，其展现出的优
异性能让对手们直呼“狼来了”。

在此后长达 30 多年的服役期中，
卡-25衍生出了近 20种改进型号，并活
跃在包括军事用途在内的各个领域，出
口到印度、保加利亚、越南等多个国家。

卡莫夫去世后，第二代“掌门人”米哈
耶夫延续了共轴双旋翼的设计理念。在
他的领导下，卡莫夫设计局对卡-25进行
了现代化改造，研制出新型反潜直升机
卡-27。同卡-25相比，卡-27的载重提
高了2倍，综合效能提高了3-5倍。

骄人的成绩，并没有停止卡莫夫设
计局前进的步伐。为了补齐陆航直升
机领域的短板，他们主动作为，向着全
新领域发起挑战。

不久后，陆航直升机卡-29问世。后
来，卡莫夫设计局又在卡-29的基础上，
研制出享誉全球的卡-50“黑鲨”武装直
升机。它是世界上第一款共轴双旋翼武
装直升机，又是世界上第一款采用弹射救
生系统的武装直升机，还是世界上第一款

单驾驶布局的武装直升机。凭借卡-50
的成功，卡莫夫设计局又一次站在了陆航
直升机领域的世界之巅。

专注不等于孤芳自

赏，开放合作才能前景广阔

“没有成功的企业，只有适应时代
的企业。”企业的成功是因为踏准了时
代的节拍，一旦停止创新的步伐，跟不
上时代的节奏，企业失败在所难免。

基于这一点，卡莫夫设计局并没有
在自己的“围城”中固步自封、孤芳自
赏，而是始终眼界向外，不断学习世界
各国先进的直升机技术，用于发展自己
的直升机产业。

为此，他们敢于突破传统的条条框
框，设计出一些奇特的单旋翼直升机。
其中，最经典的是卡莫夫设计局研制的
第一款单旋翼直升机——卡-60。

据统计，有15%的直升机事故是因为
暴露在外的普通尾桨撞击地面障碍物引
起的。为了提高直升机飞行的安全性，
卡-60告别了一直钟爱的共轴双旋翼的
动力设计布局，吸取了法国涵道尾桨的设

计特点，将普通尾桨更换成安全性更好的
涵道尾桨，这一创新改变立刻赢得了市场
客户的青睐。

从与法国宇航公司合作研制出的
卡-126直升机成功加装了法国涡轴发
动机，到加装 2台美国艾利逊涡轴发动
机的卡-226轻型直升机完成首飞……
卡莫夫设计局博采众长、兼容并蓄，设
计了纵列式单旋翼、带喷气旋翼等诸多
新型直升机，让世界感受到其多样化产
品带来的冲击力。

不得不说，正是拥有了开放合作的企
业胸怀和团队精神，卡莫夫设计局才能始
终站在高处放眼世界、把准航向。而这一
切，主要归功于设计局的首任总设计师卡
莫夫。

作为团队精神的塑造者，卡莫夫尽
管声名显赫，但为人十分和蔼谦逊。每
次课题论证会上，卡莫夫都会鼓励大家
开诚布公地讨论问题，对设计图纸及方
案提出自己的看法。

学会欣赏别人的长处，才能使自己
进步。卡莫夫设计局在直升机设计领
域开辟出的“新航道”，并非因为“个性”
一时“脑热”，而是在理性思考后找到一
条适合自身发展的道路，通过不断学习
修正航向，在残酷的市场竞争中找到生
存发展的最优解。

没有成功的企业，只有适应时代的企业
—探寻卡莫夫设计局发展背后的制胜密码

■徐水桃 王 晗 丁品奇

最近，有俄罗斯媒体报道称，俄罗斯研制出世
界上最快的直升机——卡-102。从报道中可以看
出，卡-102有一串漂亮的数据：飞行速度500千米/
小时；最长飞行距离 1100千米；飞行高度超过 4千
米。就一些数据而言，卡-102的竞争对手——实
验机型欧直-X3也难以企及。据悉，卡-102的原型
机将于 2020年进行首次试飞，届时俄罗斯将从欧

洲竞争对手那里夺回“最快直升机”的头衔。
说起卡式直升机，军迷们自然会联想到卡莫

夫设计局。70 多年来，这家设计局创造了直升
机领域的一个又一个奇迹。从“飞行摩托”卡-8
到“反潜杀手”卡-25，从“双翼狼人”卡-50 到“短
吻鳄”卡-52……卡莫夫设计局专注于共轴双旋
翼直升机的动力设计布局，以独特的外形、创新

的设计理念，打造出多个经典产品，被世人津津
乐道。

作为直升机的故乡，俄罗斯之所以能保持全
球直升机制造的领先地位，卡莫夫设计局功不可
没。有人曾这样评价：“俄罗斯舰载直升机发展史
就是卡莫夫设计局的发展史。”本期，笔者就带您
走近卡莫夫设计局，品读传奇背后的精彩故事。

在第50届巴黎航展上，卡莫夫设计局展出卡－52武装直升机，并进行了飞行表演。 新华社发


