
讲述·老兵心语

6老 兵天地２０１９年８月３１日 星期六 E-mail:laobingtiandi2017@163.com 责任编辑/柴华

驻训·互爱

1976年，我所在的武汉军区独立师

成建制调防兰州军区，师部驻甘肃武威。

我们师1979年扩编，当年2月组建侦察

连，我从师政治部组织科干事调任侦察连

指导员，与连长郭松海搭档，开始了一段

在基层连队摸爬滚打的淬火岁月。

1980年夏天，我连参加完军里组织

的一次实兵演习后，来到河西堡人民公

社宗家庄大队黄家泉二队驻训，我们习

惯称之为黄家泉村。

黄家泉村不大，院落比较分散，全村

几百口人。尽管那时生活穷苦，但乡亲们

依然保有对美的追求，家家户户的院子或

大或小，都在院中间砌了一个花坛种月

季，从春天直到秋末，月季每月开花一次，

飘着阵阵花香。那时村里照明用煤油灯，

用水则靠天，全村只有一口水塘蓄水，人

畜共用。到了冬天水结冰，只能在水塘边

把冰敲开，一瓢一瓢舀水上来。我们与乡

亲们共用这一池水，用明矾沉淀消毒，也

常送明矾给乡亲们使用。乡亲们最难的

是粮食不够吃，我们军人有定量供应，外

出训练体力消耗大，超过供应可以向上申

请补贴，可乡亲们吃顿白馍、汤面条就是

好饭食。

黄家泉村的乡亲们淳朴、耿直、善

良，村里也有革命传统，听村里老一辈人

讲，当年村里住过红四方面军的老红

军。我们连到这里驻训，受到了村民们

的热情欢迎，我们的歌声、操练声、口号

声，也给村里平添了几分热闹。

我们严格遵守群众纪律。拿上厕所

来说，村里没有公共厕所，老乡们都是在

院内搭一个露天小屋，用几根木条子钉

在一起挡门。我们规定进去解手要解下

腰带挂在门外，不得有半点马虎。连队

训练十分紧张，特别是在戈壁滩上摔摔

打打，一天下来把人累得要趴下，但给乡

亲们做好事谁都不甘落后，坚持每天做

到房东家里院子净、水缸满，还经常帮他

们起羊圈、垫羊圈。我们给村里带来最

大的改观，是全连利用几个星期天的休

息时间，肩挑手抬，帮着把原来高低不

平、坑坑洼洼的村道修整好了。

还有一次，连队正在训练，暴雨突

至。郭连长一声令下，带领大家跑步赶到

晒麦场，和乡亲们一道把麦子收起来。宗

家庄大队和黄家泉村的干部把这件事放

在心上，专门向我们道谢。

慈母·情深

第一次与侯大娘见面，是我们到达黄

家泉村那天。我们早上从酒泉乘火车，下

车后再步行四五公里，到黄家泉村时已是

凌晨两点。连部设在侯大娘家，大娘已掌

灯等候，还给我们泡好一大壶茶。

大娘家里有8口人，大伯张镜，五十

多岁，质朴、实在，不大爱说话，典型的西

北老汉，高原的风霜和生活的重压在他

脸上刻下深深的印痕，让他看上去比实

际年龄苍老很多。大娘侯兰英，四十五

岁上下，个子不高，剪着短发，穿着整洁

利落，说话不紧不慢，脸上总带着微笑。

他们有5个儿子，大儿子在生产队当干

部，二儿子当兵，其余3个年纪都还小。

侯大娘善持家，厨艺也好。最让我难

忘的，是她对我们慈母般的关爱。尽管自

家粮食不够吃，侯大娘还是想办法蒸馒头、

做面条、煮鸡蛋、蒸土豆、熬小米粥送给我

们吃，我们如果不收下，她会很不高兴。

一天晚饭后，郭连长看见侯大娘还

在厨房忙着。只见她舀了碗水倒进锅

里，把粘在锅沿上的小米粒刮进锅里煮

了煮，装碗里喝了。目睹这一幕的郭连

长赶快离开，进屋后悄悄告诉了我，我俩

眼里都噙着泪水，相对无言。侯大娘就

像那个年代所有慈爱的母亲一样，宁可

自己忍饥挨饿也要照顾好我们，她是真

把我们当成她自己的孩子呀。

那个年代人们对物质追求不多，以心

相交，一点好事都记心里。这一次再访黄

家泉村，侯大娘的孙子给我们讲了一件

事。他听奶奶说过，当年司务长王基开给

大娘家送来一些鱼罐头、苹果和西瓜，吃

鱼罐头时他们把鱼骨头都嚼烂咽下了，吃

苹果时苹果核也不舍得扔，大娘的四儿子

吃西瓜时把瓜皮全都吃了。奶奶说，这些

当兵的也都还是十几、二十岁的孩子，他

们舍得给我们送好吃的，我们要记住。这

件小事我们早忘了，侯大娘却用来教育孙

辈。其实，真正受教育的是我们。

那时我们在黄家泉村驻训了两个多

月。回营那天早上，早饭后全连列队集合，

侯大娘全家都出来了，村干部和乡亲们也

都来了。郭连长代表全连官兵感谢乡亲们

两个多月来的支持和关爱。他刚讲完，乡

亲们就一拥而上，不由分说地往大家的挎

包里塞煮鸡蛋、蒸土豆，很多乡亲和我们

的干部、战士都流下不舍的眼泪。

探亲·感恩

1981年4月，一个星期天的上午，

我在连部接到师部大院门岗哨兵的电

话，说有几位河西堡的大娘来侦察连探

亲。我立刻想到是侯大娘她们来了，郭

连长一听，二话不说立刻开上三轮摩托

车赶到大院门口，把大娘们接到连部。

和侯大娘一起来的还有另外两位房东大

娘。她们刚坐下，就拿出自己亲手缝制

的礼物——针线包，里面装着针、线和顶

针。那是那个年代很多地方党政机关和

人民群众送给军人最高规格的礼物。当

年我师调防甘肃时，甘肃省委省政府给

全师干部战士每人赠送的就是针线包。

3位大娘都是第一次进军营，她们是

代表黄家泉村的乡亲们来的。侯大娘的二

儿子张崇军那时已经入伍5年了，可侯大

娘一次也没去部队看过自己的儿子，却来

看望我们，让我们很感动。要知道，3位大

娘从河西堡乘火车到武威，车程80多公

里，车票要5角钱，从武威火车站到我们师

部大院也要好几公里，坐公交车也要花钱，

她们路上辛苦不说，还要自己花钱买票，即

便是一两块钱，农家凑起来也不容易。

得知大娘们“不期而至”，连队官兵纷

纷跑来连部向大娘们致敬问好。司务长

王基开见到大娘们，激动得话都说不出

来，跑去炊事班亲自掌勺，给3位大娘做

了一顿丰盛的午餐。3位大娘执意要先

到各班排看看大家，说要再给战士们拆洗

被子，补补衣服。由于师部大院营房紧

张，侦察连是新组建连队，住的院子最早

是西北军阀圈马的地方，后来是解放军炮

兵学校的军需仓库，房子比较破旧，墙上

裂缝透风，屋顶到处漏水，连队住进来后

还没找到机会修缮，大娘们看着很是心

疼。她们原本提出就住在连里，但我们哪

里忍心？我特地找到司令部管理科，请他

们帮忙安排3位大娘住进师招待所，她们

在我们的挽留下住了3天。

思念·重逢

铁打的营盘流水的兵。慢慢地，侦

察连的战友们先后转业复员离开了部

队，但我和郭连长对侯大娘一直挂怀，思

念不已。2O11年秋末的一天夜里，我突

然做了一个梦，梦里回到侯大娘家，所有

的一切和当年一模一样，但大娘和她的

家人一个也没见到。我一急之下就醒

了，没了睡意，侯大娘和她全家人对我们

的关爱一点点涌上心头，想着想着，眼睛

湿润起来。早上起来，我把这个梦说给

妻子听，她说你肯定是想大娘了。我又

打电话给郭连长，他一听就直说怪了，我

最近也做了同样的梦。我们都觉得，是

该找时间去看看侯大娘了。

然而，因为种种原因，直到今年6月，

我和郭连长及其他几位战友才统一了时间

去看望侯大娘。由于时间久远，我们托当

地战友打听侯大娘家的近况，得知张大伯

2009年就走了，他们的长子和三儿子前些

年也病故了。不过，侯大娘身体尚好，平日

住在村里，天气冷了就去城里跟孩子们住。

那一天，我们起了个大早，登上从兰

州开往金昌的火车。一路上我思绪万

千，想起在甘肃8年的军旅生活，想到住

在侯大娘家近3个月的一幕幕往事，想

到人与人之间的无价真情……出了火车

站，侯大娘的孙子接上我们来到停车

场。嚯！两台高档商务车，好气派。他

们家如今的日子真是今非昔比了。

侯大娘得知郭连长和我要来，半个

月前就回到了村里。她的晚辈四代人二

十多口，那一天也全都回来了，大娘家院

门外一下子停了六七台轿车。侯大娘站

在院门口，微笑地看着我们，我快步上前

拥抱大娘，叫声“大娘，您好”，鼻子顿时

酸酸的。大娘拉着我的手进了主屋，这

是我和郭连长住过的屋子，还是当年的

模样，只是墙上挂着大伯的遗像，让人顿

生感伤。大娘备好了樱桃、杏等水果，还

有一大盘蒸馒头。我们像回到自己家一

样，伸手掰着馒头就吃起来，大娘看着很

是开心。不一会儿，大娘的媳妇们就端

来了汤面条，每人一大碗。

下午，我们几位战友一直陪着大娘

聊天。大娘拉着我和郭连长的手不放，

说着说着就不停地掉眼泪，郭连长和我

也陪着一起掉眼泪。过了一会儿，大娘

的三媳妇进来，手里拿着一个塑料袋，袋

里用纸包着什么东西。打开一看，我们

着实吃了一惊。那是20多张照片，有当

年我们连部与大娘一家人照的全家福，

还有我们的单人照。我的单人照有 3

张，是大娘当年来武威看望我们时，我送

给大娘留作纪念的。39年过去，大娘一

直珍藏着这些照片，没一点褶皱，没半点

泛黄。她是在保存她与我们的情谊，保

存她对人民子弟兵的念想与期望。

快乐的时光总是过得飞快。下午5

点左右，我们觉得该和侯大娘告别了，可

大娘的大媳妇说他们买了一只羊回来，

正在锅里炖着呢，晚上要招待大家。晚

餐时，院子中间并排摆着3张长条饭桌，

两大盆羊肉炖土豆端上了桌。大娘坐在

上座，我们轮番给大娘敬酒。大娘家人

口多，加上村里一些相熟的老乡，桌子不

够大，凳子不够坐，大家就有的坐着吃，

有的站着吃，但丝毫不影响我们叙旧、交

流，祝福的话语和亲切的笑声，一直在小

院里回荡。

告别终将到来。照完合影，我走到

大娘身边说：“大娘，让我再抱抱您。”落

日余晖金灿灿的，晚风习习吹来，让人浑

身舒畅。

再见了，黄家泉村的乡亲们！再见

了，慈祥可敬的侯大娘！我们一定还会

回来看望您！

（照片由作者提供，制图：张锐）

魂牵梦萦黄家泉
■余大浩

时值“不忘初心、牢记使命”主题
教育正在开展，作为一名军转干部，再
次回望初心、拷问初心，我想向即将和
已经转业的战友说几句心里话。

转业，不是终点，而是起点，是开
启人生新篇章的宣言书。2002 年入
伍，2017年转业，15年军旅人生，我曾
在艰苦的基层部队与战士一起在冰天
雪地摸爬滚打，有时长达 3个月不下
山，半个月不洗澡；我曾在空军某王牌
师耳闻目睹最先进的战斗机呼啸而
过，内心充满震撼和自豪；我曾在原总
部机关为一项政策的制定挑灯加班，
为决策或将影响千万官兵反复推敲，
夜不能寐。有人曾问过我当年选择读
军校后不后悔，也有人曾疑惑我在军
改关键阶段选择离开是否有遗憾，老
实讲我很难回答。不同的选择有不同
的人生际遇，但可以确信的是，军旅生
涯塑造和成就了今天的我，挥汗如雨
的青春岁月和真挚热烈的战友情谊，
始终是我内心深处的暖流，给予我强
大的精神力量，激励我在人生道路上
迈出新的步伐。

转业，不是解散，而是稍息，是干事
创业再出发的集结令。在部队队列动
作中，“解散”和“稍息”是两个基本口
令，“稍息”通常为一个课目完成后的调
整动作，成“稍息”姿势是时刻准备着做
好下一个动作。部队的优良作风和拼
搏精神已经刻入我的骨髓、融入我的
血液，不会也不能因为时光流逝、岗位
调整和角色转换而改变。退伍不褪
色，转业不转志，到了地方也要继续以
理想信念之灯照亮事业追求，无论到
哪一个工作领域，都要始终对党忠诚、
作风优良、敢打硬仗、能打胜仗。

转业，不是句号，而是破折号，是
在新岗位报效国家的冲锋号。在汉语
标点符号中，破折号是行文中表示解
释说明的符号，有一种延续的意味。
穿上军装，为了人民岁月静好而负重
前行，为了国家和平安宁而枕戈待旦；
转身离开，自己有幸投入服务祖国和
人民的事业，就是履行使命的一种延
续。唯有感恩祖国、感恩时代，珍惜机
会、爱岗敬业，为单位建设、事业发展
尽自己的一分力，发自己的一分光，方
可谓“不忘初心、牢记使命”。

人生数载，贵乎曾经。一生有幸穿
过军装，必将不负这段经历，坚毅前行。

不
负
戎
装

坚
毅
前
行

■
赵

炜

如果要用一个词来形容自己的人生
历程，徐亚波会选择“拼搏”。5年的军
旅生涯，锻造了他能吃苦、敢拼搏、不服
输的坚强性格，也成为他退役后闯出一
片天地的力量源泉。

2004年退伍后，徐亚波从甘肃来到
北京打拼，几经磨砺，创办了一家农产品
和农业技术推广公司。创业初期，困难
接踵而至，但曾在军营淬炼过的徐亚波
不怕苦累，身影经常出现在田间地头，为
的是掌握第一手情况。2015 年 3月，公
司合作社农户养殖的油鸡项目刚有起
色，禽流感疫情却爆发，鸡肉、鸡蛋卖不
出去。徐亚波迅速出招，请农业科学院
的专家到基地宣讲科学防治禽流感的知
识，做好安全防护，并请客户到现场查看
油鸡的安全饲养环境，打消他们的疑虑，
公司也平稳度过了危机。
“部队生活是我一辈子的财富，对

于军营和战友，我始终怀有一种深厚的
感情。很多退役军人有创业梦想，但没
有专业技术和经验，帮助他们发挥当地
的农产品资源优势，带动他们实现创业
就业、共同致富，是我义不容辞的责
任。”在徐亚波看来，虽然自己离开军营
多年，但军人的担当和情怀不能忘，为

人民服务的誓言不能忘，对战友的情谊
更不能忘。

两年前，张云涛从部队转业后，投身
特色果业种植产业。在他的精心培育
下，他的产业园种植的无花果被中国有
机生态产业联盟评为推荐产品。但张云
涛也有烦恼，无花果在国内水果市场属
于小众品种，消费者的认知度和认可度
不高，迟迟打不开市场。此时，徐亚波伸
出援手，将自己公司的一个商标无偿授
权给张云涛使用，同时帮助他设计包装、
寻找销路，经过几个月的努力，让张云涛
产业园种植的无花果基本走上产销良性
循环的道路。

云南藏族军嫂斯娜卓玛种植了几
百亩优质藜麦，却苦于找不到销路。
焦虑万分的斯娜卓玛通过朋友找到徐
亚波，徐亚波帮她进行了线上线下立
体推广，又协调农业科学院科研人员
进行技术指导，帮助她开发藜麦深加
工产品。销路打开后，斯娜卓玛加大
了种植力度，成立了种植合作社，带
动周边 300 余户社员进行种植，产品
销往全国各地。

近几年来，徐亚波的公司已帮扶自
主创业的退役军人 200 余名，带动辐射
5000 多名群众共同致富。从绿色军营
到绿色田野，徐亚波以军人特有的气魄
和胆识，立足农村、奉献农业，为乡村振
兴贡献着自己的光和热。

从绿色军营走向绿色田野
■本报记者 孙兴维

6月初的一天，甘肃省永昌县河西堡镇黄家泉村东头的侯兰英
大娘家里，像办喜事一样热闹。院子里，小孩子们睁大双眼，好奇地
看着侯大娘与我们这几位他们不曾见过的客人握手、拥抱，看到我

们彼此眼中都闪着泪花。
39年过去，我和几名老战友及他们的家属，从西安、深圳、平顶山等

地汇集于此，专程来看望侯大娘，看望我们心中这位慈祥可敬的母亲。

老兵新貌

图①：1980年，作者与战友在黄家泉村驻训时，与侯
兰英一家合影留念。

图②：作者与侯兰英。
图③：作者（右一）与战友看望侯兰英。

①①

②②

③③

前不久，一部讲述“信念老人”施星
灿感人事迹的电影《武陵山上的星光》
在全国公映。这部电影以已故的全国
税务系统先进工作者、优秀退役军人施
星灿为原型，以纪实手法艺术再现了这
位老党员坚守信仰、无私奉献的人生经
历，描绘了他平凡而崇高的共产党员公
仆形象。

施星灿出生在江苏省海门县一个
偏僻乡村的贫苦农民家庭。1948年，施
星灿被国民党抓去当壮丁，来到傅作义
的部队服役。由于国民党政策不得民
心，施星灿一心想着脱离国民党军队。
这年年底，北平和平解放，傅作义在北
平率部起义，施星灿也成为一名光荣的
解放军战士，第 66 军 196 师 587 团 3 营
12连的机枪手。

1950年，朝鲜战争爆发，施星灿随部
队入朝作战，参加了抗美援朝战争第一
次、第二次和第三次战役。1953年7月的
金城战役中，施星灿所在的 12连负责某
高地的坚守任务。战斗持续了三天三

夜，因为12连死守阵地，敌人一次又一次
的疯狂反扑都被打退，为大部队发起最
后的总攻赢得了时间。但是，12连仅有
施星灿和另外两位战友幸存，其余官兵
全部牺牲。

抗美援朝战争结束后，先后 12次立
功受奖的施星灿回国后被分配到驻京某
部服役。1966年，38岁的施星灿转业后
毅然放弃留京工作的机会，带着妻子来
到偏远的湖北武陵山腹地利川，支援贫
困山区建设。到了利川后，他又去了海
拔最高的文斗区财税所工作。

为完成税收任务，财税所指导员施
星灿带领干部职工，足迹踏遍文斗区的
山山水水、村村寨寨。无论是日晒雨淋，
还是冰雪交加，施星灿从未退却，一心想
着为民收税，为国聚财。为了征收一位
农民一块五毛钱的屠宰税，他顶着风雪
多次往返几十公里的崎岖山路；到黄土
煤矿收税返回途中突遇大雪，他差点滑
下悬崖，幸亏被两块凸起的石头挡住，后
来被路过的老猎人救起……

一路艰辛走来，施星灿看到了大山
里的贫穷与落后，也坚定了他扎根山
区、服务利川的决心。1973年，施星灿
被调到城关区财政所任所长。当时的
财税工作除了收税外，更重要的是培植
税源。根据城关区的实际，施星灿提出
“高山发展烟叶，平坝发展果园”的税源
建设思路。为了打消乡亲的疑虑，他说
服妻子从自己的工资里拿出钱帮老乡
买烟草种子。1974年夏天，城关区的烟
叶种植面积净增 500多亩，当年新增税
收20万元。

在利川财税系统，许多人都知道施
星灿是一名老兵，因为他常常穿着旧军
服，戴着旧军帽。施星灿不仅把军装穿在
身上，更“穿”在心里，一直保持着军人勤
俭节约、艰苦朴素的作风。1989年，他因
病安装了心脏起搏器，按当时的医疗水
平，起搏器电池的使用年限不能超过 8
年。1998年，施星灿觉得起搏器电池还
能正常使用，不愿更换新电池。考虑到
他的生命安全，利川市国税局班子成员
集体找到施星灿，给他做思想工作。他
一看这么多人都来做工作就着了急：
“这个电池还能用，节约一点是一点，节
约的钱可以给更需要的人。”

“给您更换起搏器电池是组织的决
定，作为一名老党员，您要服从组织的
安排。”听罢，他才决定再次手术更换电
池。

心里容不下一丝私心杂念的施星
灿，每次生病去医院开药，都尽量开最便
宜的药。他总是告诉同事，自己是军人，
不能侵占国家和人民的利益，不能因为
贪一点小便宜，把军人的形象毁了。

施星灿不占国家的便宜，反而在国
家有需要时总是竭尽所有。在利川市
国税局，数十份捐款单清晰地记录着几
十年来施星灿为贫困儿童、长江洪灾、
汶川地震等10多万元捐款。

如今，斯人已去，但电影《武陵山上
的星光》上映后，收获了很多观众的泪
水，感动仍在传递。人们感动于施星灿
不忘初心、牢记使命的军人本色，感动于
他清廉自守、克己奉公的高尚情操，感动
于他淡泊名利、甘于奉献的崇高精神。
就像电影开场那一幕，满头白发的施星
灿在演讲台上说的那样：“共产党员这个
称号，它比我的生命更重要”，他用一生
的时间，践行了自己的庄严承诺。

左上图：电影《武陵山上的星光》剧
照，施星灿和村民探讨烟叶种植技术。

电影《武陵山上的星光》再现老兵施星灿平凡而崇高的一生—

那缕星光，照亮远山
■■朱 勇 张群富 本报特约记者 何武涛


