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三只粉色的百灵鸟啊/蹦蹦

跳跳/投入爸爸的怀抱

我先来/我先来/小百灵鸟

们/要送给爸爸甜甜的吻/空气

也要变得甜甜的

家庭秀

王波是武警合肥

支队某中队的一名优

秀驾驶员，多次参加重大任务，在

部队服役已有12个年头。这天，

妻子解丽带着三胞胎女儿王馨

唯、王馨悦、王馨翎来到营区与王

波团聚。

吴绍健/文 徐 伟/图

定格

两情相悦

家 人

不知从什么时候起，妻子总说我还
欠她一封亲笔信。

自从有了手机，我们“鸿雁传书”越
来越少，我以为她只是随口说说。直到
有一天，部队寄给家属一张问卷调查
表。妻子见到来自部队的信件，以为是
我写给她的信，兴奋地与我视频聊天，告
诉我信收到了。视频那边，妻子急不可
待地拆开信封，从兴奋到失望，她的眼神
让我意识到——她是认真的。

放下电话，我努力把结婚10多年的点
点滴滴在脑海里回放一遍。这些年的风雨
兼程以及她的不容易，让我哽咽。她是军
嫂，是人民警察，同时也是一位柔弱的女
人。只是，她从来只跟我说“一切安好”“不
用牵挂”，再多的困难都独自面对。我习惯
了妻子的默默付出，却忘记说一句“感
谢”。现在回想起来，我欠她的，哪里只是
一封信……

那时，我们的婚礼很简单，可爱的战
士用彩带和气球把小公寓装饰一新后就成
了我们的新房，我们请大家吃了一顿饭就
当是婚宴。没有仪式，没有婚戒，就连婚纱
都省了，她用最简单的方式把自己嫁了。

我不在她身边的日子，她既要赡养老
人，又要教育孩子，一个人里里外外“连轴
转”。有一天，她说感到胸闷，准备去医院
检查身体。我正好在边境遂行任务，匆匆
说了几句就挂断电话。再次接到她的电
话时，她已住进医院，呼吸声急促。组织
特批后，我连夜赶到医院。那天，她躺在
病床上，脸色蜡黄，嘴唇发白，头发有点
乱。见到我，她故作轻松地说没什么事，
我心里一阵酸楚，用力握紧了她的手。

那时，儿子还在幼儿园，我到外地交
流任职，我们三人通过视频联系。我曾
信誓旦旦说要带她和儿子去领略祖国的
大好河山，但一次又一次食言。每次她
们来部队探亲，离开时都要等到最后一
刻才匆匆赶往车站，儿子也会抱着我大
哭一场。看着他们恋恋不舍远去的背
影，我转过身偷偷抹眼泪。

时光荏苒，我已从初恋时的中尉成
为上校军官，儿子已是初中生，他聪明
乖巧，这一切都离不开妻子的默默付
出。这些年，好多次我都想对她说一
句：“亲爱的，这些年亏欠你太多！”

这回，我绝不能话到嘴边又吞回
去。我摊开信纸一笔一划写给妻子：虽
然有人说，爱情就是要相互亏欠，欠着
欠着，才能长远。我觉得这话也不完全
对，“爱本不该亏欠”。

爱本不该亏欠
■王振华

欧伟喜欢谢文，这在高中是人尽
皆知的事。欧伟坐在谢文的后桌，他
腼腆不敢表白，默默看着前方那一抹
倩影，直到 2009 年高中毕业。那天，
他把谢文叫出来，红着脸支支吾吾地
说：“谢文，我，我喜欢你。我要去当
兵了，以后不知道还有没有机会见
面，就是……我想告诉你，我喜欢
你。”谢文“噗嗤”一声笑了出来，她
说：“我知道啊，你要去当兵，没关系，
我等你回来。”

后来，欧伟来到位于天山深处沙
尔套山脚下的康苏沟哨所。从家乡
的小镇到那里，相隔5000多公里。

夜间巡逻执勤的时候，寒风冷
月，欧伟格外思念家乡，思念远方的
谢文。欧伟决定写信。春天，康苏沟
的野花开了，他还会摘几朵花夹在信
封里，让司务长帮忙寄出去。就这
样，一封封满载思念的信件成了他们
沟通的纽带。

转为士官后的第一次休假，欧
伟想给谢文一个惊喜，没有告诉她
自己要回家的消息。但是，欧伟在
登机前没忍住，和谢文通了电话。
细心的谢文听到了机场广播，知道
欧伟要回来。她查了飞机时间，又
估算了欧伟到达小镇车站的时间，
就跑去车站等着。那天，飞机晚点
了。凌晨 1点，欧伟一下车就看到谢
文，她的鼻头冻得发红，正缩着脖子
给手心哈气。欧伟冲过去抱住谢
文，笨拙的他说不出话来，只把谢文
的手放在心口暖着。

欧伟所在的康苏沟哨所没有信
号，通话也不方便，更不用说视频。
在一次带车巡逻返回时，欧伟欣喜地
发现，行车到一段路的时候会有 1分
钟的信号，欧伟可以给谢文打电话。
电话一通，欧伟就开始絮絮叨叨地和
谢文“汇报”日常，谢文就在电话那头
安静听着，一直到信号消失，电话自
动挂断。

又是一次巡逻归来。那天，欧伟
打电话对谢文说：“我们结婚吧。”电
话那一端没有说话，欧伟的手心开始
冒汗。他心里发慌，怕 1分钟就快到
了，更怕他的姑娘不想再等待了。
“好。”
“滴——”1 分钟到了。欧伟第

一次觉得，1 分钟如此漫长。他长
舒一口气，激动的心不由自主地飘
向远方，想象他的姑娘穿上婚纱的
样子。

2015 年开春，冰雪还未完全消
融，欧伟像往常一样拖着疲惫的身躯
和战友巡逻回来。巡逻车即将驶进
营区时，欧伟惊呆了，那道魂牵梦萦
的身影竟然出现在营区大门口。谢
文穿着婚纱面带微笑，安静地站着，
像天山上的雪莲。不待车停稳，欧伟
跳下来狂奔向谢文，一把将其搂在怀
中。

欧伟无法想象，很少出过远门的
女孩如何一个人飞越数千公里，辗转
两天来到他的身边。
“你等我一下”，欧伟松开怀里的

谢文，转身往山下奔去。
半个小时后，欧伟归来。划伤的

手上多了一束山花。原来，巡逻归来
时，欧伟曾看到山下有一处谷地里长
了些野花，他要把春天开得最早的花
儿献给心爱的姑娘。

浅喜似苍狗，深爱如长风，所爱
隔山海，愿山海可平。或许，这就是
边防军人的爱情。

送你康苏沟的
春天
■刘郑伊

家在株洲的黄玉琼与饶辉同村，上
学时两人同桌。饶辉常帮黄玉琼家干
农活，渐渐地，两颗年轻的心擦出了火
花。那时农村娱乐活动不多，看电影就
成了年轻人最大的乐趣。每逢村里放
电影，饶辉就躲在黄玉琼家的大槐树下
偷偷吹口哨，黄玉琼便溜出来与他去看
电影。高中毕业后饶辉应征入伍，远赴
云南省麻栗坡县某边防团戍边，黄玉琼
则考上了湖南师范大学。从此，他俩通
过书信交流。饶辉在信里常说起战士
们栽种在老山的木棉树。

木棉花开时，火红热烈，犹如壮
士的风骨，被称为“英雄花”。听当地
的百姓说，老山的木棉花是被一级战
斗英雄张大权烈士的鲜血染红的。
刚进军营的新战士总要栽种一棵木
棉树以纪念先烈，但引起黄玉琼注意
的，还有饶辉常在信里提起的一所老
山学校——这所位于老山主峰下的
小学，由于没有教师而停办。

结婚后，黄玉琼和饶辉特意去了
那里。“老师们都走了，孩子们咋办？”
那天，失学孩子们渴盼知识的眼神击中
了黄玉琼的心，她决定留下来支教。她
说服已生活在城里的父母，放弃了舒适
安逸的城市生活，选择留在孩子们中
间，成了学校的第 10 任老师。接下来
的日子里, 黄玉琼带着孩子们把校舍
打扫干净，与乡亲们一起冒着酷暑取土
拌浆堵住墙洞，用石头垒起简易的炉
灶。没有黑板，她用木棉树枝烧制的炭
浆在教室墙上涂个黑板，又找来一个废
炮弹壳当钟，还与饶辉带着孩子们在学
校门前栽下两株木棉树苗。

开学那天，村民们翻山越岭将孩子
们送来。黄玉琼与孩子们一起在学校
升起了五星红旗。炫目的阳光下，飘扬
的五星红旗与老山哨卡的金色国徽交

相辉映，兼任学校辅导员的饶辉敲响了
挂在木棉树上的钟。随着“当当”的钟
声，黄玉琼与孩子们欢笑着冲进教室。
不一会，朗朗的读书声从教室里传出：
“祖国在我心中……”

由于父母外出打工，当地不少孩
子成为留守儿童。为了不让留守儿
童掉队，黄玉琼挨家挨户拜访，劝失
学儿童上学。当年收复老山时，壮族
学生马丛桢的爷爷是民兵连长，不幸
牺牲于敌人炮火下。祸不单行，马丛
桢的父亲放羊时踩中地雷身亡。不
久，母亲因病去世，马丛桢成了孤儿，
无法继续读书。面对劝他回校的黄
玉琼，马丛桢说：“老师，我没有选择
啊！”黄玉琼说：“你要想走出大山，就
要读书，剩下的事让老师来想办法。”
在黄玉琼和饶辉夫妇的资助下，马丛
桢重返学校，功课也逐渐追赶上其他
同学。

学校坐落在一座山梁上，孩子们上
学要经过一条叫盘龙江的河流。夏天，
盘龙江经常暴发洪水，孩子们过河容易
发生危险。于是，黄玉琼总会站在学校
门口向河边张望。当看到孩子们的身
影出现时，她就会立刻赶过去，将孩子
们一个个背过河。放学后，她也会把孩

子们再一个个送到对岸。“每逢刮风下
雨，黄老师就会在河边接我们。”学生周
胜香回忆说。一天放学，突降暴雨，河
水湍急，黄玉琼将女儿子旋留在河边，
自己踩着河里滑溜溜的卵石，把孩子们
挨个背过河去。就在她送完最后一个
孩子返回时，从老山主峰冲下一股洪
流。黄玉琼脚下一滑，被洪水冲走，孩
子们吓得连哭带叫。

那一刻，黄玉琼以为生命就要结
束了。岸边一棵探到河中央的柳树救
了她，也救了离不开她的子旋和 30 多
个老山学生。

后来饶辉的连队调往马关县驻防，
黄玉琼可以随军。那天，来送行的孩子
们哭成泪人。周胜香拽紧黄玉琼的衣
襟，哭着说：“老师，求求你不要走呀，我
们会乖的……”马丛桢悄悄塞给她一封
信，信中说：“无论您走到哪里，我都会
记住并喜欢老师！”泪流满面的黄玉琼
回头，山坡上，沐浴在霞光中的学生们
齐刷刷地敬起少先队礼。她知道，那些
孩子多么依恋她。
“祖国在我心中——”耳畔传来勾

方银哽咽的朗诵声。黄玉琼一震，这
是她给孩子们上的第一课！

黄玉琼留下来了，像英雄的木棉

花守在老山一样。
从那时起，黄玉琼陪着老山一茬

茬留守儿童，直到他们全都毕业。
“我也是一位母亲，看到那些依恋

我的学生，我没法转头离去。”多年后
忆起那一刻，黄玉琼仍忘不了学校的
五星红旗和火红的木棉花。

韶光似水，学校门前的小木棉树
早已长大，黄玉琼也华发丛生。随着
农村各级学校的撤并整合，黄玉琼来
到麻栗坡县民族学校任教，之后又去
了景洪市民族学校教书。

2016 年秋，黄玉琼的学生马丛桢
和勾方银双双入伍去了雪域边关。临
行前，马丛桢告诉黄玉琼：“老师，我好
想让‘阿爷’（祖父）知道，我也参军
了。”

今年夏天，饶辉转业了，女儿子旋
也考上大学。暑假期间，黄玉琼和饶辉
重返老山。
“想过回故乡吗？”
“想过，但只能等退休后啰……”
在老山晚霞柔柔的映照下，主峰

的木棉花变成了红色的海洋，微风吹
过，好似层层曲叠的海浪舒展着伸向
远方。

题图制作：孙 鑫

木棉花海伸向远方
■陈雪勇 刘礼锋 华 山

小叔离家当兵的时候 17岁，回来的
时候已经47岁，奶奶去世快 20年了。

老屋边的红灯笼不知道什么时候
被风吹走了，倒是村口那棵柿子树，每
年还能结出几个柿子，在枝头摇摇晃
晃。

门口到村口有多远？从来没有人
测量过。但小叔知道，越往后走就越发
艰辛，甚至迈开一步都需要巨大的勇
气。

小叔 17岁那年光荣入伍，家门口挂
起红灯笼，村里人敲锣打鼓把他从家门
口送到村口。奶奶一路跟着，却被人群
挤到了拐角处。小叔步伐轻盈，心里装
着远方，那条不足一百米的路压根没有
引起过他的注意。3年后，小叔第一次
回家探亲，临走时脚步已有些滞缓，但
他那时还没有意识到“故乡”这个词语
的沉重。此后，每次离家，他走得愈发
滞缓。直到有一天，他在车上扭过头看
向村庄，才发现，奶奶正站在村口的柿

子树下向他挥手。
后来，小叔听家人说起才知道，每

到夕阳落下的时候，奶奶就会走到村
口，站在那棵柿子树下眺望远方。等到
夜深了，隔壁村传来犬吠声，她才消失
在夜幕当中。

遗憾的是，那次回头一瞥却是他最
后一次见到奶奶。奶奶心脏病突发，走
得很突然，没有留下一句话。

小叔当时正在云南执行任务，等
赶回来时已经是 1个月以后了。他趴
在奶奶坟墓前大哭了一场，又到柿子
树下面站了一天，什么话都没说，又赶
回部队。多年以后，这段往事重新被
提及时，他感慨道，“母亲既逝，何处
为家”。

后来，我也从这个村口走了出去，
方向和小叔一样，都是部队。我清楚地
记得母亲把我送到村口的场景，清楚地
记得她孤单的背影。

从军这些年，我辗转新疆、陕西、内
蒙古等多个地方，常常会想起小叔和奶
奶，想起村口的故事。有时候，我也会
想，“会不会有一天母亲对我挥挥手，等
我回过头时却再也看不见她呢？”也往

往在这个时候我才意识到，原来门口到
村口的距离，不是用空间来测量，而是
用时间来计算的。

中队背后有个高地，我没事的时
候会站在高地上向家乡望去。我似乎
能望见那沧桑的村口，望见那曲折的

小路，望见门口的灯笼来回晃荡，还有
村口那沧桑的柿子树。树上的柿子在
枝丫间来回摇晃，像钟摆一样，一晃竟
然晃了 30 年。我有时会想，小叔当初
说的话应该还有一层意思，“母亲既
逝，国即为家”。

门口到村口的距离
■孙 进

那年那时

教师节前夕，黄玉琼与丈夫饶

辉重返麻栗坡。远远地，他们看见

老山主峰上迎风招展的五星红旗

和火红的木棉花。眼含热泪的饶

辉深情地向五星红旗敬了一个军

礼。黄玉琼凝视着她和学生们栽

种的木棉树，思绪一下子回到 20

多年前……
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