

# 战争的况味

■余远来

战争的况味，能够让有着不同经历和觉悟的人，在瞬息之间面临共同的生死抉择的残酷考验，进而迅速成长和成熟起来。正如作者李存葆所言，“战争，这就是战争！它把人生的经历如此紧张而剧烈地压缩在一起了：胜利与失败、希望与失望、亢奋与悲恸，瞬间的生与死……这一切，有人兴许活上十年、五十年，不见得全部经历到，而战争的几天、甚至几个小时、几分钟之内，士兵们便将这些全部体味了！”这就是战争，不管你喜不喜欢，它就是这样真实而又残酷的摆在面前，让真实的人性经受拷问、经受锻炼，最后让我们各自去品味，得以升华思想、净化灵魂。这就是战争的况味，不管你怎么去揣摩、怎么去建构，它都能让人在瞬息之间看到生与死，进而冲击灵魂的最深处，让人作出不同的价值判断。

今天我们再读《高山下的花环》，虽然对当时社会环境的细微变化不甚了解，对当时思想潮流的冲击影响知之不深，对当时边境战争的惨烈程度难以想象，但我们仍然可以透过这部小说，去理解战争，理解士兵，理解人性，理解崇高。九连攻击

364高地的艰难、敌军120迫击炮连的压制、部队缺水的困扰、高山密林的阻碍、与敌交战的激烈，构成了一个英雄的绝地语境。那时已经无法抒写壮丽的诗意，无法抒写温婉的情感，只能在呼啸而来的枪林弹雨中锻造勇敢、锤炼忠诚。家事由牵系，但那只是冲锋之前的一点温暖，一旦披挂上阵，心中就别无杂念，除了胜利别无求。

作者不是战斗的亲历者，却通过战斗亲历者的讲述理解了不同人的心理历程。作品通过赵蒙生对自己的心理解剖，一步一步地把读者带入到那个硝烟弥漫的战场。连长梁三喜指挥素质过硬，为人朴实善良，心里有忠诚大爱，很有正义感，在关键时刻舍身救战友英勇牺牲；副连长靳开来敢爱敢恨，敢对看不惯的事情发“牢骚”，坦荡磊落不存私心，作战勇敢甘当先锋；薛凯华身为将军之子，军事素养高，有勇有谋有担当，却遗憾地死于两枚臭弹之下……这些人身上所展现出来的朴实而崇高、平凡而伟大的品格，不但对赵蒙生、段雨国两人的心灵是一次洗礼，对于读者内心的冲击也是巨大的。

战争的况味不仅仅是在战场，还关乎着每一位军人背后的家庭。小说所描述的血染的“欠账单”、“外交活动”调令、沂蒙老区的梁大娘、薛凯华的家信以及雷军长在墓前的痛哭……构成了一幅全景式的画卷，把人们对于战争的思考拉入更为宏阔的视野，也更为真实地反映了普通家庭对于国家的大爱和对于军队的支持。这是我们这支人民军队从胜利走向胜利的优良传统和制胜密码，任何时候都不能忘，也不能丢。不忘初心、牢记使命，就能始终和人民一道克服千难万险、赢得最后胜利，这是历史铁律。沂蒙山的母亲不仅仅是一种精神意象和文化符号，更是我们这支军队成长壮大的有力支撑和可靠保证。战争虽然残酷，但有了人民的支持，就能够在悲烈中获取最为坚实的力量。

今天，像《高山下的花环》这样优秀的军事文学作品，依然值得我们大力去提倡阅读。除了品读其中的战争况味外，更多的是要引发我们对于军旅人生的思考，感奋于书中的那种忠诚、顽强和热爱，将会使我们活得更更加坦荡豁达。

题图设计：王晨光

# 剪报本的变迁

■徐水桃 曹兆雷

## ★ 俱乐部里的“传家宝”

一个剪报本，就是一本生动的历史书。翻开第83集团军某旅装备五连俱乐部里几本新旧不一的剪报本，厚重的年代感涌入眼帘。报纸的油墨香气，沉淀的过往记忆在上士张振坡的脑海中弥漫开。

这些剪报本是全连官兵珍藏的“传家宝”，有着12年兵龄的张振坡对它更是有着特别的感情。自打入伍之初，这些剪报本就一直伴随着他的成长。训练间隙、休闲时光，新兵班长常常会捧着剪报本，给他们分享里面有趣的文章、励志的故事，鼓励大家扎根军营、建功军旅。后来，他又从老班长陈修亮手中接过接力棒，成为连队新一任“剪报本维护员”。自那以后，“粘帖官兵们剪下来的文章，打理剪报本”成了他的每日“功课”。

剪报本里的第一篇文章，是1999年2月24日《解放军报》刊发的头版头条《新时期的好战士——李向群》。后来接连几天，官兵们都把关于李向群的系列报道剪贴下来，战士们从他的典型事迹中学习当兵之道，干部们则从他的成长轨迹中思考带兵之法，每个人都有很大的收获。

在那个网络还未普及的年代，报纸是大家了解时事资讯、开展理论学习的主要渠道。部队一旦拉到偏僻的野外驻训，没有邮递员投递最新的报刊杂志，官兵对训练场外的世界就知之甚少。大家最期待的就是偶尔从营区驶来办事的车能捎来几份报刊杂志。官兵都说：“不怕物质条件的艰苦，就怕信息资讯的匮乏。”

将报纸上的好文章剪贴下来长久保存并共同分享的习惯，渐渐在官兵中形成。一把剪刀、一瓶胶水和本一剪报本，成了官兵丰富业余文化生活的“剪报三友”，伴随着“书、刊、报”“学习三友”一起，为那个年代的官兵增添了不少乐趣。

“只要看到报刊上有好的作品就会眼前一亮，唯恐别人把它抢走，也生怕被哪个‘不识货’的战友拿去当旧报纸处理了。”回忆起十几年的军营时光，张振坡对报纸的感情历久弥新。

担任“剪报本维护员”之初，张振坡对剪报还并没有什么经验，只是随便地将官兵剪下来的文章粘帖在本子上，看起来杂乱无章，一本剪报本像是打满了补丁的衣服。在指导员的帮助下，他学会了将剪报分门别类，区分经验文章、励志故事、军营趣闻等不同板块进行粘帖。每当看着一篇篇好文章被整整齐齐地安排到合适的地方，他感觉自己像是排兵布阵的将军，心里充满愉悦的幸福。

被精心“打扮”的剪报本在战友们之间传阅，或开拓工作思路，或解开思想迷雾，或鼓舞军心士气，大家总能从中找到自己需要的精神食粮。渐渐地，越来越多的官兵养成了读报剪报的习惯，连队的学习氛围一

天天浓厚。

这些年，随着时代的发展和科技的进步，官兵获取信息的渠道越来越多，五连的剪报本也在不断“变脸”。如今，点开手机客户端就能轻松浏览各大报刊的最新资讯。看到感兴趣的文章，大家抑或收藏在自己的微信收藏夹，抑或分享到微信群和朋友圈，闲来阅读，常读常新。

前不久，张振坡的“剪报本”又换新颜。旅里为连队配发了电子信息网，接通了局域网，可以轻松实现网络信息推送。这不，他又多了一项新的任务：每天为大家精选报刊杂志的重要内容并深度好文，投送到电子信息窗上。这项工作张振坡干起来轻车熟路，乐此不疲。看着战友们闲暇时间在电子信息窗前驻足，指尖轻划浏览最新资讯，老张心里也是乐开了花。

字里行间读出精彩，方寸之间剪出快乐。12年过去了，当年青涩的新兵小张也成了大家口中尊称的班长老张，那种数着指尖盘算报刊送达的日子早已过去。但张振坡还是坚持读报剪报，这已成为他的一份情结。

从纸质阅读到电子浏览，阅读方式在改变，但阅读的习惯却从未改变，官兵的精神世界也随着剪报本的“变迁”变得更加丰富多彩。

# “袖珍哨所”运动会

■李国涛 傅德旺

## ★ 快乐军营

走廊上，腰带拔河比赛如期展开。尽管没有啦啦队，但4名战士同样铆足了劲儿，脸憋得通红。一场迷你运动会在西藏山南军分区边防某团3197哨所热烈进行。

3197哨所孤零零地嵌在山间，三面悬崖，面积不足40平方米，人称“袖珍哨所”。运动会的发起人是前任哨长李吉坤。“哨所不是看家护院，要时刻绷紧备战打仗这根弦。”长期“蜗居”哨所，但哨长站得高看得远，他利用小小空间组织开展迷你运动会，通过小比武小竞赛的形式，激发哨所官兵的训练热情。每逢周末和节假日，迷你运动会就会火热开赛，成为哨所的一项传统保留至今。

运动会上，竞争最为激烈的当属扛清油桶比赛。连队通往哨所的阶梯有2800多级，空手攀爬都十分艰难，更别说扛着50斤左右的油桶攀爬了。雨后的石壁湿滑无比，油桶在肩上调皮地打滚，豆大的汗珠直往下淌。上等兵胡博涛拾级而上，一马当先，把其他人远远甩在身后。

胡博涛上哨前体能就拔尖，每次到连队背物资他都主动拣最重最难背的，人送外号“爬坡王”。今年春节前夕下山背年货，他往自己背囊里塞了一箱水果，外加一块30斤的冻肉，在齐膝深的雪地里跋涉，第一个到达哨所。4月初，连队组织负重5公里比武选拔，胡博涛报名参加，最终跑出23分07秒的优异成绩，令战友们倍加佩服。

场地受限，哨所官兵便发扬“南泥湾精神”，开始了“造地”行动。一块2

米见方的巨石赖着不动，士官张荣从电视上学来经验：用火烧烫石头再瞬间冷却，变脆后用大锤敲打。即使官兵“愚公移山”，但活动地域仍然只有“巴掌”大小，于是大家因地制宜开展背罐头箱下蹲、扛清油桶爬“天梯”等特色项目的比赛。

蹲连当兵的陆军某部军官尹威华慕名而来，上哨初体验，看见哨所大部分时间被大雾笼罩，好些官兵头发脱落、指甲凹陷，鼻子不由得发酸：“守在这这么艰苦偏远的地方，你们是怎么坚持下来的？”哨长胡国栋没有回答，转身将哨位一指——那里一副对联格外醒目，上联：头顶边关月；下联：情系万家圆；横批：什么也不说。融入哨所生活，尹威华被官兵的乐观精神所感染，也主动参与，客串运动会裁判。

“单杠”引体向上项目爆出大冷门，上等兵周广川凭借22个一举夺魁。小周一直是该项目的“困难户”。去年10月，官兵为开辟娱乐学习室，用施工队留下的脚手架搭起“空中楼阁”，发现还有剩余的材料，中士姜俊雄灵机一动，搭了一个简易“单杠”。观察执勤间隙，周广川便泡在“健身房”里练习，引体向上从开始的6个提升到20多个。见周广川逆袭成功，与冠军失之交臂的战士徐海峰随即向他发出挑战：“下次一定战胜你！”

“袖珍哨所”的迷你运动会虽然形式简单，内容却相当丰富。为了办好运动会，哨长胡国栋绞尽脑汁：没有拔河绳，就用编织腰带代替；没有乒乓球桌，饭桌成了唯一的选择；保龄球比赛，罐头盒当球；就连平常消除寂寞的吼山也成了比赛项目……没有奖品，没有观众，哨所官兵自得其乐，胡哨长还专门用DV记录下运动会的精彩瞬间，为大家永远珍藏的记忆。

## ★ 经典重读

战场有多残酷，战争的况味就有多深长。尽管不同国家、不同民族、不同时代，所面临的战争性质、战争样式、战争烈度均不一样，但战争中所能窥探出来的人的行为、情感、人性乃至灵魂的奥秘，却以趋于一致、直戳人心的方式被涂抹在浩如烟海的军事文学作品中。

战争的况味，是要通过一个个经历过战争的人来表现的。文字的笔触，要触摸到人性中最真实的一面，才具有情感的温度，才能启迪思考、启益人生。平凡英雄可敬，战场上的英雄伟大。《高山下的花环》这部诞生于上世纪80年代的小说，就是一部歌颂平凡英雄的作品，它的成功之处就在于真实真挚。小说通过战前、战中、战后一个边防连队的故事，塑造了梁三喜、靳开来、薛凯华、小金等一批可亲可敬的英雄形象，把他们身上所展现的崇高品格和情操，化为血肉灵魂，塑造出真实可信的艺术形象，成为新中国军事文学的经典之作，影响了改革开放中成长起来的几

## 迷彩芳华

# 无言战友

■孙成博

又是一年退伍季。在北京军犬繁育训练基地，退伍老兵阿明带着行李正准备登车返乡，军犬黑狼突然从大舍里冲了出来。它跑到训导员阿明的身前，用嘴巴死死地咬住阿明的行李，不让他走。阿明看了一眼黑狼，眼泪瞬间布满了眼眶。他蹲下身，黑狼立刻扑进他的怀抱。

车缓缓开动了，黑狼跟在车后面汪汪叫着狂奔起来。阿明的眼泪止不住流下来。他在车上做了作为军犬训导员的最后一个手势——坐！尽管不舍，训练有素的黑狼还是立刻按照指令坐下，无奈地望着汽车远去。

训导员与军犬间深厚的感情，是在日复一日的照料、陪伴、训练和一同执行任务中结下的。

提起爱犬哈利，老班长艾锋仍清晰记得发生在2008年的一幕。北京奥运会前夕，上级给军犬训练基地布置了一项任务，对奥运会场馆进行安保检查。为了圆满完成这次任务，基地领导决定通过比武挑选出参加执行安保任务的军犬。通知下达到连队后，所有训导员都跃跃欲试，带领爱犬投入到紧张地训练中。

比武的日子很快到了。号声吹响，训导员们带领各自的军犬进入比武场。循迹追踪、扑咬抓捕，每个科目都比拼激烈。

在人犬同时通过障碍物课目中，艾锋带着哈利出场。就在艾锋即将通过匍匐网时却发生了意外，匍匐网上的铁丝深深划伤了他的后背，鲜血直流。此时哈利已经通过匍匐网，它回头一看训导员受伤了，立刻跑回艾锋身边，低声呜呜着用头不断地蹭着艾锋。眼看比武规定的时间就快到了，哈利突然站起来，用嘴巴紧紧咬住艾锋的衣袖，用尽全力拖着艾锋一步步走向终点。哈利的举动感染了在场的每一个人，比武场上响起雷鸣般的掌声。最终，哈利不负众望在规定时间内到达终点，为训导员和自己赢得了执行奥运安保任务的机会。

养犬、驯犬，艾锋在训导员的岗位上已经工作13年，带哈利也已7年。今年年底即将退伍的他，最放心不下的就是哈利。他给将要接手的训导员反复叮嘱：“哈利有咽炎，平时得多注意观察它的身体状况。要经常带着哈利去散放场散放……”

艾锋每天都要带着哈利转一转。早餐吃的牛奶、鸡蛋，他自己舍不得吃都带给哈利。晚上，他总是打着手电去哈利的犬舍查看，每次回来眼睛都是红红的。在艾锋心里，哈利早已是自己亲密无间的战友。



周末休息时间，正在野外驻训的第76集团军某旅榴炮二连邀请有文艺特长的蒙古族战士来到文化帐篷，为战友们演奏马头琴、《黑骏马》《鸿雁》等乐曲，深沉粗犷具有浓郁的民族风情，让战友们一饱耳福，也缓解了训练疲劳。

李忠元摄

# 写一首歌为你送行

■新疆军区某红军团下士 陈威

## ★ 军营文艺苑

我一到送老兵返乡的日子，我的心情紧张又复杂，每次见到教导员都想着绕着走。倒不是我犯了什么错误，而是他交代的一项任务，我一直毫无头绪。

因为我平时喜欢唱歌，上学时学过一点音乐常识，教导员就安排我为即将退伍的老兵们创作一首歌曲，作为军旅留念。乖乖，这可真是赶鸭子上架——难为人。

“咱营营没几个人识五线谱，你有这方面的基础，你就把对老兵的感情用歌曲表达出来，没那么难嘛。”教导员说得倒是轻松。

接下来的日子里，我一有空闲就翻阅歌曲创作方面的书籍，也听了不少写给老兵的歌，可对于歌曲创作还是找不到灵感。教导员了解到情况后，主动帮我支招：“我上军校时认识一位音乐老师，创作过不少军旅歌曲，你可以向他请教一下。”

我一听有专业老师指点，立刻来了精神。经过一段时间与老师的沟通和学习，我渐渐地摸出了一些门道。一个个音符、一段段旋律在我脑海中成型。两个星期后，我的原创歌曲《挥别战友》创作完成。

教导员让我给全连战友试唱一下。没想到，大家听后都说：“这首歌，前半部分曲调像《怀念战友》，后半部分抒情像《送战友》，就好像是把几首老歌揉在了一起。”战友们还毫不客气地指出，我写的歌词，单纯追求华丽，一点也不动人。

当天晚上，我把试唱的“囚徒”告诉了老师，老师语重心长地说：“要想创作出有真情实感的歌曲，你得真诚地走近老兵，了解他们此时的所思所想。”

蔡志刚是今年即将退伍的老班长。这段时间，他每天都要来车炮场擦拭保养火炮。在蔡志刚眼里这些铁疙瘩就像是一个个熟悉的“老伙计”，新兵下连第一天起就与他们相伴，如今已8年时光。以前他有什么不开心的事儿，也爱独自来到这里，与这些“老

伙计”静静地待上一会儿。现在，他反复擦拭着它们，这个曾经每天重复的动作，如今是做一次少一次了。

班里的上等兵张雨喜欢拍照，尤其是最近这段时间，每天他都带着相机对着战友们拍来拍去。2年的军旅时光，承载了张雨太多的梦想，转眼就要说“再见”，不免感伤。“我想拍下每一张可爱的脸和营区里的草草木木。我担心以后再遇不到像战友友情这么深厚的情谊了。”张雨翻看着相机里的照片说。上周末，张雨特意换上军服给母亲视频：“妈，我给你敬个礼吧，您再看看，过两天您儿子就不能穿军装了。”

我用心体会着老兵们即将离开军营的不舍，心潮起伏，将这份情感倾注笔端，重新谱写了歌词和旋律。当我再次在连队试唱《挥别战友》时，得到了战友们的好评。

“回忆从心底逐渐浮现，并肩相伴好像还在昨天，总以为复原还很遥远，没想到转眼就到眼前……”我看到有几名老兵偷偷地抹了眼角。

(杨锐锋、杜佳整理)