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凌晨的昆仑雪山还在沉睡，蓝黑色
的天幕，寒星闪闪。三十里营房兵站三
楼的宿舍，亮起了第一盏灯。

距离吹响起床号还有一个半小时，
炊事班的战士们被闹铃叫响。简单洗漱
后，班长乔彧红和战士们来到操作间，开
始为部队官兵准备早餐。

新藏线上，兵站是往来部队行走昆
仑的驿站，是高原军人温暖的家。兵站
炊事班的主要任务是围着灶台转，战士
们的生活大多“两点一线”——宿舍和操
作间。

撸起袖子，炊事班副班长刘红坤露
出一双结实的手臂。细看，他的两只胳
膊竟是一粗一细，右臂明显更壮。作为
兵站的“主食大拿”，刘红坤一天最多曾
揉出 400 个馒头。今天，为机步师修理
营的几十名战友做饭，算是很轻松。

也是用这双手，刘红坤在射击训练
中打出“胸靶 10发全中”的好成绩。奔
着当狙击手的梦想，刘红坤 8年前参军
入伍，谁知进了部队的厨房就没再出
来。“可得注意保护眼睛，千万不能近视
了。万一还有机会转行去当狙击手
呢？”班里的战士都知道刘红坤的“小心
思”。

列兵周林将一把红艳艳的枸杞撒进
刚上锅的玉米面粥里。“咱们这么冷的地
方，大家上来就是想吃一口热热的饭，加
点枸杞更有营养。”这个来自贵州黔南的
小伙子，到三十里营房当兵还不久。去
年，19岁的周林还在大学一年级读数学
系。教导员谢孟岑笑着告诉记者：“这娃，
就是闷头干活，一个人能干几个人的事！”

通常，周林会在枸杞粥上桌前，为就
餐的官兵单独准备一碟白糖。他觉得，
早餐中这点淡淡的甜，能让战友们品味
出更多快乐。

有节奏地挥刀，精准地分割，下士李
国章举刀将鸡肉剁成小块，为早餐的辣

子鸡备料。
来到兵站炊事班之前，李国章是“对

门”三十里营房医疗站的兵。他会开救
护车，会输液打针，会炒菜做饭，还会弹
吉他。“我还是喜欢做饭，最有成就感！”
李国章腼腆地笑了。

调料车推到灶前，第一层是装在不
锈钢调料盆中的白糖、食盐、鸡精等 8种
粉末状调料，第二层是陈醋、生抽、料酒
等10多瓶各色液体调料。

抽油烟机轰隆隆响起，28岁的班长
乔彧红一手掂起 20多斤重的炒锅，一手
抄起炒勺，开始炒辣子鸡。为了让食材
受热更均匀，乔彧红将炒锅上下颠了六
七十下。

蒜薹肉丝、西红柿炒鸡蛋、辣子鸡、
蛋炒饭，不到 15分钟，4样色香味俱全的
热菜热饭就装进了保温餐盒。左手反手
叉腰，右手上下甩动，做完饭，乔彧红终
于可以放松放松。

天色渐亮，馒头和牛奶已经在高压
锅中热好，凉拌葱头和“老虎菜”也装进
餐盒，所有饭菜准备妥当。8点 50分左
右，第一批前来用餐的官兵坐定，开始在
这海拔 3700 多米的三十里营房兵站享
用这顿暖心暖胃的早餐。

不只三十里营房，新藏线上座座兵
站，都有炊事班起早贪黑，用全部心意为
部队战友们备好热气腾腾的早餐……

三十里营房兵站的早餐，那群忙碌的人
■本报记者 高立英 卫雨檬 李 蕾

“爸爸，窗户为什么会响？”
“这里风大。”
长年驻守阿拉山口，新疆军区某边

防连上士闫晓飞只能通过手机和女儿
视频。年仅 4岁的小萱萱，对手机里的
爸爸既亲切又好奇——每次和爸爸通
电话，这个聪颖的小姑娘总是格外关注
电话那头与爸爸有关的一切。

电话那头是什么？闫晓飞回答次
数最多的是风。

到过阿拉山口的人都知道，这里
风大，一年到头刮个不停，守卫在这里
的哨所有“风口第一哨”之称。连队老
兵说，这里每年 8级以上的大风能刮
160 天以上，风力最大时可达 10 级。
“人在风里站不住，外出执勤腰缠绳”，
是这里恶劣环境的真实写照。

闫晓飞的家在东北。在这个风口
哨所，他已坚守了 11年。艰苦的环境
他早已习惯，上哨执勤之余，远方的家
人成为他每天的牵挂。

4年前，闫晓飞和妻子迎来了宝贝
女儿萱萱的降生。一提起女儿，闫晓
飞的言语中透露着欣喜，也有少许遗
憾：女儿 4岁多了，父女俩在一起相处

的日子只有几个月。
闫晓飞的愧疚，妻子冀丹丹心里

最清楚。夫妻俩每次通话，冀丹丹总
会把女儿成长的点滴故事讲给闫晓飞
听：“今天，萱萱说想爸爸了”“萱萱说
爸爸特别厉害，他在保卫祖国”……

女儿的成长是闫晓飞最想知道、
也是最关心的，作为父亲，他只能通过
“热线”传递浓浓父爱。

窗外狂风大作，闫晓飞思绪如
潮。时间回溯至初到边防连的那一
年，闫晓飞第一次参加巡逻执勤，老天
就给这个新兵来了个“下马威”。

狂风里，体重只有 50多公斤的闫
晓飞被吹得东倒西歪，他跟不上队伍，
身上的巡逻装具只能让战友帮忙背
着。带队执勤的李超，让他站在队伍
中间，战友们用背包绳将彼此连成一
串，一路艰难前行。

好不容易到达目的地，10米高的
执勤哨楼又成了“拦路虎”。

边防连有个传统，大风天里，为了
防止站立不稳，新兵上哨楼必须抱块石
头。老兵们原本以为抱着石头上楼的
闫晓飞，不会有什么大问题，可闫晓飞
才爬到了一半，就站立不稳无法前进。

无奈，班长王斌用背包绳把他拉
上 了 哨 楼 。“头 一 回 巡 逻 就‘ 拖 后
腿’……”闫晓飞越想越泄气：难道自
己真不是块当兵的料？

真正的变化发生在此后不久。一
天，指导员王林带他走上连队附近的
一座山顶。在那里，王林给他讲述了
这样一个故事——

1962 年，阿拉山口地区没有边防
部队驻守，连队第一任连长吴光胜一
行 17人步行来到阿拉山口安营扎寨，
没有营房，他们就在石头缝里打地窝；
没有伙食，他们就挖野菜充饥。他们
在这里一守就是 7年，结束了阿拉山口
有边无防的历史。2001 年，吴光胜去
世后，他的女儿含泪把他的骨灰撒在

这里，她说：“父亲一生牵挂阿拉山口，
他常说，在这里守防 7年，是他一生最
大的荣耀。”

老连长的故事给闫晓飞带来深
深的触动：好兵不是天生的，而是经年
累月不断磨砺而成的。

后来，闫晓飞刻意让自己的体重
增加了 10公斤，累计徒步参加巡逻上
千公里，走遍了连队防区的每一个角
落。再后来，他成了连队最老的兵，更
成了战友眼中的“巡逻通”“活地图”。
“连我自己都没想到，能在这里守

这么久。”闫晓飞说，如今他已经懂得
了 老 连 长 女 儿 口 中 的 那 句“ 边 防
魂”——那是边防军人坚守之魂，也是
忠诚之魂；是一种精神的礼赞，也是一
代又一代边防军人的精神传承。
“我相信多年以后，女儿也会为我

感到骄傲的。”说着，闫晓飞向视频里
的萱萱挥了挥手，脸上露出了军人父
亲特有的笑容。

手机里的爸爸
■王国鑫

楼前，凤凰花又开。初见凤凰树，它孤零

零地立于办公楼前的草地上，树冠张得很大。

果实如一根根放大数倍的豆荚，悬在枝叶间。

偶尔从树下经过，被荚果敲在头上，生疼。

夏初，凤凰花鲜红的花瓣挂满树梢，在

蓝天白云映衬下，美得让人炫目。南海舰队

海军航空兵某大队的营院里，迎来一年中最

美的季节。

花语切切如昨

一场雨后，花谢瓣落。办公楼内，肖飞

望着窗外那一地火红出神，不由自主地想起

清晨的那通电话。

“回家的机票定了吗？”电话那头，妻子

张瑜的声音透着欢喜。年初，肖飞就计划好

在夏天休假，他和当教师的妻子商量了好

久，想利用这个暑假到茶卡盐湖走一走。

话到嘴边，肖飞却不知如何开口——大

队演训任务繁重，他是飞行骨干，又是机关作

训参谋，每天忙得团团转，眼看原计划的休假

日期临近，可演训任务也到了紧要关头……

咋能说休假就休呢？

肖飞和张瑜，一个在南、一个在北，从两

人相识那天起，他们的爱情始终隔着千山万

水。结婚不久，肖飞又一次跟随部队移防到

祖国南方的滨海小城，这次他离家更远了。

张瑜也在独自撑起一个家的过程中，体会到

了“军嫂”这个称谓背后的酸甜苦辣。

张瑜的手机响了，屏幕中跳出肖飞发来

的一张照片。画面上，部队营区的那株凤凰

花开得红红火火。花语切切，仿佛在诉说着

这对夫妻彼此的默契与支持。凤凰花下，张

瑜配了这样一句话：“茶卡盐湖的湛蓝天空，

哪儿比得上此刻的凤凰花开的美呢。”

一周后，夕阳映照的傍晚，肖飞的手机

响了，他不自觉地望向窗外：凤凰树下那个

亭亭玉立的身影，可不就是张瑜嘛！

惊喜伴着感动，肖飞飞奔下楼。此刻，望

着远道而来的妻子，他竟不知说啥好，只是憨

憨地傻笑。张瑜也“噗嗤”一声笑了：“别臭美

了，我可是来看凤凰花的。”

梦想终将绽放

很久没有好好地看看营区了。

吃过晚饭，马帅翔沿着营区的小路散

步，一路走一路看，那些平时被自己忽略的

景致，此刻却有如初见般的美。当兵的日子

平淡如水，可真要脱下军装，心里万般不舍。

两年前，听闻大学生直招士官也能登上

战鹰翱翔蓝天，“空勤士官岗位”成了马帅翔

的军旅目标。他迫不及待地报名参军，走进

海军航空兵某大队。

从北方小城来到这座海滨城市，车窗外

挺拔的椰子树、紫色的三角梅，一切都是那

么新鲜……第一次看到大海，马帅翔心里那

个激动啊！

新训结束，因为体能成绩未能过关，马帅

翔与“梦想中的飞行服”失之交臂。后来，他

被调到大队机关工作，日子过得忙碌而充实。

哪个航空兵没有飞行梦？一天又一天，

看着身边战友陆续通过飞行改装，登上战机

巡逻南海，马帅翔的情绪一天比一天低落下

来。

那次5公里考核，马帅翔的成绩再次亮

起“红灯”。回到宿舍倒在床上，他沮丧极

了。他不明白，平时训练自己挺努力的，可

为啥每次考核总是突破不了那条“红线”？

现实偏离了梦想航道，他想就这样退伍，

可又不甘心就这样放弃“蓝天梦”……“帅翔，

你拍的这个视频，真是绝了！”那天，室友陈诚

拿着手机翻看朋友圈，一个凤凰花开的短视

频映入眼帘，他兴奋地一骨碌从床上跳起来。

马帅翔瓮声瓮气地答了句：“嗯。”见他

情绪低落，陈诚笑着说：“咋了嘛，不就一次

测试没过嘛？别放在心上。”

“那是一次吗？要不是为这，我已经是

一名空勤士官了！”马帅翔涨红了脸，用近乎

吼的声音说：“我根本不配待在这里。”

几天后，政治工作处主任钱长春找到马帅

翔，给他布置了一项任务：为大队制作一个宣

传短片。为了完成任务，他一有空闲就带着摄

录机在营区里转，记录战友们训练生活，也拍

下营区一花一木，经常加班剪辑视频到深夜。

马帅翔把这项任务，作为自己离队前送

给战友的礼物。那段时间，每当举起摄录机

拍下一张张熟悉的笑脸，他对军营的眷恋就

又深了一分。

“遇到挫折别气馁”“人活精气神，要有

点愈挫愈勇的精神”“以后每次训练你跟着

我，保证让你过关”……钱长春、陈诚和其他

战友的勉励，深深感动着这个年轻战士，他

暗下决心——为梦想再拼一次！

操课、加练、操课、再加练……马帅翔终

于实现了军旅人生的“逆袭”。第二季度考

核，起跑、坚持、再坚持、加速冲刺……当马

帅翔冲过终点的那一刻，直觉告诉他，这一

次他成功了！

凤凰花开，马帅翔拿着相机，为临别的战

友记录下动情的时刻……坚持才能不负青春，

守望祖国海天，为梦想而拼搏，这不就是自己

入伍时的初心吗？想到这里，马帅翔郑重写下

留队申请。
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开在兵心上的“花”
■本期观察 熊晨曦

初秋，黎明，喀喇昆仑山上一个普

普通通的早晨。

但对于新藏线上兵站的兵来说，

这里的每一个早晨都不普通。昆仑山

上一顿热气腾腾的早餐，只有亲自品

尝过才知道其中滋味。

这里，是海拔3700多米的三十里

营房兵站。这里的黎明是宁静的，这

里炊事班的战士永远是黎明点亮第一

盏灯的那个人，他们的故事也永远是

冒着热气、透着香气、暖人心窝……叫

人听了不想家的那一种。

此刻，本报一支采访小组正行走

在喀喇昆仑高原上，请看前方记者发

来的一线见闻。

——编 者

图①：三十里营房的黎明，当兵站的第一盏灯亮起的时候，炊事班的操作间已一派忙碌；图②：这是昆仑山上一顿热气腾腾的早餐的味道；图③：大学生士兵蒋建
春跟着炊事班副班长刘红坤学会了蒸馒头，这是他的父母没有想到的；图④：炊事员李国章正在剁辣子鸡备料，这双手会开救护车，会输液打针，会炒菜做饭，还会弹
吉他；图⑤：每天颠炒锅的时候，是炊事班长最累也是最满足的时候；图⑥：通常，周林会在粥里撒上枸杞。
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“咫尺”亲情
蜜爸爸捧着手机看女儿，

女儿望着手机想爸爸。网络

传递着即使远隔千里也阻隔

不断的父女亲情。

照片由闫晓飞本人提供
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②② 蜜喀喇昆仑的晨曦。
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戍边人讲自己的故事


