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谈艺观象

深度对话，解读现象
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贾秀琰：电影《古田军号》上映后得
到了很多年轻观众的喜爱和好评，我想
其中一部分原因是选用了较为新鲜和年
轻的面孔来扮演领袖人物。没有使用比
较成熟的特型演员，是不是给整部戏的
拍摄增加了难度？

陈力：难度确实比较大。主要人物
毛泽东当年 36 岁，朱德 43 岁，陈毅 28
岁，还有其他岁数更小的。古田会议是
他们寻求革命未来出路的过程，也是他
们个人成长的过程。为了还原历史真
实，展现那一代人的朝气，就选择了年轻
演员。首先通过特效化妆尽量做到形
似，神似就靠导演和演员来把握了。王
志飞演朱德年龄合适，而且他是实力派
演员，我很放心。王仁君经过造型以后，
我觉得非常像毛泽东当年的样子。

贾秀琰：《古田军号》表现的是毛泽东
面临重大抉择时的状态，是他患病时的艰
难情形。影片中的毛泽东跟常人一样有
着喜怒哀乐的自然流露，显得十分亲切。

陈力：我拍过少年毛泽东、青年毛泽
东，《海棠依旧》我又拍到了老年毛泽东，
对伟人一生的性格和形象变化有一个总
体把握，对他的精神脉络也比较了解。我
觉得青壮年时期的毛泽东是一个特别质
朴的人，我想呈现出他的一种自然状态。
如果让演员比着照片和过去电影的片段
去学，会显得虚假和生硬。寻求神似是一
种艺术挑战，也是重大革命历史题材影片
走近观众首先应当解决的问题。

贾秀琰：在拍摄《海棠依旧》和《血战
湘江》的过程中，您就屡次提出“重大题

材的艺术表达”这样一个理念，而且也确
实做到了。《古田军号》又是怎样体现这
种创作理念的呢？

陈力：艺术表达不是单纯的再现，而
是创作者审美意识的全面呈现。对重大
题材进行艺术表达，可能比其他影片要下
更大的功夫。你得时刻意识到，要运用电
影语言刻画人物、讲述动人故事，而不是
单纯复现历史过程。要用艺术手段寻找
切入点，把整个戏穿起来。这一代伟人在
当年除了有政治使命，他们同样是热血青
年。要讲透他们作为有智慧、有能力的一
群热血青年的所思所想，不要把他们当成
在我们概念中的政治家来拍。
《古田军号》的切入点主要是朱毛的

兄弟之争、兄弟之情。他们在一起出生
入死，一起做出影响中国未来走向的重
要抉择，为了大事争吵，通过小事和好，
因为他们的信仰是一致的。创作者要经
由人物关系和人物命运，经由彼此间的
摩擦和鲜活的细节，才能把人物刻画出
来，把主题表达出来，而且我会特别注意
回避类似口号的台词。

贾秀琰：您刚才提到了细节，在影片
中，有几处让我印象比较深刻的细节。
比如贯穿始终的在福建土楼中和民居台
阶上舞龙的场景，毛主席多次穿梭于这
一场景中，这种拍摄手法很有写意的艺
术风格。

陈力：板凳龙是福建龙岩地区延续
至今的传统文化艺术表演，尤其是闹新
春时，非常喜庆和壮观。我想运用这个
意象来承载影片的内涵。因为我们是龙
的传人，“心齐方可成龙”也是这部电影
要表达的主题，而龙一定要有龙头。用
镜头语言来表达主题，才是电影艺术的
本质，才可以打动观众。

贾秀琰：这场戏就是在福建土楼的

原景上拍的，而且据我了解，影片都是
在福建古田等地的革命原址上进行拍
摄的。

陈力：是的，我们的外景地几乎都
集中在当年古田会议的各个原址。之
所以选择全实景拍摄，除了这里本身保
护较好，还有就是选景的时候，我真的
深受感动，很多细节的构思都是在这个
过程中产生的。影片中毛主席得疟疾
时住的地方，就是当年真实的场景。一
座小阁楼，只能放一张床，留一个小过
道，摆一个写字的小桌子，还有窄到不
小心就会摔倒的楼梯。要是不在实景
而是搭个摄影棚拍，你是感受不到这些
细节的。最重要的古田会议这场戏，也
是还原了当时的场景。

从 8年前开始到现在，随着多次实
地采访，《古田军号》在我心中已经变了
无数次，因为太多的鲜活细节注入进来，
使影片越来越饱满丰富了。

贾秀琰：也就是说从 2011年至今经
过了8年的打磨，我们才看到了现在的这
部电影。在拍摄《血战湘江》之前，我就
听您讲过准备拍摄《古田军号》的打算。

陈力：我一直心系古田，断断续续去
古田体验生活，时不时就思考一会儿，却
始终抓不到一个好的点。到了 2018年，
有种水到渠成的感觉，就开始拍了。要想
把这个故事讲好，把这个重大的题材表达
好，只有通过创新。面对更年轻的受众群
体时，更需要适当和历史拉开一段距离去
看、去感受那时的现场、那时人物的所思
所想，因此就有了今天这样一个故事。要
和年轻人保持在一个语境里，才能够让他
们去理解当年的人物，读懂当年的故事。
领袖人物们的 20、30、40岁和我们的 20、
30、40岁要形成一种穿越时空的同构关
系。他们那时候在做什么、想什么？我们

现在又在做什么、想什么？对比之下，影
片的意义就凸显出来了。

贾秀琰：开机前，您曾拿出很多时间
带着所有演员去古田会议纪念馆参观、
去毛主席像前瞻仰献花，到各个原址去
体验生活，也是为了让他们沉浸并理解
他们将要塑造的人物。

陈力：这是我每部戏前必做的事情，
带着演员们先去找初心，让他们了解整段
历史脉络，搞清楚古田会议到底是怎么回
事。同时，真实的场景对演员的表演特别
有利，王志飞曾说，虽然是王仁君在跟自
己对戏，但是他似乎感受到了当年的毛泽
东和朱德在看着自己，他特别认真地对待
这个戏，也完全沉浸在角色中。
《古田军号》是靠文戏支撑起来的，

演员之间的对手戏是否精彩，细节是否
打动人，决定了影片的成败。我想让演
员们设身处地感受到，和他们年龄相仿
的领袖们在当年是生活在怎样一种环境
里，感知他们的智慧和决策、他们的热血
和热爱、他们的信仰和追求。

贾秀琰：《古田军号》上映前后，进
行了多场路演，王仁君、王志飞、张一
山、胡兵等多位演员积极热情地参与其
中，现场和观众的对话、互动都非常激
励人心，尤其是年轻观众的认同和追捧
令人感动。

陈力：我们在路演的时候，有观众亲
切地称呼演员们为“红色男团”。从这部
戏开拍、上映到路演整个过程，我亲眼看
到了这些演员的成长。他们是真的知道
了自己的使命和担当，明白了究竟什么
是初心。他们通过饰演角色的成长，现
实中的自己也成长起来了。我希望我们
的电影能为当下社会去除一些“脂粉
气”，让年轻人看到，真正的偶像究竟应
当是什么样子的。

重大题材的艺术表达
—对话电影《古田军号》导演陈力

■贾秀琰

张子影的报告文学创作，有着极强
的时代感和现实感。她曾用 3年时间
创作出长篇报告文学《试飞英雄》，但对
书中主人公们的跟踪采访前后长达 16
年。该作品曾获第七届“徐迟报告文学
奖”，可以说是实至名归。2019年 5月，
她的报告文学新作《大国之翼》由明天
出版社出版。作为“共和国的勋章”丛
书的第一辑，该书将“八一勋章”获得
者、试飞英雄李中华的成长轨迹呈现给
读者，塑造了一位追梦蓝天、勇敢智慧
的英雄形象。读后让人不仅了解到主
人公永不言弃、勇往直前的铁血故事，
更为这位信念坚定、敢于直面生死的试
飞员的英雄情怀而感动。

品读报告文学《大国之翼》，透过书
中的文字去了解英雄，其实也是在认识
作者，因为这些文字融入了作者真实的
情感和体验。张子影出生在南方一个
空军部队的大院里，曾随在空军服役的
父母辗转迁移。在她的成长印象里，湛
蓝的天空、灰白空旷的机场跑道构成她
对色彩和线条的最初认知。在长达数
年的时光里，她采访过试飞员群体中的
很多人，用张子影的话来说，“我把一天
一天的写作，视作一步一步地努力，共
渡他们丰沛的情感世界，同仰他们勇毅
的信仰图腾，接近他们牺牲与奉献的精
神高地。他们舍生取义，笑赴沙场，是
对责任使命的看重，更是对精神信仰的
坚守”。怀着如此丰沛的情怀和感悟，
她在报告文学《大国之翼》中，用简练生
动且富于温情的笔触连缀起试飞员李
中华的人生碎片，勾勒出以李中华为代
表的试飞员群像的轮廓。
《大国之翼》以序章开篇，为读者简

要介绍了试飞员李中华的“履历”。张
子影对他取得的众多荣誉一笔带过，但
对他从东北到西北再到西南的飞行轨
迹进行了详细的描摹——“在祖国广袤
的版图上画出一道美丽的弧线”“那是
酣畅淋漓的生命放飞”，而这也正是读
者们想知道的。从第一章《一个遥远的
故事》到结尾《使命高于生命》，作家巧
妙地选择了主人公生命中的几个关键
节点重点讲述。在《童年决定一生的起
点》中，当过志愿军的父亲、露天看战争
题材电影的童年记忆、物理老师王志平
对李中华的教育指引……作家从千丝
万缕的琐碎细节中抽丝剥茧，找到了主
人公结缘航空的线索。《正确地选择你
的人生》讲述了李中华成为试飞员的人
生转折：国防和军队建设乘上了改革开
放的快车，在地方重点大学本科毕业生
中招收飞行学员……“人生的路虽然很
长，但关键的只有几步。一个看似不大
的机遇，却会改变人的一生”。作家通
过展现与试飞员群体有关的历史片段，
让读者知道，试飞员的心跳其实是与强
军事业同频共振的。

在《冲破“死亡螺旋”》《完成了“眼
镜蛇机动”》《生死 7秒》《极限飞行》中，
作家揭开了主人公在蓝天之上惊险试
飞的过程，真实而生动地展示了主人公
技艺的高超与非凡，更让读者感受到他
坚定的内心和执着的追求。“尽管是仰
面朝天，但是，李中华用眼角的余光看
到四周翠绿的麦田、水墨般的村庄、银
光闪闪的河沟，正像一张张开的、五彩
斑斓的巨网，疾速向他们扑来，转眼就
要吞噬飞机……”在“生死 7秒”的险情
中，作家用简洁清朗的文字营构出唯美
与危险并存的情境，别开生面又扣人心
弦。强烈的反差对比让生机陡然出现
在绝境之时，凸显出主人公在常人很难
遇到的险境中所做出的壮举，可见作家
的写作功底之深厚和构思之精妙。这

样精彩的段落在报告文学《大国之翼》
中俯拾皆是，让读者的情绪随着主人公
的选择与决断而跌宕起伏。

试飞员是空军中一个特别的群体，
战机在装备部队前必须要完成在蓝天
上的各种试验，而他们从事试飞工作时
会遇到各类故障和问题。用作家的话
来讲，“一种新型战机的飞天之路，就是
一条试飞‘血路’”。人们把试飞这个职
业形容为“在刀尖上起舞”，把试飞员称
为“和平时期离死亡最近的人”。作家
为了让读者从不同角度懂得试飞英雄，
通过对比、隐喻等叙事手法，诠释了“大
国之翼”的伟大与崇高。莱特兄弟在人
类历史上第一次动力操纵机械成功飞
行、“中国航空之父”冯如在广州郊区的
燕塘进行飞行表演、普加乔夫在第 38
届巴黎国际航空航天展览会上展示“眼
镜蛇机动”飞行动作、主人公李中华成
功完成歼-10低空大表速试飞……作
品对中外试飞故事和试飞专有名词的
书写和解读，不仅让读者收获了相关知
识，更加认清了这种职业的风险，进而
对试飞英雄加深了理解和敬意。

报告文学《大国之翼》聚焦主人公
李中华的英勇事迹，也对试飞英雄群
体进行了深情礼赞。卢军、雷强、李存
宝……一个个闪亮名字的背后，都有
着非比寻常的故事。“即使我化作流星
离去，也要照亮战友们试飞的航程”“如
果有一天发生意外，我们之中不管谁不
在了，其他人都要坚持下去”……试飞
英雄的心语是在作家深入采访并获得
大量第一手资料后精心选摘出来的。
言虽质朴但却荡气回肠，读者从中能够
切实体会到试飞英雄的爱国主义和英
雄主义精神。

张子影曾在一篇文章中写道：“在
许多人眼里，战争已经远矣，往事如黑
白底片，虽有显影，但已褪色。和平日
久，今天的军事题材作品，除了追忆与
怀念、回顾与总结，如何完成对英雄情
怀的召回与唤起？”在《大国之翼》里，她
给出了自己的答案。

召
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弋舟：我和海飞都是 70后作家，大
家都是写小说的。后来，海飞的影视剧
创作搞得风生水起，同时仍兼顾小说。
在中国文坛，像海飞这样把影视和文学
结合得如此之好的作家实在是凤毛麟
角。海飞是一个很有野心的小说家，他
的作品往往是成体系的，就像花城出版
社新近推出的“谍战深海”系列，目前已
经出版了《惊蛰》《捕风者》《棋手》《唐山
海》等小说。

海飞早期写小说就获过大奖，当时
给我的感觉是那种江南作家普遍具有的
诗性、细腻、敏锐，没想到投身影视剧创
作之后，处理的都是崇高、阳刚、英雄的
军事题材。而且，他打造的这个谍战系
列也不同于以往同类题材，而是有自己
鲜明的风格和面相。

无论是看他的小说还是电视剧，都
极大丰富并延展了我对革命历史的固有
印象。使得我们能够在历史的深处和细
部去感知革命前辈，去想象不同寻常和
凡俗的英雄经验。海飞的书写为曾经略
显冰冷和僵硬的历史增添了人性的温
度，这是属于我们新时代的共识。当个
体生命投入壮阔历史时，我们不仅需要
了解宏大历史的最终走向，也需要关照
每一个历史参与者的生存状态和命运。

这些英雄人物并非存在于历史的虚
空中，而是活生生地生活在一座座城市
里，这就要求海飞对笔下的城市、彼时的
历史有精深的研究，至少要写得像，读者
才会相信。所以我也很惊讶，像上海、重
庆、哈尔滨、天津、南京，这些城市的历史
风俗、文化气质、生活百态，海飞都需要
去熟悉、感知，这就是小说家的功夫，是
他需要做功课的地方。小说写的尽管是
一段虚构的故事，但是要在真实的历史
进程中去搭建，人物活动的场景必须逼
真，每一条路、每一间咖啡馆、每一家饭
店的吃食，凡此种种都需要小说家进行
翔实的考证。惟有如此，他所虚构的历
史信息、他所传递的英雄精神、他所表达
的爱国情怀才会被更多的读者接受。从
这个意义上说，海飞不仅是个有野心的
小说家、编剧，还是一个肯下功夫的历史
研究者。

项静：海飞的《棋手》是一本关于上
海的谍战小说。小说中经常提到的是苏
州河，一个少年在桥上被风灌满单薄的
衣服，他踟蹰在上海的大街上，到大光明
电影院看一场有“译意风”的电影。如果
再加上百乐门、静安寺、北京西路的邮
局，它们就会自己生长成一个琉璃世
界。一个不是本地生活的作家创造的世
界，就像沈从文所创造的湘西，是在他离
开湘西之后所创造的。距离和人生的成
长都会让人对故地产生出非同一般的感
觉，所以我会特别回味这个“上海”，它被
赋予了诗意和抒情，像加了滤镜的一种
意象，语言都是诗化的，而非写实的。

与诗意的意象相对的是一个乱世，
是孤岛时期的上海，社会局势内在的矛
盾和紧张、各种社会势力的角斗，让这种
诗意有一种悲伤的底子。这种诗意于是
具有了人生哲学的况味——少年性，愿
你归来仍是少年。贺羽丰这个浙西少年
正处在最生猛的年纪，他就像周璇的歌
声中所唱的，胡天胡地蹉跎着青春。他
无意中被卷入了家国大业中去，成为中
共地下党员，在剑拔弩张的谍战生涯中
经历九死一生。而外表上，他看起来就
是一个少年，一个天才棋手，战战兢兢地
走上革命道路，来到大城市，在自行车上
戴着墨镜，吊儿郎当地扮酷。他被生活
严苛以待，乱世中随时都可能丢掉性
命。也被单纯地对待，他的爱情，顾晓陌
的热烈吸引他，但永远在一种临界状态，
好像这个乱世是不会给他们机会一样。
再比如播音室的门口其实就有一个洗手
池，但阿苏却常常要跑上一段远路，去走
廊尽头的那一个。贺羽丰曾经问她，你
这又是干嘛？阿苏说，你不晓得？那里
有冬天里免费的阳光呀。

我特别喜欢小说里人物的职业设
计，一个天才的棋手、一个译制片的翻
译，这都是相对来说比较神秘的职业，是
一个可以隐藏东西，也能创造很多故事
的人生空间。我略感遗憾的是里面关于
棋手的部分，其专业性不是很强，可能对
很多棋手读者来说这是一个不充分的地
方。嗜好对人物来说非常重要，人无癖
不交，一个虚构人物没有一些特殊的道
具可能也很难成立。这样各有癖好的人
物一步一步加入小说中，他们成长、深
化、回望，携带着秘密没入人群，等待着
再次会面。

刘茉琳：《唐山海》是海飞“谍战深

海”系列的最新作品。他的小说具备很
多畅销元素，比如谍战、悬疑、英雄，每一
本都是好故事。然而谍战只是背景或外
衣，他所关注的是历史深处的人，是人心
深处的历史。

真正优秀的谍战小说要有足够具有
说服力的动机，主人公们日日与虎谋皮，
备受折磨九死亦不悔的选择需要一个足
够强大的行为动机。处理好这个动机，
其实就是写出了人物的信念。
《唐山海》是以前作《麻雀》中的男二

号唐山海为主角展开的故事，与海飞此
前的作品有了一定的区别。虽然《惊蛰》
《捕风者》等也基本上都是围绕一位主人
公展开故事，但是有一个明显的英雄成
长的过程。然而《唐山海》作为一个人物
的前传，唐山海早已被认定为英雄，他不
需要成长的过程。小说很巧妙地选择了
嵌套结构，文本中加入了丽春的叙述角
度，他代表了一种普通人的仰视视角。
而他在追随唐山海的过程中不断成长，
我们隐隐看到下一个英雄已经走来。

读海飞的小说，难免想起那些与上
海有关的文字：施蛰存笔下的阴雨里的
弄堂，王安忆笔下的盘旋在天空的鸽子，
张爱玲笔下的旗袍、西装、电车交织的街
景，刘呐鸥笔下旋转迷乱的舞厅欢场，那
个氤氲着血腥气的极斯菲尔路 76号，那
些早已消失在夜空里却似乎并不随风逝
去的电波。虚虚实实的历史里，曾经有
那样一些英雄真实地存在。海飞的叙事
就是要让读者迷恋进而相信。你信了，
故事就会流传下去，英雄就不会被遗忘。

历史飞快地往前跑，小说里或者现
实里的陈山、苏响、唐山海……他们一个
个笑着转身离开。此去经年，我们真能
记得烟云里的英雄吗？可以！有一些故
事值得永远传唱，我们需要像海飞这样
会讲故事的人，把那些应该永远铭记、值
得永远传唱的故事一代又一代地讲下
去。

海飞：“谍战深海”系列写到现在有
两三年了，第一本叫《惊蛰》，由花城出版
社出版，电视剧已经拍摄完成，即将播
出。而小说《捕风者》《棋手》《内线》也会
改编成影视剧，接下来我还在谋划《谍战
之城》这个系列，选了上海、重庆、天津、
哈尔滨、南京这五座城市作为故事的发
生地。

其实，我最了解的城市还是上海，这
在《惊蛰》中有了完全的体现。我的童年

在上海度过，当我在写作时，能浮想出旧
上海的模样。当然，这也得益于大量的
田野调查和案头研究，需要做非常翔实
的考证。甚至在《麻雀》拍摄的时候也是
如此，每一条路都必须用真实的地名。
比如说押送嫌疑犯，路名都是不能虚构
的，前面有没有十字路口，哪儿最适合设
伏营救，都必须严格求证。正是这些细
小之处，让小说和电影获得了真实感。

接下来我会创作《谍战之城》系列小
说，也会对这些城市做更多的研究，去了
解它、熟识它、走近它，就像走进小说中
所有人物的内心一样。我要替他去生
活，替他去恩怨情仇，然后让这些人物活
起来，在小说中活起来，在影像中活起
来。“谍战”是重返历史的通道，也是亲近
英雄的路径。这条路走起来并不容易，
但值得全力以赴，这其中有我们值得珍
重的人世。

（周瑞博、李 瑛整理）

超越“谍战”的历史叙事
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