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中秋节来临之际，驻阿里某部战
士王超旭的母亲王玉荣收到一份意料
之外的甜蜜——
“妈妈，您会看到一个不一样的我。

我给您唱首歌，祝您早日康复……”已
经 300多天没有见面的王超旭，一下子
从手机屏幕中“跳”到了他的母亲眼前。

9月 11日 15时 52分，记者轻触手
机屏幕，这段从阿里高原出发的祝福
视频，穿越万里之遥，终于抵达内蒙古
赤峰的这位母亲眼前。

随即，记者又拨通王超旭所在班
的电话。得知母亲收到祝福，身体也
好多了，王超旭语气中流露出发自内
心的喜悦。

9月 3日下午，记者一行踏上阿里
高原，随着运送物资的马队一起来到
海拔5054米的某部前哨班。

快下山时，列兵王超旭悄悄拉住
记者，请求记者用手机为他拍摄一段
视频。

记者有些疑惑。排长纪元解释
说，这里每年封山期长达 8个月，前哨
班至今未覆盖手机信号，官兵只能偶
尔通过固定电话与家中亲人联系。

要想和家人“见面”，官兵只能拍
摄视频，再托人到山下有信号的地方
发送出去。

王超旭的母亲身患乳腺癌，一直
在做化疗。今年夏天，母亲病情恶化，
进行了手术。戍守在边关的他，只能
把对母亲的牵挂深深埋在心里。

哨所前，一块刻有“5054”的石头
迎风矗立。这块守防石，就像妈妈的
化身，王超旭已经记不清自己曾有多
少次在这块石头前默默流泪。
“妈妈，听说您生病了，我没能去

看您……”面对镜头，王超旭几度哽
咽。按下“停止键”的那一刻，这个年
轻的战士再也抑制不住自己的泪水。

山上生活用水，全靠马匹驮运上
送。水都用来做饭，好几天没洗脸的
王超旭，赶紧用袖子揩掉泪痕。

只闻其音、未见其人，对于彼此牵
挂的人来说，是一种难以描述的煎熬。

听说记者要捎视频下山，更多战
士排起了队。

镜头前，列兵张岩诉说着吐不尽
的相思：“等我回去，以前说的事都会
落实的……”2018年 9月，大学毕业的
张岩入伍成为一名戍边战士，而女友
毕业后在长春一家公司上班。

从白山黑水到雪域高原，相隔万
余里，依旧心相印。“参军前，我与她约
定，下次回家时就迎她进门……”这个
24岁的东北小伙子腼腆地笑了。

列兵杨明龙是家中独子。当兵 1
年多，他只在新兵期间给家里写过一
封信。电话那头的母亲一直靠揣摩声
音的变化，来想象儿子是不是长高了、
变壮了。
“我想吃妈妈做的西红柿炒鸡蛋

了。”杨明龙翻出入伍前的旧照片给记
者看。眼前的他，神情里多了一份刚

毅沉稳，和照片上的大男孩判若两人。
遥远的祝福，有思念，有承诺，也

有喜悦。
“爸，您的梦想，我替您圆了……”

大学生士兵冯永钢刚被选取为士官，就
想第一时间与父亲分享这份喜悦。

父亲是 1990年入伍的老兵。留在
部队长干，是这名退役老兵的梦想。
上大三时，冯永钢报名参军，走进阿里
高原深处戍边守防。“爸，您放心，我一
定在部队干出个样子！”视频中，冯永
钢与父亲约定。

从海拔 5054 米的边关哨所下山，
为山上的战友捎段视频给亲人，记者
只觉得肩上沉甸甸、心里暖融融——
戍边卫士们的青春汗水和坚守身影，
是对祖国和家人最好的中秋祝福。

上图：9月 3日下午，记者跟随

运送物资的马队来到海拔 5054米的

哨所。 张 虎摄

中秋，来自海拔5054米的特别祝福
■本报记者 高立英 李 蕾 特约记者 刘晓东

一束光，可以照亮多远？
在海上，肉眼可以看到 16公里之外

的灯塔；利用望远镜，人们可以看见 27
公里外的一点烛光；依靠天文设备，人们
能看到 1000 公里以外的人造卫星甚至
更为遥远的星座。因为光，人类得以看
到更广阔的世界。

一束光，能够传递多久？
摇曳的烛光也许转瞬即逝，古埃

及的亚历山大灯塔可以日夜不熄地燃
烧近千年。理论上，人类甚至可以捕
捉到 465 亿 年前宇宙深处传来的微
光。因为光，人类得以看到更古老的
过去。

一束光，由先行者发出，落入后来
人眼眸。2017 年 12 月，中国工程院院
士、国防科技大学教授高伯龙走了。
但这位搞了一辈子激光陀螺研究的科
学家，又仿佛从未离开。他的精神，如
同一束光芒，辐射着同行者，照亮了后
来人，在湘江之畔汇聚成一片耀眼夺
目的阳光。

光的纯度

光是否有纯度？《辞海》中载：激光的
特点是颜色纯，能量高度集中。

研究激光陀螺，必然要跟纯度打
交道。

去除杂质、保持纯度是研究中最艰
难的工作。在研制激光陀螺的近半个
世纪里，给高伯龙和他的团队带来困扰
最多的是镀膜。拿加工腔镜需要的超
光滑表面加工技术来说，表面粗糙度要
达到 0.1纳米以下。

如果说，跨过镀膜难关的过程，是
一丝一毫剔除杂质、一点一滴追求极致

的过程，那么从 1971年钱学森交给学校
两张小纸片，到如今激光陀螺列装多种
武器平台、支撑部队战斗力生成，这漫
长的 40多年时间里，高伯龙和他的团队
也在“一凿一斧”地进行着自我修炼、自
我提纯。

宏大叙事难以一一铺陈细节，但细
节却可以映照时代。

71281——一组普通的数字编号，在
高伯龙和激光陀螺创新团队成员眼里，
却是一组信仰一般的特殊数字。
“71”，代表着激光陀螺项目的立项

时间。直到今天，一批批新加入这个团
队的成员，都会像高伯龙一样，倾尽心血
标注时间的分量。

为了让激光陀螺走出实验室，高
伯龙和他的团队用了 23 年，直到 1994
年我国第一台激光陀螺工程化样机
诞生。

此后，为了让激光陀螺走向战场，高
伯龙和他的学生，以及他学生的学生仍
在接续奋斗。25 年后的今天，那个以
“71”为起点的梦想之旅，仍在不断向前
延伸。

从梦想到现实再到应用，不断拉长
的时间间隔，不仅挑战着他们的研究能
力，也考验着他们的信仰纯度。

高伯龙的学生龙兴武教授回忆说：
“激光陀螺最重要的工艺是镀膜，但当年
没有任何书本知识可供学习，也没有任
何可参照的经验。”
“找不到任何参考资料，怎么办？只

能靠自己去琢磨、去研究、去创新，每一
步对我们来说都是原始创新。”某系主任
罗晖如此感叹。
“那时候真的没有钱，大家全靠着一

种信仰，跟着高院士加班加点。”某系实
验师李晓红说。

伟大的天才，可能超越时代，但不可
能脱离时代。对于高伯龙和他的团队来
说，在当时的工艺条件下，每前进一步都
太难了。

激光陀螺的研制很难，可是，放眼那
时的中国，哪有不难的科技攻关？

1993年，激光陀螺工程化样机攻坚
任务进入最为艰巨的时刻。

那一年，西北大漠中，载人航天工程
刚刚上马 1年，神舟一号的雏形还只存
在于研发人员的脑海；

那一年，校园内一墙之隔的计算机
所里，“银河-Ⅰ”巨型计算机已诞生 10
年，“天河一号”离登顶世界超算之巅还
有17年；

那一年，北斗导航系统还在探索之
中，距离“北斗三号”组网成功还有26年。

彼时的国情如同一名严苛的导师，
一面给予科研团队毫不留情的考验，一
面又充满希冀地渴望他们交出最好的
答卷。

23年，25 年，直至将来可能还需要
的更多年。这是高伯龙一个人的梦想变
成现实的时间轨迹，是龙兴武、罗晖、李
晓红等一群人在寂寞中坚守、在迷雾中
突围的精神轨迹，也是国防科技大学大
多数科研团队实现从“跟跑到并跑再到
领跑”的共同奋斗轨迹。

事实上，当我们把时光的镜头拉
得再高一些、再远一些，就不难发现，
在中国航船奋进的航程中，有着无数
个像激光陀螺创新团队这样一条路走
到底的“追光者”——

他们都曾面临无经费、无资料、无借
鉴、无人才等诸多困境，在长期“跟跑”的
过程中，他们看得见目标，却要在“无人
区”里摸索很多年才能找到路径；他们意
识到差距，内心的焦急却无法化作追赶
的捷径……

这些虔诚的“追光者”，只能把焦急
放在心里，俯下身子，坐上冷板凳，用几
十年如一日的苦干苦熬苦拼，去搏一条
光明大道，永不回头。
（下转第二版）

左上图：2001年，高伯龙和学生在

工作中。 作者提供

一 片 阳 光
—国防科技大学“高伯龙现象”启示录

■本报记者 王通化 王握文 张 琳 特约记者 王微粒

本报讯 记者赖瑜鸿、通讯员覃丽萍报道：8月
下旬，中部战区总医院组织军运会保障人员全员全
装赴比赛场地，开展多功能急救车拉动、水上项目救
援、急重伤病员直升机救援等课目演练，综合检验现
场处置、转移后送等能力。该院积极构建军运会立
体医疗保障模式，全力备战军运会赛事保障。

中部战区总医院作为军运会官方医院，承担持
证人员门急诊、住院医疗服务，以及军运会运动员
应急医疗保障任务。医院根据任务需要，从急诊
科、骨科、心血管内科等科室，抽组 238名具有中级
以上专业技术职称骨干组成现场医疗队，抽组 40
名相关科室主任或老专家组成院内救治组，承担后
送伤病员救治工作。据悉，抽组的医疗队员多数有
参加重大医疗救援保障任务经历，具有丰富的医疗
救援经验。

为提高就诊效率，该院按照军运会要求，对门
急诊、住院病房、辅助检查区、发热门诊、直升机停
机坪等进行升级改造，划定专用停车场，规范公共
区域和医疗区域标牌标识；创新保障模式，设立军
运会专用诊区、病房、收费窗口，开通绿色诊疗通
道，“定点定人定岗”为运动员提供优先就诊、检查、
治疗、住院等“一站式”服务。

据介绍，随着军运会开幕式的临近，该院各项
医疗保障工作已展开运转，参与军运会保障的医
护人员经过演练任务锤炼，医疗保障能力得到进
一步提升。
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中秋佳节，丹桂飘香。今天上午10
时 10分，文昌航天发射场、东风航天城、
北京航天城，这 3处中国航天地标响起
同一个声音：“‘让祖国见证幸福’主题集
体婚礼正式开始！”200对新人以特殊方
式，致敬追梦中华民族伟大复兴的新时
代，致敬走过70年辉煌历程的新中国。

在北京航天城，航天员陈冬、王亚平
代表航天战线科技人员向新人们送上美
好祝福，AI机器人、太空萌娃“太小蓝”
“太小红”首次亮相，并与新人互动。黄
梅戏名家吴琼等军地歌唱演员为新人倾
情献歌。在东风航天城具有厚重历史的
东风礼堂里，一个个精彩的文艺节目，饱
含酒泉卫星发射中心全体官兵对新人的
深深祝福。在文昌航天发射场，火箭总

装测试厂房成为婚礼的殿堂，我国新一
代大推力运载火箭“长征五号”模型，成
为送给每对新人的新婚纪念品……

据介绍，这 200对新人都是来自航
天各条战线的奋斗者。他们有的托举
嫦娥飞天、助力玉兔探月，有的打造北
斗星辰、铸就大国航天，有的筑梦神舟
九天、搭建民族“天宫”。

掌声与欢呼交融，笑容与泪水相
伴。记者在北京航天城集体婚礼现场
感受到，新人们的每一句话都饱含着家
国情怀。“大事业需要大情怀，小家庭也
有大幸福。‘大’与‘小’并不矛盾。”新娘
吕继超因一个偶然机会踏入航天领域，
并与丈夫郭凯相识相爱、情定终生。
“我最亲爱的祖国，我永远紧依着你

的心窝……”一首《我和我的祖国》，掀起
集体婚礼的又一个高潮。航天人挥动着
五星红旗，请祖国见证，向祖国告白，为
祖国祝福。深情而真挚的祝福，在北京
航天城、东风航天城、文昌航天发射场久
久回荡……

（本报北京9月13日电）

左图：航天员王亚平为新人送上

美好祝福。 王泗江摄

请祖国见证幸福 让幸福洒满太空
—中国航天人主题集体婚礼现场见闻

■赵金龙 本报记者 安普忠
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新华社北京9月13日电 （记者季
小波、魏梦佳）记者从香山革命纪念馆和
北京市香山公园管理处获悉，目前香山
革命纪念地建设和展陈工作已基本完
成，于13日向社会公众开放，预约参观。

香山是中国革命胜利前夕党中央所
在地，是承载党的伟大革命精神的重要
红色纪念地。香山革命纪念地包含香山
革命旧址和香山革命纪念馆两个部分。
其中，香山革命旧址位于香山公园内，由
双清别墅、来青轩等中共中央在香山的
8处革命旧址组成。去年以来，北京对 8
处革命旧址进行修缮复原，修缮建筑达

3600 平方米，修缮院落达 1.8 万多平方
米。

香山公园党委书记孙齐炜说，这是
8处革命旧址首次向社会全部开放。

位于香山脚下的香山革命纪念馆也
同时开放，其建筑高度为 22.5米，建筑面
积达 1.8万平方米。馆内的《为新中国奠
基——中共中央在香山》主题展览，面积
6000平方米，以全面丰富的展陈内容及
多样的展陈方式，展现在香山期间中国
共产党领导中国人民夺取全国胜利和党
中央筹建中华人民共和国的光辉历史。

香山革命纪念馆常务副馆长唐开文

介绍，展览以珍贵翔实的历史照片、历史
文物、档案及视频为主要内容，共展出图
片约 800张，各类文物 1200件，其中包括
开国大典上悬挂过的两盏大红灯笼、使
用过的10门礼炮。

据介绍，参观香山革命旧址双清别
墅和来青轩需提前在“香山公园服务号”
微信平台预约，凭手机验证码在两个院
落门区验证进入。香山革命旧址需购买
香山公园门票进入。参观香山革命纪念
馆也须提前预约，预约后凭身份证到香
山革命纪念馆东门领票，并凭票安检后
进入免费参观。

北京开放香山革命纪念地


