

回望初心

幸福之根,复兴之源

玉从来就是一种指向美好的物器。它让人想起流水和春天、圣洁的人格和情感。位于江西上饶境内的怀玉山,传说因天帝遗玉而得名。怀玉山的景色的确有一种玉一般葱绿温润的感觉。立于山中,稍一会儿就有深山里那种特有的凉意从树荫、流水或岩石深处徐徐袭来,与触摸玉石的手感毫无二致。

而怀玉山还是一座人文名山。怀玉山上曾有怀玉书院(原名草堂书院),与江南四大书院齐名。南宋理学家朱熹、陆九渊、吕祖谦等大批名人曾来山讲学,朱熹曾留有《玉山讲义》传于世。宋代王安石在《题玉光亭》一诗中赞曰:“传闻天玉此埋埋,千古谁分伪与真。每向小庭风月夜,却疑山水有精神。”

怀玉书院早已不存在了,可伫立山中,仿佛有吟诵诗文的声音在深山里回荡。我去的时候正是秋天,空气中仿佛有桂花高洁的气息——有过人文浸润的怀玉山,更像一块得之深山的美玉,经过时光的淘洗流传,有着祖传的历史韵味。怀玉山还是一块有着血沁的玉!玉中深藏的那块至今依然温暖的血迹,是方志敏洒落的。

方志敏1899年8月生于江西弋阳一个农民家庭。他从小目睹了人世间的诸多不平事,长大后投身革命生涯。他智勇双全,无所畏惧,曾亲自深入敌区,擒拿豪绅,被百姓传为奇谈。他率领民众以两条半枪起家,狂飙般的赢得了漆工镇暴动,弋横武装起义,攻占景德镇,第一、第二次反“围剿”作战等各项胜利,亲手缔造了赣东北为大本营、含52个县100多万人的红色根据地。在那里,没有剥削、压迫,没有强权对弱小的欺凌;在那里,学龄儿童90%有书读,耕者有其田;在那里,男女平等,结婚自由,人们相亲相爱,仿佛传说中理想国的子民……而缔造了这一切的方志敏一生清贫自守,虽经手的款项有数百万之巨,自己却分文不取,全部财产仅有两套旧褂裤和几双线袜。被俘时国民党士兵只从他身上搜到了一块怀表和一支钢笔……

仅凭以上所述,就可以很容易得出方志敏如此之印象:他是一个高大伟岸的红色巨人形象,我们愿意想象他有山一样巍峨的身躯、雷霆一般的脸庞、长红一般的呼吸。他的形象适合用花岗岩或汉白玉雕刻,屹立在青山绿水之间,矗立在历史博物馆,供后人景仰,从而成为民族永恒的文化记忆。

的确,即使在今日,方志敏依然是一个巨大的存在。多年来我以为信仰、牺牲、血性、不屈、无畏的勇气和不朽的功

永远的光荣牌

■向贤彪

感念

升华,情感的诗与远方

自从我家的门楣挂上了“光荣之家”牌匾,一种光荣感和自豪感便常常洋溢在心中。有时,我外出回来,忍不住在门口驻足欣赏一下。望着“光荣之家”4个熠熠生辉的大字,当年参军时家中悬挂光荣之家牌的情景又浮现在我的眼前。

那是上世纪70年代的一个早春,欢送新兵入伍的锣鼓声紧连着过年的鞭炮声,公社领导带着有关部门的同志到我家拜年,并将一块“光荣之家”的牌匾高挂在我家堂屋正中。父亲在当日给我的来信中这样写道:“鞭炮声、欢笑声好像要冲破房顶,直向远方飞去……贤彪,你听到了吗?你是光荣的军人,我们是光荣的军属,要对得起这份光荣,就要用情守护好这光荣牌,用心擦拭好这光荣牌,让它永不蒙尘,光彩夺目!”

也是在那一天的晚上,父亲把一家人叫到一起,面对光荣牌向一家人“约法三章”:第一,贤彪当兵是为国家和人民尽责,要支持他的工作,不要让家里的事让他分心走神;第二,咱们是军属,事事办事要像个军属的样子,各自要努力学习和工作,争当先进;第三,当军属光荣,但不要以军属自高自傲,在外面要尊重别人,主动搞好邻里关系。父亲的“约法三章”从此成为我们家的特殊家规,谁也不敢漠视它。

光荣之家的荣誉、父亲的谆谆告诫,一直激励一家人不断进取。当时我在云贵高原某工程团当兵,工作和生活条件极为艰苦,施工三班倒,渴了喝山泉水,困了在工地上和衣而眠……在繁重的工作之余,我还抓紧时间搞新闻报道,不少反映工程兵战斗生活的稿件见诸军内外报刊。不久,我光荣地加入了中国共产党,还荣立了三等功。几个弟妹学习都

助就是“方志敏”这一词条所包含的全部。当我有一天真正了解了方志敏,我才知道,远远不是。

我阅读关于他的几乎所有文字:他的传记、他的文集、他曾经共过事的战友的回忆录,以及其他的种种。那段时间,我的桌子上几乎堆满了关于他的书籍。

我几乎被一阵强大的气流所震慑。我在无数的文字中感应着他的心跳、他的呼吸。我震惊于这个传奇人物的至情至性,震惊于党史中无比刚烈的他内心的柔美圣洁,震惊于他即使在残酷的岁月里依然为实现自己完美人格的努力。

我毫不隐瞒对方志敏的崇拜。在我的心里,方志敏不仅是中国革命的先驱,更是人中极品,男人中的男人。

——他其实是一个内心饱含温情的读书人。心有三爱,奇书骏马佳山水;园栽四物,青松翠竹白梅兰。这幅常年悬挂于方志敏卧室的对联,是他真性情的写照。方志敏爱山水自然,甚至连他的5个孩子都以松、柏、竹、梅三冠名,足以看出中国传统文化对他的影响之深。他之所以成为一个坚定的革命者,是否与儒家的“修身齐家治国平天下”的道统一脉相承?

——他实在是有点浪漫。身为闽浙赣省和红十军的缔造者和领导人,他竟然亲自上台扮演他写的话剧《年关斗争》中的角色,这是何等可爱的爱!在赣东北根据地的心脏葛源,他亲自主持筹建了一个公园,公园内有六角红星亭、游泳池、荷花池,栽种了枣树林以及栲栳等苗木。公园建设之初,他还挥锹举锄,兴致勃勃地亲自种植枣树。他是一个充满生活情趣的人!

——他甚至有点幽默。“只手将军,你说你的主义,适合于大众,倒不见得,许多难友,一个铜板都没有,想买一个烧饼,也只有空咽口水,他们就不能做你烧饼主义的信徒了。买不起烧饼的人,才多着呢。如果要跟谁的人多,倒不如提倡树皮主义,或是草根主义,或是观音粉主义,那准相信的人多了。烧饼主义,在许多穷光蛋看来,还有点贵族气味呢。”

这是方志敏在狱中写下的《死》一文中的一段话。当读到这段话,我忍不住要笑出泪来。为朋友取外号,恶意的嘲讽甚至有些孩童般强词夺理的调侃,让人以为是意气少年在炕头茶馆里取闹嬉

很努力,被学校评为“三好学生”。父亲就更不用说,继续保持老先进的荣誉,多次被单位评为“先进工作者”。

时光匆匆而过,生活的重压使父亲积劳成疾患上了胃癌,虽然经过手术和化疗,但还是回天无力。病重时,家人要给我打电话,几次都被父亲制止。他执拗地对家人说:“部队上的事多,我的病情允许,让他安心工作。”弥留之际,他指着高挂在堂屋中央的“光荣之家”牌匾,用微弱的声音说:“咱们是军属之家,这是光荣也是责任。我走了,你们要珍惜这份荣誉,莫让光荣牌蒙上灰尘……”

花开花谢,斗转星移。岁月的风雨将草绿色的军装洗得由绿泛白,我也转业到了地方。虽然脱下了军装,但我常常会想起当年挂光荣牌的情景,想起“约法三章”的家规,想起父亲弥留之际说的话。在军营几十年的摸爬滚打,练就了一颗对党和国家的赤胆忠心,练就了一副不怕艰难困苦的铮铮铁骨,虽然退出了现役,但我耳边回响的仍是冲锋的号角,血液里流淌的仍是军人的血液。要说有什么不同,那也只是岗位的变动,角色的转换。因此,我一直珍惜曾经是一名军人的那份荣光,在新的岗位上保持军人本色,续写新的光荣篇章。

今年春天,当“光荣之家”的牌匾重新挂在门楣上时,其时已退休的我,依然难以抑制内心的那份感动和激动。在我的心目中,这不是一块简单的牌匾,她凝聚了党和国家对退役军人的关怀与厚爱,是对我们退役军人的莫大鼓励和激励。在享受这份光荣的同时,我也感受到其中所蕴含的沉甸甸的责任。近日,各大媒体隆重推出了湖北省来凤县95岁的老党员、老英雄张富清的感人事迹。老人的事迹让我感动莫名,我也在心中对自己说,就应该像张富清那样,追求精神世界的“富”,永葆革命军人的“清”,时时把心中的光荣牌擦得锃亮,演好人生新角色,续写军人新荣光。

笑,哪像是濒临绝境的囚徒!

——他文学的才华是那么灼灼逼人。他写诗,写散文,写话剧。即使他起草的文件,字里行间都有一种文学的抒情意味。他的《可爱的中国》,其文辞之华丽、情感之温婉动人,让我以为是中华五千年最为瑰丽深情的爱国诗篇之一。请听,那是无比高亢隽永的歌唱,那是在浩大的广场足以点燃所有人热血的演讲:

“……朋友,我相信,到那时,到处都是活跃的创造,到处都是日新月异的进步,欢歌将代替了悲叹,笑脸将代替了哭脸,富裕将代替了贫穷,康健将代替了疾苦,智慧将代替了愚昧,友爱将代替了仇杀,生之快乐将代替了死之悲哀,明媚的花园将代替了凄凉的荒地!”

——他还是一个能够不断反省自己勇于担当的人。

“我在狱中细思赣东北苏区的发展与红军的胜利,所以落后于中央苏区和川陕苏区的原因,实不能不归咎于右倾保守主义……这次在皖南行动,我们固不能说是不疲劳,然而领导者(是要由我负责)没有及时打击‘没有时间进行工作’的观点。我与全军事政人员大家缺乏拼死命的工作精神,去利用行军休息一分一秒钟时间进行政治工作,加紧战士的教育和鼓励,甚至有一时期,军中共的工作陷入停顿状态,这是多么严重的一个错误呵!”(《在狱致全体同志书》)

如此沉痛自责之文字,在所有他的狱中篇什里随处可见。即使身陷牢狱,他依然能够深入解剖检讨自己,毫不含糊地承担起自己的责任。

“我爱国之热诚,还是如小学生时代一样的纯真无伪。”(《可爱的中国》)

方志敏的内心,又何尝不是如稚子般的纯真无伪!

二

对方志敏的了解越深入,我就越发为他倾倒。我利用工作机会去他曾经战斗过的地方走访,渴求更完整地拼贴他在我心中的形象——

我一次次地与他对视。他身高一米八,体态魁梧匀称,头发仿佛奔跑时的马鬃,他的脸庞和五官都接近完美的程度。从他留下的照片来看,方志敏称得上是一个风流倜傥的美男子。

边陲的星空

■杨从榕

阿克苏的天似乎亮得格外早,8点钟太阳就刺得人睁不开眼睛。所有的事情都在加速播放,我像一个跟不上节奏的观众,却没有按下暂停的权利。

驻训是一件既艰苦又快乐的事情。和女兵们穿梭在茫茫的沙漠中,第一次感觉到扛着沙袋走在石子路上的自己是那么渺小。轮台的烈日会入侵你的每一个毛孔。一脚踏进暑气里,汗水混合着扑面而来的泥土黏在脸上,空气变得滚烫潮湿,让人思念那一个午

他头颅高昂,敞着大衣如将帅披着威风凛凛的战袍。即使脚戴镣铐,身上套着绳索,可依然含笑自如地对镜头摆了一个称得上完美的姿势。这是方志敏的另一张照片,一张狱中拍摄的照片。我久久地看着照片中的他。除了显得清瘦一些,他的神态里依然没有久居监狱的阴冷和沮丧。而绑在他身上的绳索和脚上的镣铐,仿佛不过是一个适合游戏的秋千。

但这样更让我难受。这样一个有着强大生命力和无穷人格魅力的人,却要遭受囚禁的羞辱和死神的逼迫。我心中的英雄在受难。我仿佛觉得绳索正绑在我的身上。绳索无所不在。是什么不断地逼迫我交出信念和爱?而我听见我的喉咙里发出了方志敏的声音:不!

方志敏被俘押解到南昌,当时一家美国报纸记者描述了在国民党驻赣“绥靖公署”举办的“庆祝生擒方志敏大会”上见到方志敏的情景:

“戴了脚镣手铐而站立在铁甲车上之方志敏,其态度之激昂,使观众表示无限敬仰。周围是由大会兵马森严戒备着。观众看见方志敏后,谁也不发一言,大家默然无声。即将蒋介石参谋部之军官亦莫不如此。观众之静默,足证证明观众对此气魄昂然之囚犯,表示无限之尊敬及同情……当局看来,群众态度之静默,殊属可怕。”

我曾去过赣东北根据地的心脏葛源。我来到他的住处。一间阴暗简陋的房子,一张挂着乡村自制的蚊帐的老式硬板床。墙上贴着方志敏看过的、已经变成酱色的英文报纸(方志敏曾在美国人创办的教会学校九江南伟烈大学读书,熟习英文)。我看到了伏在桌前正在起草文件的一个人影。我听到了他的咳嗽声。我知道他一直患着肺结核病。我似乎看见他唯恐咳嗽把桌前微弱的灯火扑灭,一手捂着嘴唇,另一只手小心护着灯盏上摇曳的火苗——即使黑夜中的一点小小的火苗,都让他倍感怜惜。他的胸部急剧地起伏着。而随着一阵压制不住的咳嗽声,他的手掌里立刻布满了斑斑血迹,正如雪地里的梅花点点。

我的心突然涌起了一阵剧痛。

三

1935年1月,方志敏率领北上抗日

先遣队在国民党十几万部队的逼迫下,来到了怀玉山。1月的怀玉山大雪纷飞,树枝上挂满了冰凌。方志敏在山上奔突迂回。

他本来已经突围出来,进入了安全地带。可刘畴西、王如痴等人率领的主力部队二十余人依然陷入国民党部队的重围之中,并因指挥上的失误已经错过了最佳的突围时机。他们的牺牲已经在所难免。粟裕请求率部执行接应任务,可方志敏考虑到自己是全军最高负责人,毅然亲率接应部队重新钻进了敌人的包围圈。在危急时刻,方志敏把危险留给了自己。

国民党部队的搜山开始了。红军极度疲劳,且弹尽粮绝,突围已毫无意义。方志敏静静地躺在怀玉山的怀抱里。即使处境极度危险,他在晚上还是点燃了兩堆篝火,击掌呼唤分散在树林里的战士。他把自己当作了最后的一点火焰,希望可以给战士们一点温暖。可许多人连站起来的力气都没有了。

方志敏躺在树林中的一块柴窝上。怀玉山用仅有的体温紧紧地拥抱着他,像落难的母亲紧紧护着自己的孩子。方志敏并不知道,他如传说中天帝遗落的美玉,此刻正被怀玉山收藏。他只知道,他是怀着使命的人。他已经有赴死的决心。

由于叛徒的出卖,方志敏在怀玉山被俘。怀玉山大雪纷飞,漫山形同缟素。时为1935年1月29日。同年8月6日,方志敏在南昌被杀。享年36岁。

四

怀玉山松柏苍翠。怀玉山风声如鼓。怀玉山苍苍茫茫。怀玉山山高水长。走在怀玉山间,我感到方志敏的无所不在。从树叶间吹过来的风中有他的呼吸,瀑布飞泻下来的流水中有他的倒影。时间把一个只活了36岁的人变成了一个不死的人。而1935年8月6日响在南昌下沙窝的枪声,不过是中止了他作为肉体的生命。

沿着方志敏当年率部突围的路线,我走访在怀玉山上。我想象着他即使濒临绝境依然镇定自如地指挥的样子、他点起篝火招手呼唤战士们聚拢来的样子、被叛徒出卖后国民党士兵发现他从容从藏身的地方走出来的样子。他又冷又饿,浑身污浊,可眉宇间的英气,令敌人不敢与之对视。

——我想他的声音应该有几分磁性。他的故乡为上饶弋阳,他说起话来一定也有着靠近江浙的柔软口音吧?这个心存大爱的人,这个有坚定信念仰仰的人,这个性情中有几个孩子般天真烂漫的人,是一个有着无穷人格魅力的人。几乎所有的人,都臣服于他的伟大人格。

就像玉这种美好的物器,石头一般坚硬,却又水一般透明,冰雪一般圣洁,却又春天一般温润。

这是我自己选择的生活,我在一片反对声中来到这里,脸上被蚊子叮的包还没有消肿,扔掉了迅速用过的防晒喷雾。想起那天排长问我为什么要来当兵,“总得做一件像样的事才不负青春”,这是我的回答。

轮台的生机给予我希望,用意志和坚持慢慢描摹出青春崭新的模样,像是雏鸟一片一片生出羽翼。我静静地坐在土堆上望天,少年时代背过的边塞诗句在心中回响,远方落日正染红那条流向天边的河。

夜晚的轮台,月亮完美地演变成小时候儿童画中的月牙形,空气凉得凛冽。漫天星辰,或明或暗地闪烁,横越亿万光年的距离,在这一刻被我所窥见。真正浪漫的不是远古,也不是未来,而是此刻,我们守望宁静星空的这个瞬间。

风雅颂

情至心处诗最美

走过松毛岭

■陈远河

太壮烈了,壮烈到风一经过周围的青山还会抱着它痛哭多少年了

时间,一次次把枪声藏在历史深处,可这里的树木还站立着当年战斗的姿势

从松毛岭走过,会听见血液深处生出了一阵炮火上万个英雄在炮声中冲锋、陷阵、牺牲、复活

三千鹤卵石支起了墓却永远支不起三千无名英烈赴死的沉重

七天七夜,鏖战不休鲜血和呐喊淹没了整个山谷战士的尸体叠成了坡头

无名忠骨,敲响尘世以碑的方式,催生肃穆而我,只想俯身做块鹤卵石

古田意象

■阎晋

心,从来没有改变方向就像我们追寻真理的道路百折千回,却一路追着阳光

1929,岁末的上杭历史的天空,借共产党人之手采撷了这样一个意象:古田古老土地从这里开始命运的启航

一所家祠,一座学堂,一个会场为真理争论就是为人类歌唱

沸腾的港湾

■亦舒

三都澳,宁静的港湾清脆的鞭炮声响起村民们盛装而出,欢送数千万的小鱼儿集体搬家

流浪尽,千古人物数风流,还看今朝