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天空澄澈，坡陡谷深。长龙般车队
紧贴险峻崖壁，沿蜿蜒道路缓慢行进。
翻越五千多米的黑卡达坂时，雪片不时
从车窗上侧缝隙飘入驾驶室，落到驾驶
班长杨小亮的脸庞，即蒸发气化。

此时的杨小亮，心里很清楚，稍不留
神，就可能连人带车冲下路基，跌进万丈
深渊。他每隔几分钟就往嘴里灌几口红
牛，强迫自己打起十二分精神，双眼瞪得
如两枚铜钱，换挡、点制动……手脚并
用，波澜不惊，数个险弯安全掠过。

思绪闪回到第一次驾车闯天路。杨
小亮被高原反应折磨得头痛欲裂，胃里
翻江倒海。
“这高原真不好惹！”到海拔 5040米

的驻军点后，杨小亮高原反应愈加强烈，
一天流五六次鼻血，食欲减退，甚至要靠
喝葡萄糖、打吊瓶维持身体机能，吃感冒
药来缓解头疼头晕。一周下来，他瘦了
足足7斤。
“我就不信这个邪，适应缺氧环境有

这么难！”杨小亮没有被吓倒，反而愈挫
愈勇。他迎难而上，积极进行高原适应
性训练，抗高山反应、耐干渴、防冻防雪
盲，每次忍到“极限”才吸氧，逐次减少吸
氧量……

对一名驾驶员来说，身体上适应
高原环境只是基础，关键是驾驶技能
的提高。高原行车难在坡陡路滑、险
在弯多路窄，要想驰骋天路，就必须使
油门、离合、刹车、挡位、方向、眼力密
切配合，做到车随心动。每次出车回
来，杨小亮都会加班整理“行车档案”，

记录自己的驾驶心得。
日复一日，在喀喇昆仑驻军点，杨小

亮甚至休息时也会坐在板凳上对着空气
练习，直至把换挡、踩制动、踏离合等基
础动作练到极致；为了增强眼力，反复对
比各种危险路段的场景差别，追求“零延
迟”做出反应……
“必须提前减速！”又一次驾驶卡车

执行任务，行至一处 S 型弯道约 50 米
时，杨小亮本能地判断。踩制动、踏离
合无缝衔接。不料，车速不减反增，冲
向弯道。

原来，达板山路陡峭，一路频繁制
动，制动蹄片磨损严重，导致车辆刹车
短暂失灵。只见杨小亮不慌不忙，向
左打方向盘，频频踩刹车制动，快速换
挡至低挡位，最后拉起手刹……车辆
后轮开始侧滑。险峻处，错过 1 米开

外，便是万丈悬崖。车辆数米飘过，杨
小亮一把打回方向，轮胎在冰雪道路
划出一道弧线，以一个漂亮的漂移动
作通过弯道……

行走险峻

车队行驶在蜿蜒险峻的 219 国道
上，像被利刃削过的山崖间偶尔有鸟儿
飞过，它们灵巧地闪避地形，时而出现
在公路上方，片刻又消失在崖壁深处。
这时，四级军士长董伟国收回视线，揉
了揉发胀的眼。

视野内可见的颜色逐渐减少，突
然，一阵腰部疼痛袭来，让董伟国坐立
难安。那是去年年底，团里组织建制连
比武，董伟国一口气报了三个课目。在
400米障碍过高板时，不慎手臂脱力，背
部着地重重摔下，顾不上钻心疼痛，爬
起来继续前进，最终以 1.6秒的优势拿
到第一。而他的腰椎从此落下病根。
“把座椅靠背往下调整，躺着或许

可以稍微舒服一些……”一个念头从脑
海里闪过，又迅速自我否定，他心里清
楚，驾驶员杨林山兵龄短，没有高原行
车经验，他必须眼睛死死盯住道路，不
能有丝毫懈怠。

董伟国服役 13年，曾 5次上高原，
适应高原经验丰富。即使如此，临行
前，他丝毫不敢大意，大到车辆装载，小
到班内战士物品的携带，都逐项逐个检
查才放心，“战备物资要齐全，一根针都
不能少”“高原药不能少，别觉得自己身
体好……”

时至今日，董伟国仍清晰记得，第
一次踏上高原时遇险的情形。当时车
队即将到达麻扎达坂，车载电台突然一
阵急促的声音：“03，03，我是 04，请停
车检查拖挂装备……”打右转向灯、减
速、靠边……董伟国跳下车，不禁倒吸
一口凉气：火炮电站的十字梁上插销松
动掉落，转弯时车辆发生倾斜，而一旁
是万丈深渊……

险峻冰冷的喀喇昆仑，只有百分百
的小心，绝没有百分百的安全。从那时
起，董伟国深深地明白，任何的粗心大
意，都可能带来致命错误。

征战高原，更重要的是锻造打赢硬
功。前不久，喀喇昆仑驻军点附近地
域，在一场“快打快撤”演练中，火炮电
站连续两次启动失败，但“敌情”似火，

油机员跃跃欲试再“赌”一次，却被董伟
国拦住，“这是淹缸，要清洗火花塞，吸
出柴油……”董伟国麻利完成动作，并
开始 5分钟倒计时。“为什么不立即启
动？”油机员弄不明白班长葫芦里卖的
啥药急得手心冒汗。“0秒，启动！”董伟
国一声令下，“砰”缸内传来火花塞的燃
爆声……
“在高原重新启动火炮油机前，要把

气缸充分冷却，待气缸内氧气增多……”
董伟国一番话令大家恍然大悟。

一波未平一波又起，压弹时，炮弹
卡在输弹槽，弹簧马达不能自动弹回。
压弹员刚拿起紧抡扳手就被董伟国制
止，只见他快步上前打开退弹手柄，调
整炮弹位置，当炮弹对正卡槽时精确对
准，之后缓缓取出……不到两分钟，故
障排除。“如果使用紧轮扳手强制下压，
极易出现安全隐患，甚至‘炮毁人亡’”
董伟国擦了把汗，腰杆挺得笔直，举旗
示意装填完毕。
“目标捕住”“长点射，放！”……接

下来的动作如行云流水。演练结束后，
对讲机内传来喜讯，经指挥组认定，“火
力单元在规定时间内完成课目动作，总
评优秀！”

董伟国抬起头，似乎那一刻，所有
的疼痛都消失殆尽。顺着炮口的方向，
只见大地水平面的上方有一群鸟儿，张
开双翼，飞腾着冲向远方……

稳中求胜

初秋的喀喇昆仑山，白雪皑皑。离
驻军点两公里开外，临时开设的雷达阵
地上，脸被冻得通红的雷达技师秦伟华
俯下身子，喘着粗气，听他的“宝贝疙瘩”
做“思想汇报”。一旁的几名雷达号手则
屏住呼吸，生怕影响秦班长“诊断病情”。
“元器件过度使用被烧坏！”秦伟华

掸了掸身上的雪花，淡淡地说。拧螺钉、
换配件……挥手之间，雷达恢复正常工
作。“老秦雷达摸得透，关键时刻显身
手。”大家连声赞叹。

其实，刚接触雷达那会儿，秦伟华也
很迷茫……他只有中专学历，在上学时
是出了名的大老粗，这雷达可是高精尖
装备，怎么想自己也不是那块料！可连
长说了，“不试怎么知道不行？”
“那就试试！”秦伟华暗自较起劲，

每天早起一小时对着枯燥难懂的教材
逐字研读，把新书翻旧、把旧书翻烂；把
自己“焊”在方舱里，每个键、每个功能、
逐个摸索；一有空就将雷达基础知识、
操作步骤反复在脑子里过筛子……几
年如一日，成百上千的问号被倔强和
坚持拉直，秦伟华最终成长为团里“雷
达界”重、急、险任务中关键时刻的关
键人物。

几个月前，库尔勒某训练基地，秦伟
华担负团里“防空奇兵-2019”集训队雷
达专业的教练员。任务刚完成，他就接
到了上高原的通知。原来，该型雷达自
从长途跋涉到喀喇昆仑，就一直“水土不
服”，折腾到最后干脆不能正常开机，电
站也不能正常启动。几名雷达兵左右揣
摩，始终束手无策。
“没有雷达，防空高炮就等于失去了

千里眼！”时间争分夺秒，秦伟华没有顾
上返回营区与妻女见上一面，就奔赴高
原。秦伟华赶到后，一阵“望、闻、问、
切”，对雷达各系统里里外外测试个遍，
均显示正常。
“问题究竟出在哪儿？”一时间，秦伟

华陷入深深的思索。连续两天两夜围着
雷达转，秦伟华最终劳累过度，突发晕
厥，被送往医务室……醒来，看着身边制
氧机，秦伟华猛拍大腿。“在这‘氧气吸不
饱’的地方，雷达也会有高原反应！寒
冷、缺氧导致雷达配套电站额定转速不
达标，功率下降，致使启动困难！”很快，
秦伟华心里有了谱。

顾不上虚弱的身体，秦伟华拔掉输
氧管，一路小跑到了雷达阵地。他一边
大口喘着气，取出空气滤清器、往进气道
喷启动液、用氧气罐输送氧气……“轰轰
轰……”电站发动，转速正常！雷达天线
重新转动了起来！

是夜，闹钟响起，秦伟华起床站岗。
刚出宿舍，劲风吹着雪粒砸在他脸上，本
被冻皲的脸颊一阵生疼，禁不住打了个
寒颤。秦伟华伫立在哨位上，一会儿工
夫，雪落满作训大衣，和白色大地融为一
体。睫毛上结满了冰霜，但他炯炯有神
的双眼坚定地守望着长空……

守望长空

在强军路上，有耀眼赛场的训练

尖兵，有攻坚克难的科研先锋，同样也

有无数默默奉献的普通一兵。在不同

的战位上，他们坚定执着，明眸中的火

焰腾腾升起，照亮每一寸土地、燃烧每

一段青春，始终保持胸膛一颗炽热的

红心。

我们此次采写的四名士兵均来自

新疆军区某高炮团二营三连。在喀喇

昆仑之巅，在云端天路，他们克服重重

险阻，努力扎根生长；紧握手中钢枪，

诠释士兵忠诚；紧盯沙场战位，奋力拼

搏冲锋。

“雷达神医”秦伟华，入伍19年，

对岗位的热爱从未消减，他离不开雷

达，雷达也离不开他。

炊事班长汪宝钢，一名朴实的宁

夏汉子，看似粗犷的外表下，藏着细腻

情感。平凡岗位，三尺灶台，钢锅铁

铲，蒸炒炖煮，他为战友烹饪的可口饭

菜，是喀喇昆仑严寒环境中最美味的

佳肴。

驾驶班长杨小亮，高原反应严重，

甚至一天流五六次鼻血，但从未退缩

半步，始终在挑战各种极限中磨砺自

身，努力锻造过硬素质。每次征战高

原，他都主动请缨，那些安全行驶记

录，彰显了他的本领和担当。

炮班班长董伟国，纵然本领过硬、

身手不凡，但他明白，只有行稳方可致

远，只要永葆初心、坚定信仰，就能排

除万难、振翅翱翔、勇攀高峰。

在他们身上，追逐强军梦的滚滚

洪流与岁月的潺潺小溪构成了一曲美

妙的乐章，滋润心田，让人感慨万千。

这些朴实无华的战士如同点点星辰、

粒粒细沙，胸怀家国人民，守卫万家灯

火。

听，山顶隐隐传来的雷声，是他们

用忠诚、牺牲与奉献奏响的一首赞歌。

于无声处听惊雷
■王海建

日暮天寒，彤云酿雪。喀喇昆仑高
原一处驻军点，炊事班长汪宝钢焦急地
等待着……站在路口，一眼盯到几公里
开外，但连一个车影也没见着，无奈失望
的他吹口热气，暖了暖手心，转身向菜窖
走去。
“班长，还没送来？”从上等兵谢文武

口中蹦出的简单几个字，似记记重拳打
在汪宝钢的心头。汪宝钢咬咬嘴唇，喉
咙似被鱼刺卡着，没有回答，但恨不得长
出一双翅膀，去飞越雪山崖壁……

心情跌落谷底，昂着的头缓缓低
垂。目光落在不远处的一堆戈壁石，他
惊奇地发现，一朵小花冲破石缝，顽强生
长。这是昆仑雪菊。只见令人炫目的金
黄花瓣，呈暗红色的球型花蕊，给这近乎
被“黑灰白”三色统治的喀喇昆仑，透出
傲雪斗霜的一束耀眼光芒。

上高原前，汪宝钢曾满脸自信，拍着
胸脯保证，坚决完成好伙食保障任务。谁
承想，才到一周多的时间，就遇到棘手的
难题：连队订的食材，已经超预定日期 3
天，还没有送到。瞄了一眼手表，距离开
饭只有1个多小时。容不得再细想，汪宝
钢一头扎进菜窖，挨个货架检查，不只是
青菜，上次供应的酱菜也所剩无几。失

落、无奈情绪一拥而上，他顿觉身心疲惫。
自从到喀喇昆仑，各种“意外”就一直

让他应接不暇：因为温度低，发过的面很
难保持恒温，往往吃过晚饭就要提前准备
第二天的早饭；海拔高，沸点低，需要焯水
的菜都得先进高压锅，而米饭则需要蒸到
七八成熟后再转高压锅。工序的增加是
一方面，但一阵阵的高原反应，就够汪宝
钢闹心的，很难注意力集中，甚至几次手
腕脱力，菜铲直接掉入锅中……

收拾心情，稳定思绪，俯下身子凝望

着那株雪菊，细嗅之下，淡淡的草药香沁
入心扉。“班长，这是昆仑雪菊，并且海拔
越高，它的品质越好。”一旁的藏族战士
杨旦珠凑了过来。
“是啊，正是这样恶劣的自然环境激发

了雪菊的生命力，它愈发努力地生长……”
汪宝钢心里一亮，立马打起精神。仅剩
的食材在他的脑海中汇聚！他快步走向
灶台，瞬间变得威风八面，下油热锅，葱
姜爆香，最后一筐青菜、揪好的面片、仅
剩的一块五花肉切片，逐一倒入，少许胡

椒，略加蚝油。高温下，阵阵水汽从锅中
升腾而起，遮住了汪宝钢的脸庞。
“班长，你在做什么好菜啊？”汪宝钢

擦去脸颊的汗水，“这是我老家的炖菜，
小时候经常吃，不知道在高原味道会怎
么样？”

一阵呼号声响起，结束一天训练的
战士们迈着整齐的步伐返回，汪宝钢有
些忐忑，不停用拇指和食指旋转着刚摘
下的一朵雪菊，他不清楚大家能否吃得
惯这顿饭……“嗯，真香，这是高原上的
好味道么！”直到他隐约听见几声赞许，
才放下心来。

这时，谢文武快步赶来，喘着粗气
说：“班长……送……送菜的车到了。”汪
宝钢长舒一口气，准备一会儿给战士们
做顿大餐。

忧喜三餐

宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒

来。驾驶车辆闯天路，面对高寒缺氧、坡

陡路滑等挑战，我迎难而上、积极适应、

勇于克服，突破了自身驾驶技术上一个

又一个“极限”。这个过程让我明白，只

要敢于挑战困难，付出艰辛努力，就一定

能够到达胜利的彼岸。

迎难而上

■杨小亮

心 声

执笔者说
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中秋已过，凉意渐浓。
品读这组文章，第一眼便被
那句“很高很苦很忠诚，很偏
很险很放心”，深深打动。这
感觉是炽热情怀融化萧瑟的
滚烫，是钢铁脊梁挺立风雪
的雄壮。

四季流转，栖身繁华中
的人们，或许难以体悟高原
军人的艰辛与欢喜……但
那句带着高寒地域特有气
息与表征的话，直白朴实、
铿锵有力，凝结高原军人的
青春奉献，刻写他们的使命
责任……于你、于我、于大
家，不仅是感动，更是一种无
声的激励……

今天，让我们沿着陡峭
山路，顶风冒雪，一路前行，
去看看这些战士，握着他们
的手说：“战友，辛苦了！”

—编 者

很
高
很
苦
很
忠
诚

很
偏
很
险
很
放
心

本期撰稿：王海建

台 浩 李未羿

我也当过雷达“小白”，但我坚信涓

滴之水终可以磨损大石，不是由于它力

量强大，而是由于昼夜不舍的滴坠。面

对挫折和困难，只有坚持学以致用、以用

促学，方能练就精湛的业务水平，迎接未

来更大挑战。

水滴石穿

■秦伟华

心 声

时常会想起团领导和全连官兵视频

连线时，领导嘱咐的话语“很高很苦很忠

诚，很偏很险很放心”。每每想到战友们

克服高寒缺氧，一丝不苟地操作武器装

备，浑身疲惫但状态昂扬，我的内心就充

满力量。我也更加清楚，我的战位在灶

台，做好每一餐饭，让辛苦的战友们吃饱

吃好吃出营养，是我的分内职责使然。

牢记职责

■汪宝钢

心 声

我亲身经历了喀喇昆仑山的险峻、

环境气候的恶劣，但我明白，人生最大

的挑战就是不断地去适应。作为连队

的一名老兵，我不能退缩，必须挺在前、

干在先。鸟儿尚知搏击长空，在这片精

神高地，我的心中只有一个信念，不惧

困难，向前冲锋，翱翔云端！

勇当先锋

■董伟国

心 声

喀喇昆仑


